人赚不到认知以外的钱

最近，网飞网飞拍了一部恐龙题材的史诗烧钱大片，

电影级制作，作每帧都每一帧都在烧钱！网飞！史诗烧钱

《恐龙时代：你不知道的作每帧都汗汗漫画免费在线观看故事》2026

豆瓣：8.2

推荐理由：网飞纪录片

时 长: 4集*60min

推荐指数：★★★★

如果你喜欢《我们的星球》《地球脉动》那种顶级制作水准的自然纪录片，或是网飞喜欢《侏罗纪世界》这类电影，可以看下本片！史诗烧钱

本片由《我们的作每帧都星球》团队打造，GC效果也是网飞由《侏罗纪公园》工业光魔制作，相当大手笔了。史诗烧钱

视觉炸裂的作每帧都CGI重现，比以往纪录片更真实震撼。网飞

这部片子把重点放在了恐龙的生存智慧和进化上，

每一集都有清晰的作每帧都时间线索，从三叠纪晚期最早的恐龙雏形，到白垩纪末的生态巅峰，再到那场著名的灭绝事件，也融入了一些最新的研究发现。

01

在6600万年前的三叠纪时代，有些地方数千年都没下过一滴雨。魅影入口

整个盘古大陆表面就像火星一样。

而这样的环境只适合爬行类动物生存。

恐龙其实是物种进化后的产物。

而在恐龙出现之前，有一类接近恐龙类型的生物叫马拉鳄龙，有点像鸟，又接近恐龙。

它们可以两只脚站立，天生就会奔跑。

由于马拉鳄龙身材矮小，在物竞天择的生存环境中，没被全部吃掉，完全是上天眷顾。

它们进化的潜力无限，适应性强，直到进化出了恐龙，开启长达1.7亿年的统治。

它们不是天生的王者，而是逆袭的传奇。

想要彻底战胜远古爬行动物，早期的恐龙还需要一个可靠的盟友。

那就是地球本身。

02

一百万年后，在盘古大陆的极北之地，暴风雨席卷全球。

这就是著名的“卡尼期洪积事件”。

这是历史上持续时间最漫长的倾盆大雨，一下就是几百万年。

暴雨后的陆地上，从无垠的麻豆视频网站在线观看沙漠变成了茂密的森林。

爬行动物正一步步走向灭亡。

到了三叠纪末期，开始出现了各种早期恐龙——

比如最早的恐龙——始盗龙

比如板龙，恐龙世界的开拓者。

它们是最早变成巨兽的恐龙，体长超过7米，轻轻松松就可以够到长在高处的植被。

合理怀疑，这货是为了吃而进化。

不过尽管如此，它们还是要小心一种嗜血的新生代——

霸王龙的祖先———原美颌龙。

03

看完全四集以后，君君只想说，地球生命历程壮丽辉煌，人类还是太渺小了。

关于恐龙这个只听说过，没亲眼见过的真实存在，我们不知道的事情太多了。

比如，你见过长毛的霸王龙吗？

它们的小短手早就不是退化的器官，而是固定猎物的致命武器。

从三叠纪崛起，到白垩纪陨落，恐龙帝国1.7亿年统治史，藏着无数颠覆认知的秘密。

它们不是无脑的远古生物，而是拥有完整社会规则和生存智慧的顶级大佬。

不仅拥有精密的群居体系，还能繁衍生息、守护幼崽、抗衡天敌。

恐龙帝国大概是地球生命最绚烂鼎盛的时代，直到6600万年前，一颗不起眼的小行星撞击地球。

尘埃蔽日，火光冲天。

地球仿佛被按下了暂停键，昔日遍布巨兽的陆地、深海与天际，陷入死寂。

恐龙时代彻底终结。

然而，看了这部记录片我才知道，原来恐龙的血脉从未中断。

当今的鸟类，就是恐龙的直系后代，这何尝不是一种生命的延续！

有兴趣的可以看看这部纪录片，感受一下进化和时间的力量!

《少年壮志不言愁》现象与影视歌曲创作困境

　　赵朴

　　刑侦探案是近年来影视作品中的重要类型。创作者在结构故事、形塑人物方面各出机杼，但在音乐方面却“所见略同”——《少年壮志不言愁》仿佛成了刑侦题材影视新作共同的主题歌，对这首老歌集中的、反复的使用，成了耐人寻味的现象。

　　为什么是《少年壮志不言愁》？

　　《少年壮志不言愁》是电视剧《便衣警察》的主题歌，由该剧导演林汝为作词、作曲家雷蕾谱曲。这首1987年问世的作品，近年来突然成了“宝藏歌曲”，先后成为电影《追凶十九年》片尾曲、电视剧《三叉戟》插曲、电影《三大队》插曲、电视剧《黑土无言》插曲和电视剧《我是刑警》主题歌。尤其在《三大队》和《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》的一再回响，对推动情节发展、释放人物情感、升华主题发挥了突出的作用。

　　《三大队》里，《少年壮志不言愁》在影片前、中、后三个重要叙事节点出现，贯穿始终。开篇，程兵带队出警，途中车载广播正在播放听众小雨点为当警察的父亲点播的《少年壮志不言愁》，通过附着于歌曲前后的对白，既指明警员们已为侦破案件连续作战身心疲惫（审讯中情绪失控的因素之一），也为三大队遭遇变故后重整旗鼓埋下伏笔。中段，程兵出狱，三大队五人重聚，夜宵摊上，马振坤带着醉意唱起《少年壮志不言愁》，逐渐引发共鸣，歌曲仿佛火种点燃了众人胸中渐已冷却的热血，成为剧情转折的关键。尾声，程兵终于将罪犯缉拿归案，他迎着阳光走入熙攘人群，当年夜宵摊众人的酒后放歌作为画外音乐再次响起，歌词“历尽苦难，痴心不改”成为程兵寻遍七省、追凶万里的人生的高度浓缩，也是向人民警察为百姓的岁月静好甘愿负重前行的精神致以崇高敬意。

　　在《我是刑警》中，《少年壮志不言愁》不仅在每集片尾唱响，而且在剧中先后五次出现，成功托举起剧集的主题表达。从秦川一行人破获1·28抢劫案，在庆功宴后雪夜高歌的畅快，到秦川和同事们在叶茂生捐躯献身的墓碑前恸哭“金色盾牌，热血铸就”的悲悼，从老刑警范守良对心灰意冷的徒弟宋绪举杯清唱所诉说的坚持，到宋绪在案件破获后到师父墓前低吟歌曲寄托的缅怀，《少年壮志不言愁》每每出现在酒酣耳热吐露真情之时、或是告慰战友在天之灵之际，都是角色“不由自主”地发声、都伴随着浓烈的情感表达。对《少年壮志不言愁》的这种使用方式部分中和了警察守卫社会安定的功能化定位，而凸显了警察作为人的丰富情感和理想主义的自我精神激励，从而更丰满地展现了“刑警”这一群体的形象。

　　对《少年壮志不言愁》恰当的引用不但成为叙事的关键，为影视作品增色，也仿佛重新激活了这首老歌，让我们再次瞩目于歌曲自身的魅力。

　　首先，歌词对人民警察的使命担当有着深刻的揭示，表述精准而又诗意，既成为大众对警察形象的崇敬想象，也成为警察对自我身份的深切认同与人生追求。寥寥几句歌词，把奉献精神、英雄主义和百折不挠的理想主义情怀加以凝练概括，显现出超越时代局限的人性光辉。这样的品质，在类似题材的词作中实属罕见。

　　在作曲方面，对主旋律叙事的“柔性表达”成为感染力的重要来源。歌中两段主题旋律，都是大气磅礴起势、深情婉转落脚，既表现铁肩担道义的刚强笃定，又导向这种刚性背后深厚的情感基础。作曲家雷蕾最终没有选择原本意向的严肃的男声合唱，而独具慧眼地相中由刘欢用更为通俗的演唱方式来表达歌曲的刚柔并济，实质上是在表演风格上对词曲内涵进一步延伸，也是对剧作着力于人物成长和情感刻画这一创作取向的应和。

　　经过岁月的沉淀，《少年壮志不言愁》已经建立起人民心中“警察之歌”的经典地位。创作达到高品质的同时，又能联通大众情感；词曲唱三者之间，及其与剧作本身，风格与内涵都高度吻合。这些特质使这首歌成为难得的影视歌曲精品。

　　为什么总是《少年壮志不言愁》？

　　仅解读《少年壮志不言愁》本身的经典性，似乎还不足以解释为何在这首歌问世30多年后，一批刑侦题材影视作品突然蜂拥而至、对其青睐有加。毕竟，这期间以“警察”为创作对象的众多影视作品中，也涌现出不少原创歌曲佳作。上世纪90年代，有电视剧《英雄无悔》中的《真心真情》，《刑警本色》中主演王志文献唱的主题歌《我不能输》等歌曲；新世纪之初，《重案六组》的主题歌《风雨人生》，《公安局长》中由主演柳云龙包圆词曲唱的主题歌《一生别无所求》，都以其对“警察”主题的信念感和情感面向的深入挖掘，让我们印象深刻。

　　经过一段时期的回落，当近年来警察、刑侦、涉案剧再次成为影视创作热点后，我们不难发现相关的歌曲创作并未形成同步，甚至越发滞后于影视作品的发展水平。这构成了《少年壮志不言愁》现象更深层次的原因。

　　刑侦题材影视剧火热，对音乐的需求量激增。配乐往往贴着剧情走，营造氛围或渲染情绪，这一层次上，作曲家的技术已相当成熟，音画配合效果上佳；但在需要情感凝练、立意升华的时候——通常由歌曲来实现这一功能——很多创作者一筹莫展。

　　首先，有意愿深入理解剧作内涵、并且有能力用准确而诗化的语言将之概括为文字的词作者不多，对影视歌曲创作而言，没有好词难为无米之炊。更值得引起注意的是，就创作机制而言，如今影视剧的配乐和歌曲往往分包给两组人马分别创作，配乐风格大都服从影像风格，突出场景性，但歌曲的功能不同，要突出主题概括性，如果两者并非同一团队创作，在音乐风格和旋律主题上出现龃龉，歌曲就会显得出戏。

　　一些片方开始动脑筋，以“片尾曲”概念代替“主题歌”。通常，片尾曲和主题歌应该是一回事，在片尾用一首歌提纲挈领，以前还有很多电视剧以片头、片尾双主题歌来强化这一功能。而今，由于创作团队不同，不但片尾曲的旋律并不在正片配乐中出现，而且歌词与影视剧内容关联度也不足，其升华主题的意味淡化，歌曲本身的能见度也大为削弱。那英演唱的《狂飙》片尾曲《藏无可藏》，唱功了得、情感激越，但歌词过于“形而上”，语焉不详，与剧情、人物很难直接挂钩，未能对剧集形成助力，歌曲也被埋没。还有很多歌曲尽管挂着“主题歌”的名头，实际上与剧作主题没多少相关性，其功能恐怕更多在于借歌手的名气引流量，顺便在片尾走演职员表。

　　还有很多片方开始以老歌汇编代替原创，一方面是对原创影视歌曲没有把握，另一方面也是希望借老歌自带的意义来丰富新剧的内涵，使歌曲和影像形成互文。从《繁花》里的《偷心》《执迷不悔》，到《漫长的季节》里的《再回首》，这些与剧情形成共振的歌，都是从怀旧曲库中拿来的。这种方式在年代剧中或许能收获奇效，但像《少年壮志不言愁》这样被一窝蜂似地在刑侦剧中引用，除了略有取巧之嫌，更多是暴露出影视歌曲创作能力贫弱的问题。

　　更有甚者，既然原创影视歌曲不好把握，干脆完全放弃，在片头、片中、片尾都只留配乐。发生在《乌云之上》等新剧中的这一现象令人扼腕。拿掉歌曲，意味着影视音乐的极端功能化，音乐只承担为影像伴奏的作用，沦为附庸。更进一步来讲，这是对“听觉中心主义”的臣服——听就好了，何必在乎意义？以这个角度而言，前述诸多影视作品对《少年壮志不言愁》的集中反复引用，反而有了些倒逼影视音乐创作必须承载主题、建构意义的理想主义意味。

　　曾几何时，影视歌曲是百姓文化生活中一道亮丽的风景，尤其那一首首主题歌，与影视作品中的人物和故事交相辉映，凝结为人们鲜活的记忆。而今，电影电视剧一派欣欣向荣，能给观众留下印象的影视歌曲却越发稀缺。希望《少年壮志不言愁》现象能给影视从业者提个醒，适当调整影视音乐创作的目标导向和机制，让影视歌曲也再度繁荣，绽放应有的光彩。

　　（作者为流行音乐研究专业博士，杭州师范大学副教授）

泉州后渚大桥东立交桥通车 三层立交构建立体便捷交通网

泉州后渚大桥东立交桥正式通车

三层立交构建立体便捷交通网

昨日，泉州后渚大桥东立交桥正式通车，泉州台商投资区与中心市区的往来交通更加顺畅。（陈晓东 摄）

本报讯 （记者游怡冰 通讯员陈凤阳 刘锡颖）经过22个月的建设，昨日，泉州后渚大桥东立交桥正式通车。通过纵横交错、别具一格的苜蓿叶型互通式三层立交桥，后渚大桥与泉州台商投资区东西主干道、海江大道、海湾大道实现全面互通，台商区与中心市区的往来交通更加顺畅。

据悉，项目主线按城市主干道标准建设，双向8车道，两侧设机动车和非机动车混行辅路。立交桥按城市三层立交设计，建有匝道8个，平面交叉4处，以无红绿灯、四通八达为特点，将为市民带来便利的行车体验。项目采取多项全市乃至全省首次使用的新技术、新工艺，如桥梁降噪减振橡胶伸缩装置，可提高行车舒适度，实现减震降噪，箱梁、桥墩、混凝土护栏采用有机硅透明无色涂装，具有良好的抗氧化性防腐作用。

项目的建成通车，按下了台商区建设城市副中心的快进键。整个立交桥相当于在后渚大桥东桥头画了一个直径约1公里的超级大圆盘，与后渚大桥西桥头立交形成“双立交”，通车后泉州市区往返海丝艺术公园、月亮湾等台商区旅游景点可实现快速直达，极大提升和释放了后渚大桥的通行能力，也大大提升了城市景观。今后项目还将在东桥头建设观景平台，周边规划建设湿地公园，将桥头景观打造成泉州中心市区“东大门”的迎宾花园。