©️镜象娱乐
文丨栗子酒
2天10亿、5天20亿，评分春节档开画至今，飞驰《飞驰人生3》（下称《飞驰3》）的人生冠军之位已经稳了。
与票房一起领跑的系列还有口碑。超长篇幅的最浪注脚91插动漫赛车高燃赛场，配上更成熟的抖音叙事，将#飞驰人生3春节档口碑领跑 、评分#飞驰3沈腾尹正MVP结算 等话题送上抖音热搜，飞驰引发大面积讨论，人生24.3万网友为影片打出7.8的系列抖音评分，目前在春节档新片中位列首位。最浪注脚
票房与口碑双向领跑之下，《飞驰3》断层领先的评分优势还在不断扩大。
（下文含剧透）
写给赛车的飞驰“情书”
很多人觉得《飞驰3》值回票价，是从一个转场镜头开始的。
彼时，沐尘100公里拉力赛不公正的赛前检测，刚干废了张驰（沈腾 饰）参加最后一届巴音布鲁克的夺冠赛车，为了应对即将到来的决赛，终于能够拉满预算的香蕉视频在线看记星（张本煜 饰）正在手搓新的“战车”。很快，张驰坐上主驾，关门的刹那，镜头直接切换至沐尘100拉力赛的决赛现场，没有任何拖泥带水的剪切，被不少观众称为“神级转场”。
随后，影片开启接连不断的高能时刻：先是带着柏油路轮胎的张驰，突然一个猛子转向近乎“自杀”的砂石路；另一边，林臻东让人梦回《头文字D》的“隧道关灯超车”，更让人直呼夯爆了！
双线叙事由此展开，一路狂飙的张驰，需要拉出足够的时间差，通过“换胎计划”打对手一个措手不及。林臻东则选择不加满油出发，试图借此获得更快的速度，但在途中却不得不陷入与日本车队的近距离缠斗。全程大量实拍的高燃刺激场景，不断拉高观众的18禁小网站肾上腺素，就像抖音用户@哼**停 所说的那样：“太燃了太炸了！这简直是顶级拉力赛直播现场！”
尤其是行至大雾路段时，视野几乎全部消失的张驰，听着孙宇强（尹正 饰）的路书继续狂奔，巴音布鲁克之王与王后的顶级默契再现，继续引爆爽点。连身为队长的叶经理（魏翔 饰）都不由得感叹：“这哪里是路书，分明是tm的一封情书啊。”
让人惊喜的是，这部长达两个小时的电影，几乎将一半的时长都留给了赛场。尽管这样的处理，使影片前半段的剧情略显散碎，前期铺垫不够丝滑，但超长篇幅的赛车竞技，还是以近乎国内顶级水准的视听语言超出预期，让人觉得《飞驰3》更像是一部韩寒写给赛车的“情书”。
大量实拍镜头带着不糊弄观众的诚意；全程高燃的刺激片段串连爽点；中国历史上第一位F1正式车手周冠宇和影片中的巴音布鲁克之王张驰对视、WRC世界拉力赛“真神”塞巴斯蒂安·勒布为最后的51看片软件冠军颁奖等隐藏彩蛋注入情怀；最准路书、最强车手、最牛工程师、最“脏”叶经理四人组为热爱重聚……影片字里行间写着的，尽是赛车的终极浪漫。
人物羁绊与群像魅力
而在燃点之外，《飞驰3》能够领跑春节档大盘的另一个因素还在于好笑，影片的笑点多半都是叶经理给的。
从“玻璃碗”预言，到围观张驰几人中了中速天梯的“圈套”后，几次憋不住笑；从“你们团队中缺一个坏人”到“跟我玩儿脏”，叶经理在影片中贡献了太多名场面。原因在于，叶经理与“铁三角”亦敌亦友，在《飞驰人生》系列的长线叙事中，这一角色不断在好人与反派之间切换。
他曾和张驰一起创造辉煌，成为巴音布鲁克五连冠的传奇，也曾因为不同的选择，两人分庭而立。而在《飞驰3》中，成人抖音视频直接观看昔日的老友再度并肩，叶经理的“坏”反而为张驰托底，让他能够去赛场上搏一个公平。这种复杂与真实形成强烈对照，影片上映后，叶经理一角迅速登上抖音热门角色榜Top3，成为非常出圈的角色之一，他的“脏”也成为一张“用魔法打败魔法”的王牌。
叶经理的成功，也是《飞驰人生》系列群像塑造的一个缩影。影片很擅长用大量的细节，缓缓铺开各种各样的羁绊，一点点勾勒出长线人物弧光。
就像在林臻东身上，始终围绕着顶级赛车手、富二代等多重标签，但同时，他的人物底色中还有对竞争对手的欣赏，他非常清楚张驰是一个多么厉害的车手。所以当多位优秀赛车手组成的“国家队”被迫解散时，最后只有林臻东与张驰组成“复仇者联盟”并不让人意外，两位在顶峰较量多年的对手变为队友，也将影片带向新的高潮。
其中让人触动的关键在于，影片不只聚焦队友之间的绝对信任与高度默契，也尝试刻画“对手可能才是更了解你的那个人”，由此产生的惺惺相惜同样珍贵。
正因如此，当林臻东启动钞能力，一句“我加钱买了组委会Plus服务”，会让人觉得帅炸了；而随着赛程临近尾声，林臻东发觉缺油到不了终点时，他毅然选择用尾流再送张驰一段，张驰则尝试将其推向终点，两人各自牺牲、互相托举的选择也成为全片一大泪点。
“不是所有比赛都发生在会议室里”
当然，如果只有燃点和笑点，《飞驰3》大概率不会如此迅速地跑出断崖领先的优势，影片能够引发共鸣的关键还在于人。“《飞驰3》真的不是一部赛车电影，更像是在讲我们每一个人。”抖音用户@周**0 的评论一语中的。
和韩寒之前的大多电影一样，《飞驰3》同样融入了大量直白的讽刺，影片的笑点也多半带着成人世界里辛酸的钝痛。
接到中速天梯百强总（沙溢 饰）的带队邀请时，张驰一度以为只要自己“马屁”拍得足够好，就能借助“掌权者”的力量创建一个真正公平的赛场，直到天真的理想被戳破，他再次成为权力与资本的牺牲品。一如百强总常挂在嘴边的那句话：“很多比赛常常在会议室里就已经比完了。”
因为在决定输赢的因素中，钱、权力、资源、科技等，很多时候都排在实力之前。经历过现实磋磨的人，大概都会有这样的感受，抖音用户@胖**王 直言：“很现实，这就是职场，你的努力和成绩就是比不过关系。”
《飞驰3》中，张驰面对的不只是更高规格的洲际赛事、强大的国际车手，还有紧跟时代发展的AI技术，大量数据支撑下的智能辅助驾驶，成为“会议室”里定输赢的关键。而其中的Bug在于，AI的认知边界始终建立在人类的极限之上，这也意味着只有冲破人类极限，才能强行将赛场拉回相对公平。张驰的“换胎计划”、林臻东的“不满油策略”，莫不如此，而这样的打法无异于破釜沉舟。
从这个角度来说，《飞驰人生》系列已然完成了主题的三次进阶。如果说第一部是个人梦想的浪漫主义表达，第二部就是理想主义的现实解构与重塑，张驰在理想与现实的夹缝中带领车队拿下冠军，也让巴音布鲁克成为很多人的精神故乡。而《飞驰3》中，张驰最初确实是为了追求心中的公平再度出发，但当踏上赛场，临近终点的冲刺阶段中，他也开始指导赢在“会议室”的中国对手开出更快车速，那个时候，张驰已然在个人追求与家国情怀之间做了选择。
好消息是，张驰还是赢了。
尽管很多人从一开始就知道张驰会赢，但叠加的情绪与现实困境，还是将沐尘山的爽点推得更高。冲过终点后，张驰与孙宇强走下赛车，两人痛快地击掌，仿佛在宣告“不是所有的比赛，都发生在会议室里”。夕阳下，近乎“燃尽”的两人一路向前。
赛车如此，人生亦然。《飞驰3》这封“情书”的结尾似乎写着：热爱不死，少年心气可以再生，世界永远需要这样纯粹而执着的“傻瓜”。
镜象娱乐（ID：jingxiangyuler）原创
转载请注明来源、作者署名，违者必究
━━ 已入驻平台 ━━
━━ 视频号 已入驻平台 ━━
合作、投稿、应聘可添加微信：
英媒：弗格森、瓜帅、温格位列英超历史最佳主帅前三
要给英超时代的主帅排名，冠军荣誉是最直接的参考维度。
1992年英超成立以来，只有4位主帅拿到过2次及以上冠军。所以榜单头部的名字，大家基本都能猜到。
但这些名帅具体该怎么排，还有哪些人能跻身前十，争议不小，我们不妨展开聊聊。
你也可以在下方排出自己心中的英超时代最佳主帅。
执教时长是重要考量。以大卫-莫耶斯为例，他累计执教英超755场，仅次于阿尔塞纳-温格的828场和亚历克斯-弗格森爵士的810场。
莫耶斯的胜场数自然也排在英超历史第三，他先后执教埃弗顿、曼联、桑德兰和西汉姆联，累计拿下291场胜利。不过这一数据和温格在阿森纳的476胜、弗格森在曼联的528胜还有不小差距。
佩普-瓜迪奥拉的执教场次几乎只有莫耶斯的一半，但胜场数已经紧追这位苏格兰教头。
哈里-雷德克纳普以641场排在执教场次榜第四，236胜排在胜场榜第五，他带队总进球818粒，同样排在历史第五。
胜率同样值得讨论，前热刺主帅毛里西奥-波切蒂诺在这方面尤为突出。他曾在2016-17赛季带领热刺拿到队史英超最佳的亚军，还执教过南安普顿和切尔西。
在所有执教超过100场英超的主帅里，这位阿根廷教头是唯一一位从未夺冠，却能保持五成以上胜率的教练。
不过要进入这份榜单，前提是必须拿过英超冠军。历史上共有13位主帅做到过，这意味着有3位要被排除在外。
利物浦的阿内-斯洛特是首位落选的，剩下两个名额的取舍十分艰难。
曼努埃尔-佩莱格里尼执教曼城时战绩亮眼，后来智利人卸任，瓜迪奥拉接任。在曼城的三年外加西汉姆联的17个月里，他带队场均打进1.92球，在所有执教满百场的主帅中排名第五。
但他在西汉姆联投入重金后，球队战绩却一落千丈。这位外号“工程师”的教头，也是英超唯一一位非欧洲籍冠军主帅，最终无缘前十。
安东尼奥-孔蒂同样落选，他在切尔西和热刺的执教都有过高光，也经历过低谷。
挤掉两人的，是足坛唯一一位包揽欧洲五大联赛冠军的主帅。
10. 卡洛-安切洛蒂，2009-10赛季冠军
AC米兰、拜仁慕尼黑、巴黎圣日耳曼、皇家马德里，当然还有切尔西。
“国王卡洛”带领这些球队都拿到过国内联赛冠军，更不用说他5夺欧冠的辉煌履历。不过他初次闯荡英格兰顶级联赛的时间并不长。
意大利人执教切尔西的首个赛季就顺利拿下英超冠军。但次年1月，切尔西以当时英国足坛创纪录的转会费从利物浦签下费尔南多-托雷斯后，球队第二个赛季只获得亚军，安切洛蒂很快就黯然下课。
后来他意外重返英格兰，接手埃弗顿，连续两个赛季带队排在中游，随后收到了皇家马德里的邀请。
2010年，安切洛蒂执教的切尔西8-0大胜维冈，锁定联赛冠军。
9. 米克尔-阿尔特塔，2025-26赛季冠军
今年早些时候，米克尔-阿尔特塔成为第13位夺得英超冠军的主帅，也是自2004年温格之后，首位带领阿森纳夺冠的教头。
这位西班牙人还终结了曼城和利物浦连续八年对冠军的垄断。
阿尔特塔无视了外界对球队有时球风硬朗的质疑，也打破了“阿森纳只能当亚军”的说法，带队一骑绝尘甩开对手。
作为目前英超唯一一位冠军教头，加上阿森纳今夏继续补强阵容，未来这位 former中场球员的排名很可能继续上升。
今年早些时候，米克尔-阿尔特塔以主帅身份拿到个人首个英超冠军。
8. 罗伯托-曼奇尼，2011-12赛季冠军
阿圭罗绝杀的经典画面，至今让人难忘。
英超历史上最具戏剧性的夺冠莫过于此：联赛最后一战，伤停补时连进两球，第94分钟完成绝杀，不仅拿到了球队四十多年来首个顶级联赛冠军，还直接击碎了死敌的夺冠美梦。
罗伯托-曼奇尼2009年12月接替马克-休斯接手曼城，首个完整赛季就带队拿下足总杯，开启了曼城的黄金时代，随后又率队夺得英超冠军，不过第二年夏天他就被解雇。
这位意大利教头的数据相当出色：在所有执教英超满100场的主帅中，他的场均积分排名第四，略高于孔蒂和何塞-穆里尼奥，胜率则排在第五。
此外，他执教的曼城场均进球数能排进历史前五，防守数据更是英超最佳，场均仅丢0.83球。
7. 肯尼-达格利什，1994-95赛季冠军
肯尼-达格利什执教生涯最辉煌的成就，是在英超成立前的利物浦取得的。他最初以球员兼教练身份带队，四个赛季拿下三个联赛冠军，在俱乐部效力近15年后，于1991年2月离任。
八个月后，他接手当时还在次级联赛的布莱克本流浪者，立刻带队通过升级附加赛冲上英超。
在当地商人杰克-沃克的资金支持下，布莱克本以360万英镑的英国足坛创纪录转会费从南安普顿签下阿兰-希勒，随后先后拿到联赛第四和第二，最终在1995年力压曼联夺冠。
达格利什也因此成为第四位带领两支不同球队夺得英格兰顶级联赛冠军的主帅。
他在纽卡斯尔没能复刻夺冠奇迹，不过执教期间球队拿到过联赛和足总杯双料亚军。后来他重返利物浦，带队拿下联赛杯冠军，但联赛仅排第八，于2012年离任。
达格利什曾分别带领利物浦和布莱克本夺得顶级联赛冠军。
6. 克劳迪奥-拉涅利，2015-16赛季冠军据BBC统计，本文盘点英超历史上最伟大的主教练，拉涅利率莱斯特城上演5000比1夺冠奇迹，跻身历史前六。
叮铃哐啷，拉涅利靠着纯粹的热血冲回了前六。他就是那场5000比1奇迹的幕后推手，把一众足坛“失意者”打造成了所向披靡的铁军，是莱斯特城英超夺冠神话的缔造者。
单凭这份功绩，他就足以入选。然而，仿佛隔世一般，这位“补锅匠”早在十多年前就险些摸到冠军奖牌。
乘着罗曼-阿布拉莫维奇入主后首波投资的东风，拉涅利率切尔西在2004年拿到亚军，仅落后于阿森纳的“不败之师”。
切尔西当年其实也有机会拿下欧冠，最终在半决赛不敌摩纳哥，而那场比赛也成为了接替他的那位主帅的成名契机。
克劳迪奥-拉涅利率领赛前赔率5000比1的莱斯特城夺得英超冠军
5. 尤尔根-克洛普，2019-20赛季冠军主帅
在某种程度上，尤尔根-克洛普就是英超的安迪-穆雷。他的球队永远充满活力，踢法高压激情，深受球迷爱戴，却在压力下显得棱角分明。他收获了惊人的成功，若非遇到了一位跨时代的对手，他的统治期本可能更长。
打个不算贴切的比方，曼城就是克洛普面前的罗杰-费德勒、拉斐尔-纳达尔和诺瓦克-德约科维奇。若不是M62公路另一端的那位加泰罗尼亚教头，克洛普这支“摇滚足球”风格的红军，本会在他治下毫无争议地成为联赛霸主。
现实却是，利物浦三次单赛季积分突破90分，却“只”在2019-20赛季拿下一次冠军。但这已是利物浦30年来首个顶级联赛冠军，也是英超时代的第一座。
4. 何塞-穆里尼奥，2004-05、2005-06、2014-15赛季冠军主帅
在老特拉福德边线狂奔的余喘尚未平息，何塞-穆里尼奥在率领波尔图奇迹夺得欧冠几天后空降切尔西，并自称“特殊的一个”。
从拉涅利手中接过教鞭，加上一众新援加持，这位葡萄牙名帅在首个赛季就横扫联赛夺冠——切尔西以12分优势夺冠，整个赛季仅丢15球，直接撼动了温格和弗格森的格局。
第二个赛季穆里尼奥成功卫冕，随后球队内部关系逐渐破裂，这位俱乐部队史最成功的主帅在2007年9月离任。但此时的穆里尼奥已经将切尔西打造成了一支令人生畏的劲旅。
六年之后，在米兰和马德里都拿到冠军的穆里尼奥重返切尔西，并在第二个赛季拿下个人第三座英超冠军，却在接下来一个赛季的圣诞节前下课。
之后他在曼联和托特纳姆热刺的执教经历备受关注，但成就远不及他在伦敦西南区的时光。
何塞-穆里尼奥是仅有的三位实现英超连冠的主教练之一——亚历克斯-弗格森爵士曾两次完成三连冠，佩普-瓜迪奥拉则完成过四连冠
3. 阿尔塞纳-温格，1997-98、2001-02、2003-04赛季冠军主帅
温格和穆里尼奥之间的差距微乎其微，两人的到来都开启了英超的全新时代。
穆里尼奥确实曾说温格是“失败专家”，但在这份榜单中，这位法国教头凭借打造了英超历史上唯一的“不败赛季”，以微弱优势力压自己的宿敌。
温格从日本球队名古屋鲸鱼八队加盟阿森纳时，最初被认为是个奇怪的选择，但他让阿森纳走向职业化，并率队在1998年、2002年夺冠，最高光的成就便是2003-04赛季以不败战绩登顶。
此后14年里他再未拿到联赛冠军，这或许略微影响了温格的历史地位，但他执教头十年打造的那支阿森纳，绝对是英超历史上最出色的球队之一。
阿尔塞纳-温格共为阿森纳拿下三座英超冠军，包括2003-04赛季的不败夺冠
2. 佩普-瓜迪奥拉，2017-18、2018-19、2020-21、2021-22、2022-23、2023-24赛季冠军主帅
说到改变英格兰足球面貌的主教练，没有人比佩普-瓜迪奥拉影响更深，从精英层面一直渗透到草根足球。
现在周日业余联赛的门将都要从后场出球，某种程度上都“归功于”这位加泰罗尼亚人。
想当初还有人质疑，瓜迪奥拉在巴萨打磨出的战术风格，能否在对抗更激烈的英格兰足坛奏效。
当然，瓜迪奥拉在转会市场得到了巨资支持，但他麾下的曼城以极高的效率不断收割冠军。
曼城成为英格兰男子足球历史上第一支实现顶级联赛四连冠的球队。瓜迪奥拉执教十年间，共为曼城拿下六座英超冠军，还在2018年创下单赛季百分夺冠的纪录。
瓜迪奥拉在今夏离开曼城前，共夺得六座英超冠军
1. 亚历克斯-弗格森爵士，1992-93、1993-94、1995-96、1996-97、1998-99、1999-2000、2000-01、2002-03、2006-07、2007-08、2008-09、2010-11、2012-13赛季冠军主帅
英超的前二十年，完全被一个人统治。
亚历克斯-弗格森爵士共拿下13座冠军，他始终能够不断重建球队，让曼联长期屹立在英格兰足坛之巅——从埃里克-坎通纳到1999年三冠王阵容，再到后来由C罗、韦恩-鲁尼和卡洛斯-特维斯组成的锋线三叉戟。
即便2009年C罗转会皇家马德里，特维斯转投曼彻斯特另一支球队，弗格森依然持续夺冠，直到2013年退休。
他的冠军总数，是英格兰男子顶级联赛任何时代任何主教练的两倍还多，不止是英超时代。排在他身后的是瓜迪奥拉、利物浦名帅鲍勃-佩斯利和阿斯顿维拉名帅乔治-拉姆齐，均为6座冠军。
这让弗爵爷毫无争议地位列第一。
刘永灼回应韩媒：海报设计是夺冠信心体现 非挑衅
刘永灼回应韩媒：海报设计是夺冠信心体现 非挑衅
字体大小：A A2013-11-08 10:37:12编辑：竹青点击: 次
90win体育讯 北京时间11月8日，日前广州恒大发布了一款用数学公式暗喻比赛结果的海报，被韩国媒体认为恒大是在对首尔进行挑衅，恒大俱乐部董事长兼海报设计者刘永灼表示：“海报当然要体现自己的态度和立场，我们对冠军充满信心的一种体现，不代表不尊重对手，对手怎么想和我们无关。”
2013赛季亚冠决赛次回合在9日一触即发，代表中韩两国联赛顶尖水平的广州恒大和首尔FC将在天河体育场展开争夺，决定冠军的最终归属。赛前广州恒大发布的一款极具内涵的海报引发了韩国媒体的不满，认为是对首尔FC的挑衅，更有媒体《JOYNEWS》认为这则颇具创意的海报将成为“广州恒大自我毁灭的前奏”。
对于这些回击，广州恒大俱乐部董事长，刘永灼表示：“海报当然要体现自己的态度和立场，我们对冠军充满信心的一种体现，不代表不尊重对手，对手怎么想和我们无关。”同时他也呼吁外界要相信里皮，“一切都交给里皮吧，过去这一年多，我们的球队正在一条正确的道路上前进着，里皮比我们任何一个人都清楚知道如何去面对这样一场重要的决赛。”
广州恒大花了四年的时间从一支中甲球队成为中超三连冠的霸主，并且打进了亚冠决赛，一步步完成了甚至超前了恒大当初制定的目标，刘永灼作为恒大的董事长，感慨万千，“这四年，真可谓酸甜苦辣咸五味俱全，一切尽在不言中!周六的比赛就是对我们俱乐部过去四年所有工作的一次大考核。大家都清楚决赛意味着什么，亚冠是球队的头号目标，也是我们一直努力的目标，让大家一起见证最后的结果吧!”
相关新闻 （共 6 条）