英国公布前驻美大使曼德尔森涉爱泼斯坦相关文件

吴京近来再度成为舆论焦点。他在新片《镖人》上标注了“最后的风格武林盛宴”这一标签，似乎有意将自己塑造成武侠文化复兴的美学领航者。

这标签贴得实在勉强，吴京仿佛在咸鱼身上挂了个“深海珍馐”的困局牌子，即便包装再精美，镖人暴力91网页无须下载未启封便已闻出一股格格不入的风格气息。

吴京在访谈中屡次提及“突破自我”，美学这一宣言与其电影中那些夸张的吴京武术动作一样，显得极具表演色彩。困局

原著漫画中，镖人暴力隋末的风格阶级矛盾、民族冲突与权力博弈本可成为角色行为的美学深层驱动力，影片却将其降维成大漠戈壁上刀光剑影的吴京视觉奇观，将当时社会结构的困局复杂性简化为一场“血腥动作秀”。

在《镖人》里，吴京对角色的刻画，堪称一场彻底的灵魂剥离。每一个角色都不再是免费看片网站污在线成人下载18禁血肉之躯，而成了暴力叙事中的零件，严丝合缝地置入“打、杀、死”的冷酷运转链条之中。

这种处理暴露出吴京对时代背景理解的局限：他善于通过实景拍摄打造视觉真实感，却未能将历史语境有效转化为推动叙事的力量。（）

一个因《战狼》系列偶然走红的演员，如今却陷入更深层的创作困境——他的“突破”不过是在同一具暴力躯壳上更换不同时代的戏服，从现代战争片到古装武侠，骨子里依然是那个只会挥拳踢腿的动作囚徒。

吴京对“硬汉”形象的追求已接近固执。他深信只要挂上自己的名字，观众就会为任何包含暴力场面的影片买账，这种信念导致他对电影艺术的核心本质产生了根本性的误读。

电影并非动作片的流水线产物，观众早已识破这种套路——当他把《镖人》中的角色反复塑造成“漠视生命的镖客”，所谓“转型”不过是以江湖恩怨替代爱国符号，内在依然只是百度免费网站单一维度的暴力倾泻。

他的作品如同一首反复重播的旧曲，旋律虽熟稔却始终唤不起新的共鸣，暴露出创作内核的深层缺陷——角色构建的扁平化几乎已成为其难以摆脱的宿命。

《战狼2》开场六分钟的水下长镜头，吴京独自迎战四名海盗，镜头紧密跟随身形，伴随着水流晃动，拳脚交加、窒息抗争，最终破水而出，一气呵成。

这种被称为“沉浸式窒息打斗”的技法被视为技术革新，却在《镖人》中以毫无二致的架构再次出现——

刀马于风沙之中独战三敌，镜头紧贴其身，刀锋划破黄尘，血雾弥漫间慢镜定格，呼吸声清晰可闻，动作节奏、91免费视频软件网址运镜走向与升格速度均高度吻合。

差异仅在于武器由拳变为长刀，场景由海洋转至荒漠——动作设计的核心脉络丝毫未改。

《战狼2》里冷锋中弹时肌肉紧绷、汗水滴落、目光坚定的升格镜头，承载了全部情绪张力；《镖人》中刀马被箭穿身，血丝沿锁骨蔓延，慢镜下青筋凸起、瞳孔收缩，镜头表达方式如出一辙。

二者皆以生理反应取代心理描写，用躯体的抽搐象征内心的撕扯。“肌肉即情绪”这一视觉表述，已然成为吴京影片中一成不变的美学定式。

他的打斗场景始终恪守精准的物理规律，《战狼2》里冷锋的近身搏击宛如一道经得起力学推敲的数学题，每一个动作都严谨到无可挑剔，水蜜桃4水蜜桃3却也因此少了出人意料的精彩瞬间。

到了《镖人》，这种机械化表现愈发明显——刀马的动作设计仿佛将《战狼》的枪战场面用冷兵器手法重新解构，就连武术指导的想象力也显得力不从心。

吴京精通如何通过视听手段直击观众的神经末梢。爆炸要震撼，创伤要触目惊心，英雄的泪水更要咸涩逼人。

这种手法在其过往的战争片中被推向顶峰：始终回避对战争本质的深刻反思。当《镖人》尝试以“江湖恩怨”来包裹这一风格时，镖客的生死抉择便沦为陪衬，真正的重心永远落在下一个动作场面所带来的冲击力上。

当他说《镖人》是“最后的武林盛宴”时，人们所见并非武侠精神的重振，而是动作演员对类型片规训的无奈屈从。

他的影片始终追逐着“更大、更快、更痛”，却从不曾触及“更真、更深、更美”。

吴京的动作设计，与其说是在拍电影，不如说是在搭建一组可反复使用的“暴力积木”。

这套积木自《战狼》至《镖人》从未真正升级，仅换了色彩包装。当观众瞥见刀马挥刀刹那，脑中浮现的并非西域孤侠的身影，而是冷锋在水下憋气时那张脸——他并非转型，而是在原地打转。

观众渴望见到一位被创伤割裂的镖客，一位在道义与求生之间辗转反侧的江湖游子，而吴京呈现的，仍是一具披着古装外壳的《战狼》翻版——暴力是他惯用的修辞，而非真正的情感表达。

吴京的创作基因中深藏一道难以逾越的局限，使其角色始终困在“能打之人”的表层，无法真正抵达“有灵魂之人”的境界。这犹如一位厨师仅精通辣味料理，却坚信凭借同样的食材与技艺，竟能烹出法式大餐。

文化底蕴不足已严重制约其创作水准。当同僚们致力于深化历史理解、精研经典剧作时，他却甘愿停留于“战狼”标签所赋予的短期光环，这种思维局限使他难以触及武侠精神的深层本质。

在《镖人》里，他妄图以“最后的武林盛宴”为名渲染暴力美学，却未察觉真正动人的武侠，应是浸透江湖烟火气息与人性深处的权谋交锋，而非徒然堆叠刀光剑影的空洞场面。

网络上对吴京的“抽象化”恶搞——晃头、抿嘴、排比句式——并非出于恶意或低俗的调侃，而是一种公众对单一叙事霸权的集体反讽。

当《浪浪山小妖怪》以一只小妖的孤寂触动无数人内心深处的柔软时，观众早已用选择表明立场：他们不想要遥不可及的“神”，只渴望扎根于尘世的真实；他们拒绝自我陶醉，而是追求情感上的共鸣。

徐克的武侠充满狂放与深邃的哲思，甄子丹的动作戏彰显着力量背后的尊严与真实的痛感，而吴京所塑造的“硬汉”始终局限于单一维度的胜利——从未经历挫折，无需付出代价，也未曾触及灵魂的震颤。

他并非在拍电影，而是在重演一场属于自己的加冕典礼。

他的自负使这一困境愈发严重，错误地认为“吴京”这个标签便是无往不利的通行证，笃定观众会为他所有的劣质作品埋单。这种心态，简直如同小学生执意套用成人语言来彰显自己成熟一般可笑。

当观众对“爱国符号”感到厌倦时，他端出的并非全新故事，而只是更加冷酷的暴力表达，这种“换皮不换骨”的转变，不过是一场硬汉美学的垂死挣扎。

观众对吴京的反感，归根结底源于对类型片套路化的疲惫。一旦“爱国符号”固化为机械式演绎，而“暴力美学”退化成动作片段的拼接，人们便不再满足于表面震撼，转而寻求更具思想深度的作品。

吴京的短板并非在于拍摄暴力场面，而在于仅限于表现暴力；并非在于试图转型，而在于根本未曾领悟转型的真谛。

他的认知如此局限，仿佛试图靠拽住自己的发丝腾空而起。（这当然不可能。）他自认能够轻易突破自我，却未察觉早已深陷过往模式的桎梏之中。

“《镖人》并非吴京转型失败，而是遭遇了市场认知的滞后”；“观众尚未准备好接受一个‘喊口号、不流眼泪、不救苍生’的吴京”——这类说法不过是一厢情愿的营销话术，自吹自擂又自我麻痹，令人不寒而栗。

从“技术崇拜”转向“人文关怀”，暴力不再是叙事的终点，而是叩问人性的起点，这种转变对那些骨子里缺乏文化品味的人来说，或许显得多余且滑稽。

这一结论，不仅适用于吴京本人，同样适用于其支持者群体。

“80后”教师：潜心研究宣传文化遗产恒久价值

李双幼在讲述府文庙碑记历史

作为全国首批历史文化名城，泉州星罗棋布的文化遗产令人珍视，也吸引着南来北往的游客前来“打卡”。面向越来越多的关注者讲好泉州故事，就包括要讲好文化遗产故事。因此，梳理文化遗产内容、做好相关研究，成为一代代泉州专家学者的重要工作。

在研究泉州文化遗产的人群中，“80后”泉州姑娘李双幼无疑是年轻面孔。十几年前，因工作关系，她结识了《泉州文库》整理编纂出版委员会一群孜孜不倦研究历史文化的专家学者，由此与泉州府文庙及泉州文化结下不解之缘：识别年代久远的碑刻，研究文庙建筑和空间记忆、文化传承的关系，教授传统文化课程、引导学生们寻找文化遗产里的奥秘。

□本报记者蔡紫旻/文 林劲峰/图

从碑刻中了解府文庙重大意义

2006年，从大学历史系毕业后，李双幼进入泉州学研究所，从事地方文化研究。“因工作关系，我经常拜访位于泉州府文庙蔡清祠的《泉州文库》整理编纂出版委员会的老师们，一来二去，跟不少专家熟识。”她说，认识这样一群爱泉州、懂泉州的老专家，为她打开了一扇近距离观察泉州的窗户。

李双幼最开始认识府文庙，源于那里的一方方碑刻。那年，泉州文史专家、《泉州文库》修编参与人杨清江问她，有没有兴趣帮忙整理府文庙碑刻。李双幼本就对历史有着浓厚兴趣，便答应下来。那段时间，她利用闲暇时间，拿着碑刻拓片，逐字逐句辨认，在电脑上整理碑刻文字。由于年代久远，不少拓片上的字迹已模糊，她经常在府文庙泡大半天，找到偏僻处的碑刻便认真推敲比对，还原文字原貌。

有两方碑刻，给她留下深刻印象。一方碑刻记录了清代捐资修缮文庙的地方人士名录，“捐资修缮者来自许多地方，有南安、安溪、同安，还有福州，他们中有以个人名义捐资，也有以商会、船队名义捐款。这一份长长的名单令人震撼，说明当时各行各业人士对文庙的认同，对儒家文化的尊崇。”另一方碑刻是泉州历史上最后一名科举状元吴鲁为重修陈紫峰祠所撰写的碑文。明代理学家陈紫峰学问渊博，有“泉州第一通”之称，李双幼因此对府文庙有进一步认识——这里不光是祭孔与教育之地，还与地方文脉发展有着千丝万缕的联系，“泉州历史上的许多名人，或者曾在府文庙接受教育，或者主政泉州时在府文庙留下印迹，它成为泉州的文化地标。”

此后数年，她主笔校对《陈紫峰先生文集》，再度与陈紫峰在文字里“相遇”。一次又一次地，她通过史料与古建筑、古人产生联结、有了共鸣。

发挥所长传递文化遗产价值

文史界前辈们的热忱，潜移默化影响着李双幼。深入发掘文化遗产价值意义，向更多人推介文化遗产，成为她的自觉行动。

以府文庙为例，在李双幼眼中，这太特别了。历史上，它是儒家祭祀场所，是地方教育学宫，庞大的建筑群中还包括乡贤名宦祠；现在，它是全国重点文物保护单位，是知名景点。这片意义非凡的建筑群，又是如此“接地气”。府文庙门前广场上，晨练的市民、参加“百姓大舞台”的演职人员来来往往，成为人们的日常活动场所之一。

研究文化记忆课题时，她将府文庙作为考察对象，于是有了课题成果《文庙建筑的空间记忆和文化传承》。她说，泉州府文庙在历史变迁中，始终发挥着与文化教育、文化传承有关的作用，当代，它在社会教育和信息传播方面，显示出大众化组织与社会化渗透的新动向，发展形成古色古香的文化园区。

如李双幼所言，府文庙通过活态传承利用，融入人们的寻常生活：李文节祠设为“泉州府文庙南音乐府”，坚持举办非遗活态展示；庄际昌状元祠设立“百姓书房”；崇圣祠作为临时展厅，举办小型文物、艺术展览；蔡清祠为《泉州文库》整理编纂出版委员会办公场所，常年举办儒家典籍书库展览……

现在，李双幼是黎明大学老师。从老一辈那里耳濡目染的那份守护与坚持，通过她的传道授业，影响着更多年轻人。她为学生们讲中国文化，谈及儒家思想时，会引导大家实地探访府文庙，思考为何在大成殿里，除了有孔子，还配祀有颜回、孟子等先贤哲人。从泉州非物质文化遗产宝库中得到灵感，她研究非遗图像符号里的文化意义，比如“鱼”这一图像，是如何从远古的图腾信仰，变为民间绘画里的吉庆图案，又成为文创作品的灵感来源。

她说，来自业界的接力守护，来自民间的自发热爱，让泉州的文化遗产历久而弥新，“见人、见物、见生活”，充满生命力地“活”在人们精神文化生活中。

卫报：EFL和苏超正调查俄罗斯非法导播平台，或采取法律行动

8月25日，据《卫报》消息，英格兰足球联赛（EFL）和苏格兰职业足球联赛（SPFL）已经展开调查，并考虑采取法律行动。此前，两家联赛发现，本赛季部分比赛的电视转播画面在俄罗斯境内出现，而他们并未向俄罗斯出售相关转播权。

俄罗斯付费电视及流媒体服务商Football TV已经转播了本赛季EFL前两轮比赛中的多场赛事，同时还直播了多场苏格兰超级联赛比赛，其中包括凯尔特人、流浪者和哈茨参加的比赛。

2022年3月，EFL和SPFL均停止了在俄罗斯境内的比赛转播，此后也没有再向俄罗斯出售相关转播权。因此，目前在俄罗斯播出的这些比赛画面，很可能是在未经授权的情况下获取并进行非法转播。

在俄罗斯发动特别军事行动之前，EFL曾与Football TV签订转播权协议，而苏格兰超级联赛则由Match TV负责转播。

英超联赛也在同一时间暂停了俄罗斯境内的比赛转播，当时俄罗斯地区的英超转播权由Okko Sport持有。

上周，EFL在得知多场比赛被俄罗斯境内播出后，已经联系了Football TV。其中包括8月17日卡迪夫城1-1战平雷克瑟姆的比赛，以及8月16日沃特福德2-1击败南安普顿的比赛。

然而，在收到EFL方面的投诉之后，Football TV仍然在上周末继续直播比赛，包括西汉姆联对阵查尔顿以及西布朗对阵伯恩利的比赛。

值得注意的是，这两场比赛在Football TV的节目安排中被标注为“测试赛事”，这也引发了外界担忧——该平台未来可能不仅会继续非法转播英冠比赛，甚至可能将目标扩大至英超联赛。

与此同时，过去两个周末也有多场苏格兰超级联赛比赛通过Football TV播出，而且相关直播信息还被发布在该平台的Telegram频道上进行宣传。

目前，EFL和SPFL最优先考虑的问题，是尽快确保这些非法转播停止。两家联赛正在推动相关措施，同时也试图查明这些盗播比赛画面的具体来源。

据了解，EFL和SPFL均保留对Football TV以及向其提供比赛信号的相关方采取法律行动的权利。

一名SPFL内部人士透露，该联赛正在与其负责广播发行权的合作伙伴Infront共同调查此事。

对于相关事件，EFL和SPFL目前均拒绝发表评论。