云南大理，洋村长喜洲古镇。此心一座白族老宅改造的安处民宿——喜林苑——静静矗立在稻田与苍山之间。
各地游客慕名而来，吾乡想在老宅里感受一下当地的大理的中风土人情，但他们很快会发现，林登17被嗯啊大巴视频这家民宿的式人生主人，是洋村长一个美国人。
初见布莱恩·林登，此心一头及肩的安处灰白头发，身上的吾乡淡蓝色衬衫干净利落，他笑容温和而真挚，大理的中侃侃而谈。林登
四十多年前，式人生这位初来乍到的洋村长美国年轻人，怎么也没想到，远隔重洋的异乡古镇会变成自己的第二个家。
喜林苑，是林登写给中国的一封长信。而这封信的开头，要追溯到1984年的北京。
缘起：被中国改变的人生轨迹
那年，林登获得中国政府奖学金，从遥远的芝加哥来到北京读书，当时，适逢中国的改革开放政策全面开启。
命运的馈赠格外慷慨。学业还没开始，林登就被北京电影制片厂选中，去出演电影《他从大洋彼岸来》。
电影拍摄结束后，林登成为哥伦比亚广播公司驻华摄影记者，留在北京工作。这让他得以深入中国的街头巷尾，探寻这片土地上真真切切在发生的故事。
“这段经历，让我有更多机会了解中国的文化、经济、政治，并因此结识了很多重要的高中生91吃瓜朋友。”林登坦言，若未曾踏足中国，他可能仍然在美国，做着自己十八岁时做的事，当一名地毯清洁工或者木匠。
1987年，林登离开北京去南京留学。在那里，他遇见了自己的妻子瑾妮。再后来，他重返美国，去斯坦福大学攻读博士学位。
他说，“中国改变了我太多，这段经历为我提供了那个年代许多人没有的机会。”而这段经历，也为他日后再次回到中国，埋下了伏笔。
扎根：喜洲，一片安放理想的沃土
从斯坦福大学毕业后，林登游历了上百个国家。“我发现一些国家对中国知之甚少。人们对中国的印象，停留在制造业大国这个层面。但这并非中国的全部。”
在林登看来，中国近几十年来经济发展迅速，但这并不能完全定义中国。他感慨道：我们对这样的发展感到自豪，但即便是中国人自己，有时候也沉迷在这样的故事里，而忘记自己还有五千年的历史和文化，而这同样值得被世界看见。
“我觉得中华文明太重要了，不能仅仅根据过去几十年的经济增长，来限制中国的定义。”他说。因此，他想用更个人化的男人的 伸到女生的视角，向外界讲述一些特别的中国故事。
2004年，林登夫妇做了一个很大胆的决定：卖掉在美国的房子，带着两个儿子，回到中国定居，试图打造一个连接中外的文化交流平台。他们希望，人们不仅通过北京、上海等大城市窥见中国的发展，更能走入中国的乡村，感受这里的风土人情和文化魅力。
此后的日子里，林登夫妇的足迹遍布中国，先后到访福建土楼、广东碉楼、康定藏族的老房子……“我们在火车上度过的夜晚超过200个，那时候大都是绿皮火车的硬座。”他说。
终于，在云南大理喜洲，他们停下了探寻的脚步，决定在那里扎根。
对于这个选择，林登表示，云南有许多少数民族，当地白族村庄的村民非常欢迎他们，很包容，不会把他们当“外人”。同时，当地政府也提供了很多支持和鼓励。更重要的是，在林登看来，喜林苑所在的白族老宅是中国的文化遗产，他们一家对这处古建筑，充满爱护之情。
即便老宅属于政府，林登一家仍倾尽毕生积蓄去修复它。“这是我们表达对中国感激之情的一种方式，非常理想主义，https:91视频但我相信这就是我们当时应该做的。”他说。
多年来，喜林苑一直保留着这座古建筑原本的样子，这让林登感到很自豪。“即使是这座宅子的建造者杨品相走进去，仍然能看到它原本的样子。”喜林苑建立之初，林登还雇了几十名当地员工，当地人也很高兴看到他们的热情好客和宅院历史成为卖点。
他说，他想告诉当地村民，自己不会为了赚钱而改变当地文化。为了让这份融入更彻底，他让两个儿子在当地上学，学习历史、武术与民族音乐，成为推广当地文化的一份子。
渐渐地，林登被当地村民亲切地称为“林村长”。“那时，我知道我们之间已经建立了信任。” 林登说，喜洲不仅仅是一个商业平台，更是他的家。
见证：中国乡村的变迁与希望
40年光阴流转，林登见证了中国农村的蝶变。他提及自己不久前去昆明的就医经历，感慨道：如今，从大理到昆明，两小时车程便能抵达；而在1985年，这段路程需要乘坐11小时的公交车，道路颠簸难行。
“中国努力为农村创造更多财富，政府对基础设施、教育投资、医疗等的投资，都让人们从中受益。”林登说，糖心vlog原版村里的生活变得更方便、更安全，网购的东西往往一到两天就能到达，孩子们拥有了优质的教育资源，许多本地同事也有机会送孩子去北京、上海的高校深造。
“我觉得非常明显的一点是，在农村地区，人们看到了更多的希望。”他说。
谈及中美农村发展的差异，林登表示，相比美国，中国的决策更高效。政府鼓励人们创业，并为此降低门槛，创造机会。
“在这里，我很多本地朋友都能创业，而在美国，很难做到这一点。”
关于未来，林登表示，中国一系列积极变化，尚未被世界所充分了解。“这就是我要继续做的事。只要中国欢迎我，我就会继续讲述真实的中国故事。”
“对我来说，这里就是天堂。”他说。苍山依旧，稻田常绿。喜林苑静静地伫立在那里，而林登与中国的故事还在继续。
云南大理，喜洲古镇。一座白族老宅改造的民宿——喜林苑——静静矗立在稻田与苍山之间。
各地游客慕名而来，想在老宅里感受一下当地的风土人情，但他们很快会发现，这家民宿的主人，是一个美国人。
初见布莱恩·林登，一头及肩的灰白头发，身上的淡蓝色衬衫干净利落，他笑容温和而真挚，侃侃而谈。
四十多年前，这位初来乍到的美国年轻人，怎么也没想到，远隔重洋的异乡古镇会变成自己的第二个家。
喜林苑，是林登写给中国的一封长信。而这封信的开头，要追溯到1984年的北京。
缘起：被中国改变的人生轨迹
那年，林登获得中国政府奖学金，从遥远的芝加哥来到北京读书，当时，适逢中国的改革开放政策全面开启。
命运的馈赠格外慷慨。学业还没开始，林登就被北京电影制片厂选中，去出演电影《他从大洋彼岸来》。
电影拍摄结束后，林登成为哥伦比亚广播公司驻华摄影记者，留在北京工作。这让他得以深入中国的街头巷尾，探寻这片土地上真真切切在发生的故事。
“这段经历，让我有更多机会了解中国的文化、经济、政治，并因此结识了很多重要的朋友。”林登坦言，若未曾踏足中国，他可能仍然在美国，做着自己十八岁时做的事，当一名地毯清洁工或者木匠。
1987年，林登离开北京去南京留学。在那里，他遇见了自己的妻子瑾妮。再后来，他重返美国，去斯坦福大学攻读博士学位。
他说，“中国改变了我太多，这段经历为我提供了那个年代许多人没有的机会。”而这段经历，也为他日后再次回到中国，埋下了伏笔。
扎根：喜洲，一片安放理想的沃土
从斯坦福大学毕业后，林登游历了上百个国家。“我发现一些国家对中国知之甚少。人们对中国的印象，停留在制造业大国这个层面。但这并非中国的全部。”
在林登看来，中国近几十年来经济发展迅速，但这并不能完全定义中国。他感慨道：我们对这样的发展感到自豪，但即便是中国人自己，有时候也沉迷在这样的故事里，而忘记自己还有五千年的历史和文化，而这同样值得被世界看见。
“我觉得中华文明太重要了，不能仅仅根据过去几十年的经济增长，来限制中国的定义。”他说。因此，他想用更个人化的视角，向外界讲述一些特别的中国故事。
2004年，林登夫妇做了一个很大胆的决定：卖掉在美国的房子，带着两个儿子，回到中国定居，试图打造一个连接中外的文化交流平台。他们希望，人们不仅通过北京、上海等大城市窥见中国的发展，更能走入中国的乡村，感受这里的风土人情和文化魅力。
此后的日子里，林登夫妇的足迹遍布中国，先后到访福建土楼、广东碉楼、康定藏族的老房子……“我们在火车上度过的夜晚超过200个，那时候大都是绿皮火车的硬座。”他说。
终于，在云南大理喜洲，他们停下了探寻的脚步，决定在那里扎根。
对于这个选择，林登表示，云南有许多少数民族，当地白族村庄的村民非常欢迎他们，很包容，不会把他们当“外人”。同时，当地政府也提供了很多支持和鼓励。更重要的是，在林登看来，喜林苑所在的白族老宅是中国的文化遗产，他们一家对这处古建筑，充满爱护之情。
即便老宅属于政府，林登一家仍倾尽毕生积蓄去修复它。“这是我们表达对中国感激之情的一种方式，非常理想主义，但我相信这就是我们当时应该做的。”他说。
多年来，喜林苑一直保留着这座古建筑原本的样子，这让林登感到很自豪。“即使是这座宅子的建造者杨品相走进去，仍然能看到它原本的样子。”喜林苑建立之初，林登还雇了几十名当地员工，当地人也很高兴看到他们的热情好客和宅院历史成为卖点。
他说，他想告诉当地村民，自己不会为了赚钱而改变当地文化。为了让这份融入更彻底，他让两个儿子在当地上学，学习历史、武术与民族音乐，成为推广当地文化的一份子。
渐渐地，林登被当地村民亲切地称为“林村长”。“那时，我知道我们之间已经建立了信任。” 林登说，喜洲不仅仅是一个商业平台，更是他的家。
见证：中国乡村的变迁与希望
40年光阴流转，林登见证了中国农村的蝶变。他提及自己不久前去昆明的就医经历，感慨道：如今，从大理到昆明，两小时车程便能抵达；而在1985年，这段路程需要乘坐11小时的公交车，道路颠簸难行。
“中国努力为农村创造更多财富，政府对基础设施、教育投资、医疗等的投资，都让人们从中受益。”林登说，村里的生活变得更方便、更安全，网购的东西往往一到两天就能到达，孩子们拥有了优质的教育资源，许多本地同事也有机会送孩子去北京、上海的高校深造。
“我觉得非常明显的一点是，在农村地区，人们看到了更多的希望。”他说。
谈及中美农村发展的差异，林登表示，相比美国，中国的决策更高效。政府鼓励人们创业，并为此降低门槛，创造机会。
“在这里，我很多本地朋友都能创业，而在美国，很难做到这一点。”
关于未来，林登表示，中国一系列积极变化，尚未被世界所充分了解。“这就是我要继续做的事。只要中国欢迎我，我就会继续讲述真实的中国故事。”
“对我来说，这里就是天堂。”他说。苍山依旧，稻田常绿。喜林苑静静地伫立在那里，而林登与中国的故事还在继续。
让国风音乐汇成文化江河
李建军
近年来，《万疆》《光亮》等一批融合民族元素与现代审美的歌曲频频“出圈”，标志着国风音乐从小众传播走向了大众舞台。审视其发展脉络，国风音乐正经历一场深刻变革：从古风歌词、传统乐器、五声音阶等表层的拼接堆砌，迈向深层的审美体系再造，更强调主体性、创新性与系统性。这一转变，不仅关乎音乐艺术发展，更回应了中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的时代命题。
溯源国风音乐可至《诗经》，但现在的国风音乐并非《诗经》之“风”，而是伴随20世纪80年代中国流行音乐兴起才出现的文艺风潮。彼时，具有浓厚地域色彩的“西北风”“东北风”“东南风”流行音乐作品大量涌现，《黄土高坡》《信天游》《篱笆墙的影子》等歌曲被大众广泛接受，成为流行音乐摆脱模仿，主动坚定本土化、民族化审美追求的先声，这也是国风音乐的精神源头。
20世纪末，互联网崛起，国风音乐迎来高速发展期。大量作品运用“江山”“朱砂”“阑珊”等古风意象，配合电子化民乐音色，营造传统美学意境。这虽然能够快速找到身份认同、引发怀旧式的情感共鸣，但大多停留在对传统文化的符号化借用与消费层面，“拼贴”特征过于明显。
随着数字音乐技术普及，创作者有了新工具，国风音乐迎来转折点。音乐人不再满足于音色库里的民族乐器采样，他们直接把真实的古琴、琵琶等民族乐器，与电子节奏、现代和声深度结合起来。“自得琴社”乐团以古画为视觉蓝本，充满想象力地演绎古代礼乐制度中的音乐艺术，捧出《长安十二时辰幻想曲》等“破圈”之作。这些作品不再机械地拼接符号，而是将历史考据与传统审美融合，让沉睡的文物在当代旋律中“醒过来”，创意十足。从搬运元素到对话传统，文化传承创新的自觉意识得以突显。
另一个例子是歌手张尕怂。他扎根西北乡土，将传统花儿、秦腔的质朴旋律，与布鲁斯口琴、雷鬼节奏融合起来。在他的作品中，苍凉的花儿唱腔和现代风格编曲自然融合，抒发了浓浓的乡土情怀，更体现了注重表达自我、张扬个性的当代审美。这样的创作，既有对民间音乐生命力的彰显，也有对现代音乐语言的自然运用，实现了从“采风”到“再造”的升级。
除了个体层面的探索，真正的体系再造，意味着构建一个“形、神、意”兼备的创新表达体系。要穿透表象化的符号直抵文化精神内核，用一种既能接通古今又能对话世界的音乐语言加以呈现。在上海交响乐团与游戏《原神》合作推出的“璃月篇”中，充满民族风格的旋律通过丰富的管弦与和声渲染，构筑了交响史诗般的叙事张力，民族乐器及其音色勾勒出“月下璃港”“云山雾绕”的东方美学意境。这启示我们，塑造既承载文明厚重又洋溢着市井生机的中国形象，国风音乐才能扛起讲好中国故事的时代使命。
眼光放长，国风音乐不应是“一阵风”，前行之路还需保持清醒。尽管从产业上看，国风音乐的文化价值与市场效益正在互相促进、整体提升，为音乐行业高质量发展注入动力，但如何在融合创新中守住本色？怎样在商业浪潮里保护好“文以载道”的初心？怎么才能紧随社会发展，拿出引领时代审美的精品力作？这些问题，需要创作者和音乐行业一起探索、回答。当国风音乐扎根传统的深度、感知时代的温度、传播中国声音的广度都实现新的飞跃，其带来的将不再是一阵流行浪花，而是一条奔向远方的文化江河。
（作者为中央民族大学音乐学院副院长、副教授）
[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）泉州市图书馆借阅谁最多？ “宝妈”包揽前三名
本报讯 （记者 陈智勇）昨日，记者从泉州市图书馆获悉，该馆自2020年1月1日以来，图书借阅数量前三名分别为764册次、735册次、721册次，均为“宝妈”借阅，以少儿读物为主。其中借阅最多的是陈志扬女士，她去年8月从广州回泉专职照顾女儿学习生活，在8个多月的时间里借阅了764册次，相当于日借三本书。
去年以来，泉州市图书馆借阅人次前三名的书籍分别为：《深一度：新闻采访与写作》《皮皮鲁和金拇指》《森林》。
“我女儿从小就喜欢看绘本，一岁多开始读绘本，现在已五岁上幼儿园中班了，几乎每天都阅读。她特别喜欢天马行空的内容，通过阅读绘本不仅提高想象力，还学会尊老爱幼。从小养成阅读习惯，女儿性格阳光，情商也高，善于表达自己。”陈志扬说，现在自己每周均要到图书馆借书，有时候最多一次借30本，以少儿绘本为主，同时也借一些文学和财经类的书籍。现在自己将大部分精力放在女儿身上，感觉脱离社会有时候内心会慌张，阅读好的作品心里会比较踏实，最喜欢张爱玲、鲁迅、余华等作家的作品。
李梅英女士自去年以来借阅了735册次，主要是借给上一年级的儿子阅读。“一起阅读是一种和谐的亲子活动，初衷是想让孩子减少接触电子产品，没想到孩子现在非常喜欢阅读。”
梁玲玲是两位小朋友的“宝妈”，大宝上小学五年级，小宝上幼儿园中班，她每个周末均带孩子到泉州市图书馆少儿分馆借书，去年以来借阅达721册次。
“全市图书几乎可以通借通还，市民借阅十分便捷。”泉州市图书馆馆长陈文革说，泉州市近年来不断加大图书馆建设力度，泉州市图书馆少儿分馆和东海新馆先后投入使用，吸引了大量市民走进图书馆借阅书籍。同时，近年来，还尝试举办读者荐购图书活动，力争满足各类读者的阅读需求。
相关新闻 （共 6 条）