昨晚临睡前，经济我打开手机准备清一下短信。内卷结果发现，严重这个月光是多重会员扣费就有七笔：视频的、音乐的让消、网盘的不堪
麻豆视频传媒入口、外卖的重负，还有一个不知道什么时候开通的经济“小说畅读”——说实话我就用过一次。那一刻我真有点懵，内卷感觉自己不是严重手机的主人，而是多重这些APP的“供养者”。后来跟朋友聊，让消发现大家都差不多，不堪手机里起码有五个以上会员在自动续费，重负有的经济甚至自己都忘了。会员是怎么从“福利”变成“负担”的？早年的会员很简单。比如爱奇艺、腾讯视频刚起步时，充个会员就是“去广告+看新剧”，一个月20块，明码标价，
男生女生一起相差差差清晰得很。那时候会员是种身份，代表你愿意为好内容花钱，平台也靠这个活下来。但不知从什么时候起，风向变了。会员不再是单纯的“服务”，而成了平台搞增长的万能工具。今天你开个“基础会员”，结果发现高清还要另外加钱；明天你买个“超级会员”，以为啥都包了，结果打开一看，还有“超前点播”、“单点付费”、“专属礼包”……层层叠叠，像俄罗斯套娃。根据《2025中国数字消费行为报告》的数据，受访网民人均同时持有6.2个付费会员，其中视频、外卖、
免费操电商是重灾区。而每个月在会员上的平均支出达到118元——这还没算一些冲动开通后忘了取消的。内卷的实质：平台都在抢你的“钱包份额”为什么感觉越来越累？因为每个平台都在想尽办法让你成为它的会员，并且不让你走。 用“首月低价”诱导你进门：例如某视频平台首月3.9元，下个月直接跳到30元，很多人忘记取消，白交好几个月。 把基础功能拆开卖：以前会员能下载高清资源，现在“会员下载”还要再绑定“专属流量包”。 搞“联合会员”绑架消费：买个视频会员送个外卖红包，听起来划算，但你本来没打算订外卖，为了“回本”反而多花了钱。我印象最深的是一次打车场景：司机师傅手机支架上贴着“XX平台VIP司机专属接单券”，我当时第一反应是——连司机都要充会员才能多接单？上网一查，确实如此。网约车平台推出了“司机会员”，分青铜、白银、
男生和女生在一起差差黄金等级，交钱越多派单优先级越高。这事挺让人唏嘘的：会员已经渗透到普通人赚钱的工具里，不再只是消费娱乐。表面繁荣的数据，掩盖不了用户的疲惫中国消费者协会曾在2024年发布过一份专项投诉报告，其中关于“会员服务”的投诉同比增长了67.3%。主要问题包括：自动续费提示不明显、取消入口隐藏太深、权益使用受限制、会员等级越改越复杂。有个典型案例很典型：某用户开通了“全屏会员”，结果投屏到电视时还要求额外购买“电视端会员”。同一个账号，手机端能用，电视端不能用。客服给出的解释是：“因为电视端和手机端是不同合作方运营。”这种逻辑放到线下，就好比你在一家超市办了卡，结果到隔壁连锁店就不认了，
男生和女生差差差网站更离谱的是这两家店明明同一个招牌。多重会员的“叠加陷阱”单看一个会员，好像都不贵。视频会员25块，音乐会员15块，网盘会员20块，外卖会员15块……加起来80多块，感觉还能接受。但真实情况是：你还会有电商会员、健身会员、知识付费会员、咖啡/奶茶月卡、单车月卡、甚至小区门口水果店的“尊享团购群”。我试着拉了一张自己上个月的会员账单： 类别 数量 月支出（约） 实际高频使用 视频/音乐/阅读 4个 78元 2个 网盘/工具类 2个 30元 1个 外卖/本地生活 3个 45元 1个 购物/电商 2个 40元 1个 合计差不多200块，如果一年算下来就是2400块。而这笔钱真的花得值吗？就拿我常用的一款视频平台来说，我开的“白金会员”包含“4K画质”和“杜比音效”，但我平时就用手机看，屏幕就6.1英寸，说实话，4K不4K根本看不出来。可为了“权益最大化”，我还是选了更高档的。这不是平台的问题，是我自己掉进了“怕亏本”的心理陷阱。为什么我们成了“会员人肉电池”？会员经济的本质，本来是一种信任契约：用户相信平台持续提供好服务，平台相信用户愿意按月付费。但现在很多平台的做法，是在一点点消耗这种信任。举几个每天都在上演的小细节： 自动续费从“需要短信验证”变成“一键开通”，但取消的时候，你得在APP里翻三层菜单，还要填写“问卷反馈”才能退出。 同样一个平台，老会员续费是30元/月，新用户首月5元，甚至还有“老用户回归特惠价”。你越忠诚，越贵。 有些会员权益会“静默缩水”。比如原本“无限下载”，某天更新后变成“每日下载限3次”，不仔细看公告根本发现不了。这些做法短期能提高收入和留存率，但长期来看，用户只会越来越警惕，越来越“精打细算”。我有一个同事，现在养成了一个习惯：开通任何会员之前，先在日历里设好一个“取消提醒”，写在会员到期前3天。他说：“我早就不信‘自动续费省心’这种鬼话了，我自己记着比它给我的提醒可靠。”这句话听着有点心酸，但也确实很真实。会员不等于服务，套餐也不等于便宜现在的平台特别擅长做“组合包”。比如“+XX元，升级为超级会员，额外赠送10GB流量、100元优惠券、3张观影券……”看起来你占了很大的便宜，实际上这些赠品很多你都用不上。更微妙的是，你一旦升级，之前的“基础会员”条款可能会失效，而升级后的“超级会员”又有新的限制。我有个朋友去年在天猫上买东西，为了凑会员折扣，专门开了一个“88VIP”，后来发现京东也有“PLUS会员”，拼多多还有“省钱会员”。为了比价，她同时维护了三个电商平台的会员。结果呢？她为了“赚回会员费”，强迫自己在不同平台分散买更多东西，最后花了比非会员时更多的钱。这就像健身卡——你以为办了卡就会坚持去锻炼，但实际上，你办卡那一刻的“决心”和“安慰感”远大于实际锻炼的收益。会员平台也懂这个心理，所以他们拼命跟你强调“开通就等于省到”，而不会提醒你“你可能根本用不了那么多”。谁在享受内卷？谁在承受内卷？平心而论，会员经济本身没有错。我也愿意为好的内容付费，比如一些纪录片和深度分析文章，的确需要资金支持创作者。问题出在“内卷化”：当所有平台都靠玩会员套路来增长，而不是靠提升服务来留住人，用户就会变得越来越麻木。平台数据看起来很漂亮——会员数量增长了多少亿、ARPU值（每用户平均收入）提升了多少、订阅收入又创新高。但如果问一句：用户满意度上升了吗？答案恐怕不太好看。更让人担忧的是，很多消费者已经产生了一种“会员疲劳”甚至“会员应激”——看到“限时免费开通”第一反应不是开心，而是“又要怎么坑我”。这种心理一旦形成，对整个行业都是伤害。我现在的做法是：每个月一号，翻一遍手机里所有订阅，只留下一个视频、一个音乐、一个网盘，其余全关。省下百来块钱，能买几杯奶茶，至少那是我明确知道想喝的。等会员经济的内卷不再靠“复杂”来留住人，而是靠“简单”来吸引人，也许我们这些普通用户才能真正喘口气。
泉州侨乡体育馆：市民锻炼未戴口罩 还扎堆
在体育场内，有个别市民跑步时没戴口罩。
泉州网3月2日讯（记者苏玮杰 吴嘉晓 文/图）在这个全民战“疫”的非常时期，口罩早已成了大家的外出必备品。然而，在泉州市区的户外活动场所，却仍出现不少不戴口罩“裸练”的市民。日前，有市民致电泉州晚报社24小时热线96339反映，有市民未戴口罩在市区侨乡体育馆锻炼，存在安全隐患。
当天下午5时许，记者来到侨乡体育馆，发现有不少市民在外场跑步锻炼，大部分市民都自觉戴上口罩，但仍有一些市民没戴口罩。室外篮球场暂不对外开放，一些市民便到旁边的运动器材上锻炼。有部分不戴口罩“裸练”的中老年人无视一旁“不戴口罩，害人害己。依规锻炼，文明健身”的警示标语，其中一名男子的口罩只遮住了下巴，保安在一旁劝阻时，他就将口罩拉上鼻梁，当保安刚转身离开，他又拉下了口罩。在另一边，几位大爷正聚集在一起聊天，其中有两人未戴口罩。面对保安的提醒，一名大爷说：“我们都是老熟人，用不着戴口罩。”
随后记者来到陈延奎体育场（位于侨乡体育馆内场），不少市民排队等测体温后进入。据了解，该体育场于2月20日恢复对外开放。几名保安站在门口看守，有两名保安在场内巡查，拿着大喇叭提醒和劝阻没戴口罩的市民尽快戴上口罩。一名女子解释称，她的口罩放在包里了，随后便拿出口罩戴上。
根据相关规定，对未佩戴口罩进入公共场所者，任何单位和个人有权劝阻；对不执行通告要求、不听劝阻者，由各相关主管部门按照各自职责依法依规处理。阻碍工作人员执行公务、构成违反治安管理行为、触犯《中华人民共和国治安管理处罚法》的，由公安机关依法予以处罚，构成犯罪的，依法追究刑事责任。
疫情还未结束，在公共场所，请大家戴好口罩。
信贷公司高息放贷贴“大字报”催账 8人涉恶受审
原标题：信贷公司高息放贷贴“大字报”催账 8人涉恶受审
开信贷公司高息放贷，对一些借款人采取泼油漆、贴“大字报”的方式催账，王某聪到底还是搬起石头砸自己的脚，近日，其与手下共8人因为涉恶，在鲤城法院受审。
王某聪等8人涉恶受审
海峡网3月19日讯 （泉州网记者黄墩良 通讯员洪金建 文/图）开信贷公司高息放贷，对一些借款人采取泼油漆、贴“大字报”的方式催账，王某聪到底还是搬起石头砸自己的脚，近日，其与手下共8人因为涉恶，在鲤城法院受审。
根据鲤城区人民检察院指控，2017年7月10日以来，被告人王某聪出资成立某信贷公司，陆续雇佣徐某培(另案处理 )、许某男、柯某志等人担任公司各分部的负责人，在鲤城、丰泽、南安等地向他人发放高息贷款。
为向借款人催收本金和利息，王某聪购买了油漆、天那水（又名香蕉水，用于漆类胶类溶解）等工具，授意许某男、柯某志与徐某培组织、指使吴某冬、许某裕等人，采用泼油漆、贴“大字报”等暴力手段，对借款人进行滋扰、施加压力。王某聪还要求负责具体实施讨债行为的人员，以拍摄照片或者视频的形式向其报告。一伙人形成了以王某聪为首要分子，许某男、柯某志与徐某培为组织成员，吴某冬、许某裕等人为一般成员的恶势力犯罪集团。
庭审过程中，合议庭组织双方进行了举证、质证和辩论，充分听取了公诉人、被告人和辩护人意见，依法充分保障诉讼参与人的各项诉讼权利。
据悉，因涉案人员众多，案情较为复杂，该案将择期宣判。
该案由鲤城法院院长主审。院长开庭主审涉恶案件，充分体现了鲤城法院落实院庭长带头办案制，积极开展扫黑除恶专项斗争，严惩黑恶势力犯罪的决心。下一步，该院将充分发挥审判职能作用，推动扫黑除恶专项斗争向纵深发展，切实保障人民群众安居乐业、社会安定和谐。
相关新闻 （共 6 条）