短剧平台“回头”：AI剧失宠，真人剧回暖

街边修配摊越来越少，街边我们丢的便民只是一把钥匙吗？前两天回家，发现楼下修鞋摊的修配消失稀缺位置空了。那个穿着深蓝围裙的摊位老师傅，原本每天下午准时支起小马扎，逐步身边摆着一台老式手摇补鞋机，市井手艺香蕉动漫旁边堆着几管胶水和铁掌。日渐我手里那把半年没换的街边钥匙，突然找不到地方配了。便民绕着小区走了一圈，修配消失稀缺原来转角那个配钥匙的摊位铁皮屋也改成了卖煎饼的。才几年工夫，逐步这些曾经像电线杆一样普遍的市井手艺摊子，说没就没了。日渐修配摊曾经是街边社区的“标配”小时候住的家属院门口，一片巴掌大的空地上能同时塞下五六个摊。补鞋的、配钥匙的、修自行车的、磨剪子菜刀的，还有修表师傅在玻璃柜里鼓捣细碎零件。谁家锅盖松了，拉链卡住了，雨伞断了一根骨架，下楼转一圈就能解决。这些摊位不太讲究门面，一张折叠桌、一把遮阳伞、一个工具箱，就能开工。很多师傅一坐就是十几年。我当时觉得它们是永远都在的。就像小区的绿化带和路灯，属于日常环境的91麻豆传媒在线观看背景板。后来才意识到，这类摊位其实承载着一种非常底层的“生活服务逻辑”：东西坏了先修，实在修不了才扔。而恰恰是这套逻辑，正在被我们亲手改变。最常见的修配摊类型摊位类型主修内容常见位置修鞋摊换跟、粘底、上线、缝补小区门口、菜市场旁配钥匙摊复制门钥匙、汽车钥匙简单齿形街道拐角、超市门口修表摊换电池、清灰、换表带、洗油闹市区骑楼下、商场过道修伞修拉链换伞骨、修卡扣、换拉链头早市附近、巷子口磨刀磨剪子砂轮打磨、手工蹭刃走街串巷、社区集中点修自行车摊补胎、调刹车、上油、换闸线胡同口、辅路路边这张表看起来是干巴巴的分类，但每类背后都站着一个具体的人。我印象最深的是修自行车的刘师傅，他补胎的时候不喜欢戴手套，手指甲缝里永远嵌着黑油。他摸一圈轮胎就能找出钉子的位置，然后拿锉刀把破口搓毛、涂胶、贴补丁，久久久一区二区三区四区再用小锤子敲几下。整个流程不到五分钟，收两块钱。一个摊位背后的生存账为什么这些摊子消失了？有人说是因为修东西的人变少了。这话对了一半。但你真去摊位上坐一下午就会发现，更大的问题在于账算不过来。以我认识的一位修鞋师傅为例，他在老城区租了间约四平米的铁皮棚子，月租一千八。补一双普通皮鞋的鞋跟收费十到十五元，材料成本大约三元。一双鞋要忙活十五到二十分钟。一天修八到十双鞋，算上偶尔换个拉链头、缝个书包带，能到手一百二三。他每天早上八点半出摊，晚上七点收，中午就吃个自带馒头。一个月干二十六天，收入三千五上下。同样一个位置，改成卖熟食或者做快递代收点，月收入能翻倍，租金也能收上三千去。房东自然不愿再租给修鞋的。这个转变特别具体：摊位存在的唯一基础，是它那点产出能覆盖地租和人工。一旦覆盖不了，哪怕还有一堆人拿着鞋子想修，摊子也摆不下去。成本上涨不是香蕉文化漫画下拉式百度游戏唯一原因房租涨了——不只是门面，连露天摊位也要交管理费或占道费，一年比一年高。客源被互联网分走——很多人图省事，直接买新的。换一双鞋底的价钱，可能比买双快时尚的新鞋还贵。手艺断了代——修配师傅平均年龄超过五十岁，年轻人不愿意学，学了也熬不住。城市空间重新规划——原来的报亭、铁皮棚、路边摊被清理后，再没补回来。商品本身的变化——现在的鞋底很多是一次性注塑，胶水粘不牢；雨伞变成防风骨架，零件不通用；电子锁普及，配钥匙技术更新换代。但这里面有个悖论：物品变得更容易坏，却又更难修。过去一把伞用换上两根伞骨还能撑三年，现在很多伞是整体压铸，坏一个关节就只能整把扔。洗衣机、电饭煲里一个小电容坏了，维修师傅上门费就要一百，而那个电容成本不到五毛。于是大家慢慢形成了条件反射：坏了，就扔。修，反而成了不划算的事。手艺并没有过时，只是换了地方我一开始也觉得，修配摊消失是免费色漫正常的，是消费升级的必然。但后来发现一个有意思的现象：商场里那些专门的修鞋改衣店，生意相当好。修一次鞋底收费三十到五十元，加个鞋掌七八十，照样有人排队。甚至有些皮具护理店，洗一双运动鞋要六十块，预约得等一周。这说明什么？说明不是没人愿意修，而是大家希望修得体面、修得有质量保证。路边摊让人觉得不放心，怕修完不久又坏，也怕师傅趁你不在偷换零件。而商场店有统一价目表、有收据，甚至能扫码看进度。同样的手艺活，换了个包装，价格翻三倍，人们反而趋之若鹜。这其实是一件讽刺的事情。那些在商场里修鞋的师傅，不少就是从老小区路边摊走出来的。他们的手艺没变，变的只是环境。当他们的摊位从马路牙子搬进玻璃柜台，整个服务逻辑就变了：你修的不只是一双鞋，还是“好好保养一双鞋”的生活态度。手艺的另一种存活方式我认识一个修表师傅，干了三十年。他的摊位以前在中山路一条巷子口，后来巷子改造，他在自己住的小区里租了个角落，每周只开三天。他说修表这行，表面上是靠技术吃饭，实际是靠信任吃饭。老客户把几千块钱的手表交给他，就因为他上油时手不抖。这种信任没法在路边摊上建立，需要的是稳定的场所和口碑。他现在的客户，很多是朋友介绍来的，修完拍张照片发给客户，客户再转介绍别人。生意反而比以前更稳。另一个让我印象深刻的例子，是小区门口一个配钥匙的年轻人。他买了一台可以复制芯片钥匙的机器，据说花了五千多。现在他一个人撑着一个不到两平米的柜台，不仅配钥匙，还帮老人调手机字号、代收快递、卖电池。他的存在就像一个小型“社区服务站”。这说明手艺本身没死，它只是和多种功能绑在了一起，变成了一种更复杂的形态。“修复”这件事，有它独有的价值费曼说过，如果你不能把一个概念用大白话讲清楚，就说明你还没真正理解它。修配摊也一样——它能存在，靠的不是简单的“省钱”。如果只图省钱，旧物修修补补的性价比确实不高。它提供的其实是另外三样东西：时间上的便利、细节上的匹配、人际间的信任。举例来说，你在网上买一个拉链头，可能只要两块钱，但快递要三天，而且你还要自己研究怎么装上去。而楼下修鞋师傅用一把小钳子，两分钟就换好了，收你五块钱。这个“两分钟”就是他的核心价值。它无法被电商平台替代，因为你的拉链不可能等三天。再比如配钥匙。表面上看是拿机器复刻齿形，但真正配得好的师傅，会用锉刀手工修整几个关键齿位，否则插进锁孔以后会卡。这种经验性的判断，属于默会知识，没法录入流程或标准化。这就是为什么很多电子配匙机配出来的钥匙，拿回家却开不了门。修配摊的“活”知识补鞋时该用软胶还是硬胶，得先看鞋底材质，用手按一下就知道了。磨刀时不能只磨刀刃，还要看刀口的倾角，不同用处的刀角度不同。修雨伞时，哪根弹簧能用哪根不能，得凭手感试。配钥匙时，齿深差一点都开不了锁，需要微调。这些知识不在书本里，也没人写教程。它们就装在那些师傅的脑子里，随他们一起老去。如果摊位彻底消失，这些东西就真的消失了。有人在试着“留住”这些摊子这几年，我注意到一些变化。有些社区把原来的闲置杂物间改成了“便民服务点”，专门出租给修锁配钥匙的师傅，租金很低，条件是每周提供两小时免费服务。有的小区物业在停车场角落划出一个固定车位大小的地方，给磨刀师傅摆摊，还拉了个线，接上电。还有一回，我在一个旧改后的弄堂里看见墙角钉着一块金属牌，上面写着“便民修配点：老王修拉链，周三下午”。下面还有个二维码，扫出来是老王的手机号，可以提前预约。这种形式很朴素，但很有效。它不需要谁来大张旗鼓地推广，只要社区里有一个人愿意留出几平米，一个手艺就能继续活着。网上也有人在专门记录这些老手艺。有个博主用视频拍下自己修一把祖传剪刀的过程，先是找磨刀师傅，后来发现师傅走了，就自己买磨石学着磨。视频底下评论里很多人分享类似的经历——“我爸以前就是修电视的”“我家还留着那台蝴蝶牌缝纫机”。这种怀旧不是矫情，而是我们知道：有些东西修好以后，比新买的多一层分量。那个分量里有经历，也有回忆。那些还在摆摊的师傅，其实在修补别的东西我常去修鞋的一个老师傅，有一次跟我闲聊。他说他根本不怕没活干，怕的是没人找他聊天。他每天坐在那里，看着小区里的人来来回回，谁家孩子考试了，谁家老人生病了，他都清楚。有的人不修鞋，也喜欢过来站一会儿，递根烟，说两句闲话。他那个摊位，不只是修鞋的，还是整个街区的“情报站”。这让我意识到，修配摊消失的，不只是修东西的能力，还有一种路人之间自然交流的可能性。你买瓶水可以进便利店，但你不会和收银员聊家常。你下馆子可以点外卖，但不会和快递员讨论菜价。只有在修鞋摊、配钥匙摊这样节奏极慢的地方，人和人之间才会产生那种毫无目的性的对话。这种对话很轻，但对孤独的老年人来说，几乎是一种刚需。前两天我路过另一个小区，看见一个摊子还开着。师傅正在给一只帆布包缝背带，针脚很密。旁边放着一台老式缝纫机，机身上贴满了胶布。有个老太太坐在小马扎上，也不着急，就看着师傅缝。阳光正好打在那些线和布上，我忽然觉得，这些看似过时的东西，其实有着熨帖人心的力量。它们不声不响地承接了生活里那些细密的破损，让我们不用每次坏了都换新的，不用每次相遇都直奔主题。我不知道这个摊位明年还在不在，但至少今天，它还在那里。这就挺好。

恒大与富力舜天争抢中能队长 国安有意购小将邹正

恒大与富力舜天争抢中能队长 国安有意购小将邹正

字体大小：A A2013-12-06 10:53:44编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间12月6日，青岛中能国脚刘健在今年年底和俱乐部的合同到期，富力、恒大和舜天三队都已经争先报价给这位中能队长，希望刘健加盟。同时，北京国安有意收购中能小将邹正。

　　青岛中能降级后，许多球员都因各种各样的原因离队，其中队长其中队长刘健的合同12月31日到期，实际上从今年夏天的二次转会期就已经有诸多球队争夺刘健。刘健能踢前腰、后腰、中后卫，还代表国家队参赛。中能方面全力挽留，但已进入职业生涯后半段的刘健希望在未来3年到更高平台锻炼。据悉，江苏舜天开出了440万年薪的报价，但青岛中能承诺给更高的薪水希望刘健留队，但富力方面也给出3年1500万年薪的大合同，仍未能拿下刘健，据悉，广州恒大也看中了刘健在中后卫位置的出色表现，也争先报价。但最终还是要看刘健的个人选择。

　　此外，与中能只剩一年合同的小将邹正也成为各队争抢目标。据了解，目前国安已经向中能表达了求购邹正的意愿。

泉州试点接送通道 粉色通道接送学生即停即走

近日，泉州市第三实验小学门口出现了一条专门用于家长接送学生的“粉色通道”。据悉，这条接送通道，是由泉州交警部门专门试点设置的，用于解决接送学生车辆临时停车难问题。

接送学生通道，即停即走

记者在新华北路看到，在靠近该校门口的车道上，有一条粉粉的通道格外显眼，且通道内印有“接送通道　即停即走”路面文字标记、“儿童”路面图形标记，通道两端及中间则设置有禁止长时间停车的标志，写着“上下学期间　接送通道　即停即走”的字眼。“这样规范设置很好啊，以往早早来接送小孩时，这里就停着很多车辆，人群聚集，又没地方停车，造成整个路面交通秩序比较混乱。”家长陈女士说道。交警部门的此项创新举措，获得许多家长的称赞。

在泉州，由于上下学期间，家长驾驶的接送小车短时间内高密度集聚，又存在随意停放和长时间停放问题，加上早晚高峰车流量大，往往导致校园周边路段存在交通拥堵现象。若施划正常机动车停车位，车位有限且周边其他社会车辆也会长时间停放和占用，并不能真正解决学生家长接送学生上下学临时停车难题。为此，泉州交警部门通过实地勘查与走访学校，结合实际交通管理需求，最终选取了泉州市第三实验小学、泉州实验中学滨江校区两所学校作为试点，设置了“粉色通道”，用于上下学期间接送学生车辆临时停车。

“即停即走，禁止一切车辆长时间停放，否则将处罚。”泉州交警部门提醒道，同时，建议学校采用错时或分批上下学形式，有效提高学生接送效率。下阶段，若试点学校运行不错，将在其他学校路段推行。（记者 柳小玲 通讯员 许培吟 文/图）