回望那段离乱的太平历史，杨磊坦言，年下最想借《太平年》诉说的热酒，其实是究竟两个看似简单却分量千钧的词：“和平”与“是非”：“统一对我们这个民族太重要了。只有统一，何滋才能带来长久的味专肏逼网址和平。”

记者 | 阙政

2026年开年，访太中国电视剧市场迎来了一个久违的平年“异数”——一部名为《太平年》的历史剧，在市场预期不明的总导情况下，登陆央视一套黄金档和爱奇艺等主流视频平台，演杨却创下了收视和口碑双佳绩。太平

电视剧《太平年》的年下历史背景，是热酒大众认知度不高的五代十国——那段夹在盛唐与雅宋之间，被历史教科书匆匆带过的究竟，长达70余年的何滋大分裂时期。可令人意外的是，这部看似“体寒”的历史剧，并未陷入叫好不叫座的困境。剧集播出后，有效播放量迅速登顶，网络评分稳步走高，海外市场也传来捷报：国际发行覆盖全球73个国家和地区，总曝光量突破1亿，互动量突破10万。

总导演杨磊

这部剧的成功，也让它的总导演杨磊，再次进入公众视野。三年前，他执导的电视剧《三体》被誉为“对原著最为忠实还原”的一版改编。从《三体》中探访遥远的三体文明，到《太平年》揭开千年前的尘封历史——如此巨大的不同题材跨越，背后是怎样的创作心路呢？《新民周刊》采访了杨磊导演，听他讲述创作的差差差差差差差差差差差激情和“摸着石头过河”的勇气。

始于一次“震惊”的对话

“拍任何戏，我选择的出发点一定是它的‘感动点’。这件事必须让我有特别强烈的创作激情，才有可能把它做好。”谈及执导《太平年》的初衷，杨磊回答得十分直接。《太平年》的起点，始于一次让他“震惊”的对话——在接触这个项目的初期，杨磊与编剧董哲进行了一次深聊。他至今仍然清晰地记得董哲描述五代十国时的用词：“中华民族的至暗时刻”。

那是一个藩镇割据、战乱不断、纲常崩坏、道德沦丧的时代。董哲告诉他，史书中记载的“人吃人”“两脚羊”，并非文学修辞，而是残酷现实。“两脚羊”一词指的是被当作军粮的人——在那个时代，生命的尊严被践踏到了无以复加的地步。

“我原本以为‘人吃人’只是个形容词，但他告诉我，那就是字面意思。我很震惊。”杨磊回忆道。正是在那样一个黑暗到令人窒息的背景下，董哲选择用两代人的视角，去讲述一个如何在废墟之上找回秩序、重归太平的宏大叙事——这个故事的格局，首先吸引了杨磊。

而真正让他下定决心的，是翟凌兽兽门电影在线观看免费一种更为切身的共情。杨磊每天都会关注世界新闻，屏幕上滚动的战事消息让他深切地感受到，和平并非理所当然。“《三体》的作者刘慈欣也曾经说过，在漫长的人类历史中，真正的和平时期其实非常短暂，而我们恰巧生活在这样一个和平的年代里。”

对于今天的许多年轻人而言，几十年的和平与富足，已经让战争和饥饿变成了遥远的故事，而杨磊敏锐地觉察到这种“遗忘”背后潜藏的危机：“我们慢慢认为和平是本应该有的。但回想一下，中国人能吃饱饭，也不过是最近几十年的事。”他深感，有必要通过影像，让观众重新感知和平的重量：“我觉得我们有义务让今天的观众知道，世界本没有那么和平，和平是脆弱的，需要我们去守护。”

以离乱始，以太平终

在一个“天子，兵强马壮者当为之”的乱世，谈何太平？杨磊说，为了展现这个从离乱到太平的艰难过程，剧本设计了两代人、两条叙事轴线。

第一条轴线是“年长者”的政治博弈。这条线以两位五代时期最具争议也最具代表性的人物——冯道和胡进思为轴心。冯道（董勇饰），这位身事十君的“官场不倒翁”，在乱世中尽力维持着中原的91视频版文官体系，是那个时代复杂性的集中体现。而胡进思（倪大红饰）在吴越国君主钱镠的军帐下，共同塑造了五代开篇的格局。围绕着他们，李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威等一系列君主轮番登场。在剧集的前半段，当年轻一代还未登上历史舞台的中心时，正是这些“上一代人”在牌桌上搅动风云。“你得看看冯道在忙活什么，看看石重贵在忙活什么。”杨磊解释道，他们的抉择和命运，构成了前半段的叙事。

第二条轴线是“青年派”的成长。这条线以三位身份、性格迥异的年轻人为核心：吴越国嗣君钱弘俶（白宇饰）、禁军将领之子赵匡胤（朱亚文饰），以及河东孔目官郭荣（俞灏明饰）。他们的故事代表了乱世中新一代人对未来的不同想象和追求。

在杨磊看来，《太平年》剧本的巧妙之处，在于让每个人对“太平”都有自己的理解：

“钱弘俶成长在一个被‘保境安民’国策守护起来的天堂里。对于中原的战火纷飞，他最初的感受是‘天塌下来与我何干’。然而一次汴梁之行，让他目睹了世界的崩塌。天真的在他面前塌了下来，他才意识到，在天下大乱的免费日批棋局中，没有人是无辜的看客。这种冲击点燃了他内心的责任感：他要扛起这个责任，为黎民百姓做些事情。”

“而赵匡胤则代表了另一种出身。他在军队中摸爬滚打，看惯了‘兵强马壮者为天子’的丛林法则。他思考的是如何用自己手中的兵，去终结那些以兵说话的时代。赵匡胤‘杯酒释兵权’那场戏，我自己拍得也很感动——要把自己兄弟们的兵权收回来，对他来说是一件非常难受的事，但是他必须结束‘兵强马壮者为天子’这个多年的魔咒，这是未来宋朝三百年太平基业的基础。”

至于周世宗郭荣，这位被誉为“五代第一明君”的悲情英雄，他的“太平梦”更为宏大和迫切。他渴望的是一个强大的、统一的华夏。剧中，当他知道命不久矣，怆然自问：“太平年下的一杯热酒，究竟是何滋味”时，杨磊觉得，这是全剧的高光时刻，“那一刻，我觉得他是一个非常悲情的英雄”。

在杨磊看来，历史剧终究是“剧”：“历史上钱弘俶、赵匡胤和郭荣没有这种友谊，但这份友谊是我们这部戏里推动人物关系向前发展的核心驱动力。”

正是这份虚构的友谊，成就了剧中一场关键戏：几位年轻人在城楼上共同眺望乱世中的日出。那一刻，他们对未来的憧憬与迷茫交织在一起，给观众带来了希望感。“这个希望，”杨磊强调说，“其实是推动故事往前走的一种情感。”

历史剧不是历史课

从《三体》的星辰宇宙到《太平年》的古道沙场，杨磊的创作半径很广，令人好奇他是否有两套截然不同的导演工具。然而他却说：“创作方法本质上是一样的，都是现实主义。”

在执导《三体》时，他面临的最大挑战，是如何让创作避免“脚不沾地”。“很多人一提到科幻，脑海里浮现的就是《星球大战》式的好莱坞奇观，总想着各种飞起来的眩目场面。所以当时我就给剧组先做了一个定义：要忘掉科幻，把它当作一部现实主义的片子来拍。”

这个看似反类型的要求，背后是对影像质感的坚持。他要求剧中呈现出来的所有质感都按照现实主义的逻辑来思考。因此，才有了对2007年北京风貌精细考究的呈现，对角色衣着的年代还原，对红岸基地生活状态的追溯。为了拍好一场蝗灾戏，他们会去看大量关于蝗虫的纪录片，力求真实。“我们做的所有工作，都是要把科幻小说中的世界，和真实世界拉到同一水平线上。”

到了《太平年》的创作，历史剧，尤其是五代十国这样相对冷门的题材，更容易陷入两种极端：要么是枯燥的历史说教，要么是披着历史外衣的“仿古戏”，重点不在历史而在感情线。但杨磊选择的是第三条路——将历史本身作为最大的“现实”来对待。

开机前，剧组就做了海量的学习和考据工作——学习唐宋时期的建筑、服饰，甚至细致到因南北地域差异而产生的造型区别和礼仪规范。团队阅读大量史书，从故纸堆中寻找人物当时当刻所面临的真实抉择。“基本上，所有工作都是在做考据、找证据，为创作寻找依据。”

于是，演员们几乎也成为半个历史学者。剧组230位演员，每个人都会主动查阅自己所扮演角色的人物小传，从史书中寻找角色的蛛丝马迹。饰演冯道的董勇，因为冯道这个人物横跨五代，超长待机，他甚至找到了冯道在不同时期所作的诗词，用来辅助自己设计表演方案。

“演员们真的都很‘卷’，我用‘众神归位’来形容他们的表演，他们对自己扮演的人物研究得极为透彻。我们剧组到了晚上几乎没人出去吃饭，都在房间里看剧本、研究明天的戏。造型团队同样对自己严苛，他们会去寻找古籍中任何一幅可能的人物画像，哪怕只是一个模糊的轮廓。大到官服的制式，小到胡子的形状，都要有所依据。”杨磊说。

绝对不要低估观众

在项目启动之初，杨磊也曾面对许多质疑，人们最常说的一句话就是：“会有人看这样的戏吗？”

“这个问题非常现实。我们用了半文言的台词，相对舒缓的叙事节奏，不是爽剧的设定，也没人谈恋爱……市面上所有的电视剧“爆款”元素都被我们避开了。”杨磊笑说。但是这种压力和质疑，他也并不陌生：“说实话，我导《三体》的时候，也有人问相同的问题。当时我就自我‘催眠’啊——《三体》小说有数千万的粉丝基础。只要认真创作，还原出粉丝心中的那个世界，就一定会有观众。”

事实证明，他的判断是正确的。《三体》的成功也给了他很大的信心，让他相信有内容、有观点、言之有物的作品，拥有穿越市场周期的能量。

现在，他又将这份信心带到了《太平年》的创作中。“我相信，你的爱，和你对这件事情的认知和理解，表达出去，一定会有人共鸣。”他认为，市场多年没有出现同类题材的爆款，不代表观众没有审美能力或欣赏水平，“我们绝对不要低估观众。”

《太平年》播出后，不仅“弹幕”多得让他目不暇接，网络上更是涌现出大量高质量的二创和解说视频。“我以为我已经学了几本书了，觉得自己是五代史的小专家了，结果跟观众一对，发现我离专家还远得很呢！我现在都是一边跟着观众看剧，一边看这些二创视频，重新再学习。”这让他更加坚信，观众对有深度、有价值的内容，始终怀有需求——市场或许是充满变量的，但一个创作者的真诚和努力，永远是作品不变的恒量。

回望那段离乱的历史，杨磊坦言，最想借《太平年》诉说的，其实是两个看似简单却分量千钧的词：“和平”与“是非”：“统一对我们这个民族太重要了。只有统一，才能带来长久的和平。”

而编剧董哲强调的“乱世中的是非观”也让他频频点头：“你不能因为身在乱世，为了活命做了错事，就认为它是对的。错，就是错。剧中冯道有一句台词说：有用无用，当做则做——相比王侯将相的英雄史诗，那些关乎民生、春耕、治水的小事，虽然不被史册铭记，却同样需要有人俯身去做。”

总导演杨磊

6次化疗、19次放疗，知名女演员抗癌归来，第5次登上春晚，又出“名场面”

春晚吉祥物“骋骋”，原来是匹这样的马儿

《飞驰人生3》最热血的台词，我觉得是……

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

泉州成抖音“网红城市” 1.8万人参与发布“泉州”短视频

原标题：泉州成抖音“网红城市” 1.8万人参与发布“泉州”短视频

1.8万人参与发布“泉州”短视频，总点赞数破千万，众多泉州元素亮相

近期，不少市民发现在“抖音”社交短视频App上，“泉州”成了热词，成了“网红城市”。泉州的景点、海景、夜景以及晋江世中运等都呈刷屏之势，甚至有网友称，最近刷10个视频有3个是泉州。

最近泉州元素“霸屏”抖音

刷10个抖音视频

3个与泉州有关

凭借多元的音乐风格、酷炫的视觉编辑功能，短视频平台“抖音”受到国内不少年轻用户的追捧。随着使用人数的增加，抖音在无意间捧红了一个又一个城市，西安、重庆、大连相继成为“网红”城市。

“一打开抖音，随便刷两条就能看到泉州，分分钟霸屏的感觉！”在泉州某事业单位上班的小郭发朋友圈称，近来在抖音短视频中，泉州的出现频率相当高，“10条里面有3条是泉州，泉州要火啊！”

市民黄女士表示，大约从这个月15日起，抖音上关于泉州的短视频突然增多，“晋江接过世中运旗帜后，晋江突然火了，然后泉州也火了”。如今，她睡前刷半小时抖音，总能看到好几条与泉州有关的短视频。这些短视频点击量少则几千，大多数以万计。

记者获悉，虽然抖音可能根据用户定位进行推荐，但在抖音搜索栏输入“泉州”，相关短视频立马跳了出来。其中，以“泉州”为关键词的短视频有1.8万人参与。

新泉州人航拍古城

泉州元素悉数亮相

“在泉州有一条街叫东西街，有一条江叫晋江，有一个神专门挡台风叫作郑成功……”在闽南语歌曲《世界第一等》的回荡下，泉州开元寺、郑成功骑马雕像，还有屋檐飞过的白鸽、大雄宝殿前勤佛的人们，一帧帧画面在眼前不断闪现。这个由网友“一个摄影师”制作并发布在抖音上的视频，获得了3.2万人点赞和近2000条留言，抖友@ WTSRF黄晓彬评论：“这才是我大泉州该有的感觉！”

昨日，记者联系上“一个摄影师”。这名“90后”网友告诉记者，他是广西人，毕业于北京航空航天大学，“我不是泉州人，但很喜欢泉州，现在已经定居泉州，算是新泉州人吧”。据悉，该网友擅长摄影摄像，曾专门航拍过泉州古城，抖音平台火了以后，他特地制作了展示泉州的几个短视频，没想到都备受好评。

“哇，晋江欢迎你霸屏啦！”上周，晋江市民在抖音发起“晋江欢迎你改编手势舞”挑战，迅速流行，并引起全国网友的集体点赞和转发，部分抖友的挑战单视频浏览量甚至突破100万。泉州网友“Helljell Girl”发了一条与泉州美食有关的视频，视频看上去很简单，但一张张令人垂涎欲滴的小吃图片，配上音乐和动画效果，有3万抖友点赞，留言3500条。

记者发现，这些与泉州有关的短视频，涵盖了“泉州蓝”、泉州海景、泉州古早味、惠安女等元素，西街、关帝庙、飞天城雕、开元寺、老君岩、中国闽台缘博物馆等一个个地标景点也悉数亮相。

网友打趣美食要涨价

还有人蹭热度来征婚

与众多被抖音带火的城市一样，泉州的刷屏之势也引来全国众多网友的关注，他们逐渐通过抖音认识、了解泉州。网友@ 不黑我很白说：“以前并不了解泉州，看了这么多视频，觉得泉州的美食相当诱人！”网友@ 冬娜是广东普宁的，她曾经在泉州待过挺长一段时间，前两天听别人说抖音一刷都是泉州，她赶紧上去点赞留言。

抖音上的泉州美食、美景和美女，引来众多泉州网友点赞。网友@ 景鲤留言：“泉州最棒！”网友“杜甫”打趣说，泉州火了以后，是不是得辞职去开个面线糊摊？网友“傲娇西”称：“别再发美食了，万一面线糊、肉粽、海蛎煎、浮粿这些都涨价了，我吃不起了咋办？”还有的网友借机在抖音上发布征婚广告：“泉州这么美，泉州男人爱拼肯干，待嫁的小姐姐们快快看过来！”

抖音上的泉州元素

泉州小吃火了，会涨价吗？

泉州蓝：各种美到令人窒息的“泉州蓝”，俘获了不少外省网友的心。

新晋网红街：市区丰海路成为泉州新晋的网红街，道路两侧全是盛开的羊蹄甲，粉白花朵交错绵延上演极致浪漫。

泉州海景：石狮黄金海岸、惠安崇武古城、惠安小岞等海景频频登上视频。

古早味美食：肉粽、咸饭、面线糊、醋肉、鱼卷、海蛎煎、绿豆饼……每一样都让泉州人无法割舍。

泉州视频使用的热门音乐

1.《泉州》：“和我在泉州的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”这是歌曲《泉州》中的副歌，是歌手赵雷《成都》的泉州本土版，歌唱质朴又饱含深情。

2.闽南语歌曲《世界第一等》《欢喜就好》《免失志》《爱拼才会赢》：抖音中，有关泉州的视频几乎大部分配乐是闽南语歌曲，以上几首可以说是“点播率”最高的。另外，《身骑白马》中的闽南语片段也经常作为配乐。

3.《平凡之路》：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，朴树的《平凡之路》使用率也很高。（记者 张素萍 文/视频截图）

泉州祥远路改造后却成“停车场” 市民盼疏堵结合整治

原标题： 道路改造后却成“停车场” 市民盼疏堵结合整治

中心市区部分道路提升改造后，路面却成为“停车场”

市民盼部门疏堵结合整治

泉州祥远路改造后却成“停车场” 市民盼疏堵结合整治

爱国路通车不久，道路两侧就有不少违停车辆。

连日来，多位市民致电本社24小时热线96339反映，道路提升改造是为了方便市民通行，增强出行舒适感，然而，在爱国路、祥远路、田淮街以及奎霞巷等完成提升改造的道路，不少车辆却随意违停，导致通行拥堵。对此，记者走访相关路段，并向交警部门了解整治措施。

爱国路 “断头路”打通 违停却严重

上个月28日上午，记者在爱国路看到，经提升改造，这里宽敞了不少，路面铺设沥青后，通行舒适感增强。据悉，爱国路道路拓改及片区改造工程西至新华北路，东至北门街，道路全长约0.77公里，路面设计宽度14米。不过记者发现，道路拓宽后，原本双向两车道却被违停车辆占据了一车道。

在现场，靠近北门街一侧停了七八辆车，另一侧也停了四五辆车。当天下午5时许，记者回访发现，正值附近两所学校放学，路面上的违停车辆增多，经统计，有40辆车违停在路面上，加上骑电动车来接送学生的家长，道路短暂拥堵。

学生家长李女士说，打通“断头路”以及拓宽是为了方便市民更好地通行，但因为车辆违停，效果适得其反。

祥远路 自行车道被占 车辆乱停放

上个月25日8时许，记者来到祥远路，这里已经完成提升改造。改造后的祥远路为双向两车道，两侧设有自行车道，沿路的石板也涂上黄色标线，严禁车辆在道路上违停。可涂上黄色禁停标线的地方，仍有不少车辆违停。记者粗略统计，大约有45辆车违停在道路两边。原本双向两车道的道路，一下子变得非常拥挤。第二天中午，记者再次来到该路段时，正值用餐高峰，不少车辆违停在自行车道上。

“这个路段之前有划停车位，我以为停车线还没有施划。”吴先生说，祥远路上有不少餐馆，前来吃饭的人多，如果把祥远路上的停车位全部取消，前来吃饭就没有位置可以停车，非常不方便。记者了解到，在祥远路提升改造前，确实划有不少停车位，但由于道路本身就不宽，如果再划出一个车道来停车，道路就会出现拥堵。

泉州祥远路改造后却成“停车场” 市民盼疏堵结合整治

田淮街上违停车辆挤占1个车道

田淮街 上下学高峰期 道路现拥堵

祥远路旁的田淮街，也是提升改造的道路之一，这里同样也有违停的问题。上个月25日8时许，记者在该路段看到，双向两车道的道路，只要有车辆在道路上违停，双向车辆交汇时就会拥堵。当天9时许，不少前来送孩子的家长将车停放在路上，田淮街慢学园门口近100米的道路，开始出现交通拥堵，过往车辆只能压着道路中间的黄色实线缓慢通过。

“道路周边没有设置停车位和停车场，如果要停到较远的停车场，带着孩子走确实不方便。”当天，市民陈女士带着孩子到田淮街的慢学园上课，将车违停在路旁。采访中记者了解到，不少家长都是抱着停一会就走的心理违停，但他们这么一停，却让道路出现拥堵。

奎霞巷 巷子不宽敞 违停依然多

鲤城区奎霞巷的“断头路”打通，市民可以从奎霞巷直接通往濠沟墘。记者在现场看到，改造后的道路由石板材铺成，道路的一侧有一大块空地，上面铺着草皮。路刚改造完，就有车辆随意违停。继续再往中山路方向，短短一百多米的奎霞巷，竟有10多部车违停，原本并不宽敞的道路更加拥挤。市民陈先生说，他家就在奎霞巷，如果不停放在巷子里，车辆便无处可放。“巷子确实不宽，但距离奎霞巷也没有比较近的停车场，我们也只能停放在这里。”陈先生说。

原本奎霞巷与濠沟墘交汇处打通，可以有效缓解周边居民送孩子上学形成的交通压力，但不少车辆直接停放在奎霞巷一侧，造成道路拥堵。

建议 车主应遵守交通法规 部门要规划建停车场

走访中，不少市民提出了建议。市民张先生认为，祥远路和田淮街属于人流和车流较多的道路，稍微有点拥堵，整条道路很快就会堵住。不少家长和车主为了方便，直接将车辆违停在道路旁，是非常自私的行为。如果车主要送孩子上学或去吃饭，可以选择将车停放在停车场，步行或者骑共享单车前往，绝不可图自己方便，违反交通法律法规。

市民吴女士也认为，车主必须自觉遵守交通法规，这样道路才会通畅。另外，在一些停车不方便的道路，相关部门是否能规划好停车场，方便市民们停放车辆。

交警 持续进行治理 严查违停行为

丰泽交警大队相关负责人介绍，此前祥远路提升改造施工，道路进行管制，最近道路才施工完毕。之前，祥远路的一侧有设置停车位，但提升改造后，并未施划停车位，导致一些市民认为停车位仍存在，便违法停车。而在田淮街，该大队的民警在高峰期也对此路段的车流进行疏导，提醒市民不要违法停车，但仍有不少车主不听劝导。下一步，交警将对两个路段加强管理，严禁车辆违停，一经发现，立即劝导驶离，不听劝导将采取拖车的方式。

关于奎霞巷违停的现象，鲤城交警大队相关负责人表示，附近学校上下学高峰期，大队有安排民警在路段进行整治，严禁车辆违停在该路段。整治中，不少居民反应强烈，认为附近没有停车场可停车，居民车辆无处可停放。该负责人认为，除了加强日常的整治，相关部门应在老城区的这些小巷子附近，规划建设停车场，方便居民停车。对于爱国路车辆违停的现象，鲤城交警大队一中队相关负责人介绍，爱国路主路正式通车后，部分到二院的车主因找不到停车位，便将车辆停放在爱国路上。接下去，交警部门将加大查处力度，保障道路通畅。（记者 黄枫 实习生 廖艺萍 文/图）