作者：Tony Williams

译者：易二三

校对：覃天

来源：Senses of Cinema

（2010年10月）

《阮玲玉》在海内外的今天电影节上获得了许多奖项，并且是看阮香港大学出版社《香港新电影》丛书其中一部专著的主题，非常有资格被列为香港新浪潮的玲玉经典之作。

同时，今天关于该片对中国女演员阮玲玉（1910-1935）的看阮明星形象的回望及其与当代批评问题的相关性的争论仍在继续，这些问题也反映了这部成就斐然的玲玉差差差无掩盖视频30分钟游戏作品的原创性。

《阮玲玉》

英国电影研究学者朱利安·斯特林格认为这部电影深受布莱希特的影响，是看阮对传记电影的批判性和历史性的重建，而女性电影学者崔淑琴则雄辩地审视了这部电影在讨论女性主义和后现a代主义话语时的玲玉矛盾立场。

相比之下，今天丽莎·奥达姆·斯托克斯、看阮迈克尔·胡佛和梅特·约特三位学者则认为《阮玲玉》是玲玉一部基于文化意识的作品，对早期的今天中国电影及其延续的未来之间的重要关系进行了解读。

这些解读通常是互补的，因为影片包含了许多复杂而丰富的玲玉特征。然而，也有必要探讨该片对特定「情节想象」的批判。从本质上讲，《阮玲玉》是一部辩证的具有挑战性的作品，它对1930年代上海电影中常见的一种受好莱坞影响的情节剧提出了质疑，同时也延续了关锦鹏对女性主义有意识的games - 禁漫天堂探索。

1930年代是上海电影的黄金时代，也是情节剧蓬勃发展的时期。就像它在香港的继承者一样，这些电影借用了外部资源，并基于自己的文化目的进行了改编，而不仅仅是复制经典。

影片开始时，阮玲玉（张曼玉饰）即将开始她的职业生涯，成为上海电影界最伟大的明星之一。这一发展轨迹与张曼玉本人从《警察故事》系列中扮演花瓶角色，到成为香港最成功的明星之一，颇有相似之处。

重要的是，在一个男澡堂里，制片人和导演们正在规划阮玲玉的职业生涯——在这样一个男性主导的时代，她很少有机会发挥自己的能动性。她过着一种非传统的生活，但她不管在电影公司还是在家里，都被困住了，影片通过将阮玲玉置于窗户和楼梯等框架里暗示了这一点——即使是蓝莓视频免费观看在所谓的进步的联华影业公司里。

相比之下，在现代时空的黑白录像里，导演、明星和其他演员以一种协作、平等的方式讨论他们的项目，研究留存至今的老电影中的镜头，并观看阮玲玉年迈的同代人（如黎莉莉和孙瑜）的纪录片，暗示了一个更具批判性和平等性的群体的存在，而不是我们在那个时空的片段中所看到的。

过去与现在形成鲜明对比，但两者也经常被模糊。例如，影片再现蔡楚生导演的《新女性》（1934）中的一个场景时，镜头里不仅出现了扮演这位导演的演员，还展示了关锦鹏和他的团队对这场戏的指导。

关锦鹏仔细控制着特定场景的视觉构成。阮玲玉在镜子前的形象的「再现」——以不合时宜的双色色调——与现代时空的制作人员讨论他们所拍摄场景的意义的「纪录片」式黑白镜头形成对比。

同样，表现阮玲玉和她的家人的彩色画面，既不合时宜，禁漫 天堂 下载又不禁让人联想到20世纪50年代道格拉斯·瑟克的电影，并且与这部影片的戏剧性结构相吻合。不同的风格在这部既不算虚构重建也不是纯纪录片的电影中有目的地融合在一起。

约特认为《阮玲玉》是一部批判性的遗产电影，而不是一部「怀旧作品」或宣扬不可能从过去学习经验的后现代主义文本。与此相一致的是，影片谴责了摧毁阮玲玉的流言蜚语。它还表面了一种反文化的替代性选择，「社会能量被引导到透明结构的创造之中，使信息更容易流通，以便人们以适当的对话方式表达和确认彼此的意图」。

《阮玲玉》也被认为是对西方和东方情节剧的传统形式的拷问，而历史上阮玲玉短暂的明星生涯和当今时代的对比，是削弱观众认同感的关键——现实生活决不能再模仿电影中发生的情节剧。

关锦鹏此前的作品中就在打磨《阮玲玉》中的女性主题，包括：《女人心》（1984），《地下情》（1986），《胭脂扣》（1989）和《人在纽约》（1989），在这些影片中，「女性」面对着浪漫爱情的色虎视频免费观看不确定性，在与窒息的环境强加给她们的桎梏作斗争的同时，努力坚持自己的个性。

张建德进一步指出，通过执导一个「辩证的、自我批评的文本，关锦鹏试图在这部作品中『写下』一则电影评论，同时提供一个1949年以前的中国电影的历史观」，关锦鹏认识到1930年代的中国情节剧与对其产生影响的西方电影之间的亲缘关系，诸如弗兰克·鲍沙其的电影——

（这些影片）提供了一种强有力的复杂方式，戏剧化地表现了两套意识形态之间的不和谐，其中一套要求欲望关系的合法性得到传统机构的认可，另一套则肯定了个人从现行制度的安排中获得自主权。

《胭脂扣》

这种冲突也影响了《阮玲玉》，这部电影以玛琳·黛德丽的形象提供了一个强大的替代性女性榜样，阮玲玉本人也很欣赏这位影星，但她在自己的时代无法完全实现和融入其影响。

认识到女性能动性和自主性的需要，《阮玲玉》对压迫女性自由的东方和西方的母性情节剧进行了批判。

阮玲玉渴望着一个她在现实生活中永远无法实现的母亲角色。在影片早期的一个场景中，她可怜兮兮地承认，她收养了一个女儿，「为了保护自己」。

这是她最接近实现家庭理想的方式，但对她来说，这和如花的境遇一样（《胭脂扣》中梅艳芳饰演的角色），几乎是不可能的。这两个女人都被她们的情人背叛，并受到社会力量的谴责。

导致阮玲玉自杀的关键因素是我们听到的恶毒的流言蜚语，它们将她的母亲与阮玲玉在吴永刚的《神女》中扮演的角色相联系起来。阮玲玉被不怀好意的社会力量所困，最终甚至将走向毁灭之路。

许多电影让她出演母性情节，尤其是那些需要流泪的情节剧。正如史蒂夫·尼尔在引用佛朗哥·莫雷蒂的话时指出的那样，「眼泪总是无力的产物。它们预设了两个相互对立的事实：一是很清楚应该如何改变现状，二是这种改变是不可能的」。

尽管1930年代上海的保守意识形态势力使人们难以做出其他选择，但关锦鹏确实通过提及以下内容表明，这种选择并非完全不可能：黛德丽强大的银幕形象；阮玲玉不幸未能发表的国际妇女节演讲；以及阮玲玉为实现能动性所做的尝试（例如她在家里当着情人的面表演《神女》中的一幕，然后再在摄影棚里重现，或者她在重拍孙瑜的《小玩意》[1933]中的一幕时，指导扮演她女儿的演员黎莉莉[刘嘉玲饰]的表演）。

尽管左翼导演蔡楚生在《新女性》中指导了阮玲玉最伟大的表演之一，但他也像《胭脂扣》中陈振邦（张国荣饰）对如花的背叛一样，背叛了她。

在媒体对《新女性》的敌对反应之后，是阮玲玉敦促蔡楚生不要删改他的电影，但他拒绝了这个建议。阮玲玉最著名的角色是《神女》中牺牲精神极强的妓女母亲。

相比之下，当我们在一个西式的上海舞厅看到她时，她要么是与其他女人待一起，要么是在唐季珊醉倒时独自跳舞。《阮玲玉》悲哀地展示了阮玲玉那个时代的生活是如何模仿母性情节剧的。在她与唐季珊的最后一场戏中，她就像一个牺牲的母亲一样在一个熟睡的儿子面前死去，把他留给了未来的情人。

葬礼场景中的眼泪是可以预料的。但与道格拉斯·塞克的《春风秋雨》（1959）等电影不同，很少有人在这场戏中哭泣。蔡楚生哭了，但更多的是出于一种内疚感，而不是其他情绪。

在之前的一个场景中，他批评了阮玲玉对黛德丽强大形象的迷恋，认为与他对无产阶级女性的看法相比，黛德丽的形象是资产阶级的。他显然没有看过《金发维纳斯》（约瑟夫·冯·斯登堡, 1932），其中玛琳的主妇身份故意与她作为一个独立女性的基本能动性相矛盾。

阮玲玉渴望这种能动性，但导演、恋人和充满敌意的社会力量都阻止了它的充分实现。因此，在葬礼场景中没有出现眼泪是故意的，也是有针对性的。

影片早些时候，年迈的黎莉莉回忆起，阮玲玉的养女问她，为什么她在葬礼上没有哭。关锦鹏希望观众理解这种反应的不恰当性，并「打断」了和阮玲玉合作的男性导演，他们在阮玲玉躺在棺材里的时候发表了演说。

例如，在这一段落中，要么展示了张曼玉在补妆，要么是关锦鹏注意到了她不合时宜的呼吸需要再拍一次。在最后一次拍摄中，张曼玉的姿势和阮玲玉在照片中所呈现的一样，张曼玉终于可以「喘口气」了，拍摄结束了。关锦鹏宣布：「咔！」张曼玉睁开眼睛，呼吸，活了下来，这对她扮演的悲剧性的历史人物来说是不可能的。

张曼玉将活下来，而不是被潜伏在银幕内外的致命的体制和戏剧力量所困，这些力量切断了伟大女演员的个人和电影方面的潜力。关锦鹏和他的同事们认识到了过去的重要性，同时也对其进行了批判性分析。

当张曼玉饰演的阮玲玉在沙发上痛苦地哭泣——因为小报媒体将她打造为违反传统行为准则的牺牲品时——关锦鹏和张曼玉知道，在他们的时代，不可能有「流泪的时间」，尤其是那些与保守的母性情节剧的世界相关的眼泪，它使女性成为顺从、牺牲的受害者。正如沟口健二在《近松物语》（1954）中认识到的，对保守社会力量的牺牲和屈服不再是有效的回应。

买爆了！Find X9 Ultra哈苏联名套装上线即售罄

OPPO还为每一位摄影爱好者带来了一份礼物——OPPO Find X9 Ultra哈苏大地探索家大师套装。为专业影像创作者打造，一站式满足进阶拍摄需求，让手机摄影更具专业仪式感。

PChome 消息，OPPO正式推出两款影像旗舰新品——专业口袋哈苏Find X9 Ultra与旅拍神器Find X9s Pro。不仅如此，OPPO还为每一位摄影爱好者带来了一份礼物——OPPO Find X9 Ultra哈苏大地探索家大师套装。为专业影像创作者打造，一站式满足进阶拍摄需求，让手机摄影更具专业仪式感。

然后就在会后的发售活动刚刚上线没多久，大地探索家大师套装就迅速售罄，其售罄反映了消费者对高端影像与文化符号双重价值的认可。OPPO官方透露正积极评估补货需求，并感谢用户对影像艺术化表达的支持。

OPPO Find X9 Ultra哈苏大地探索家大师套装堪称“移动摄影工作室”，内包含哈苏专业增距镜Ultra、哈苏摄影手柄保护壳、哈苏定制专业摄影肩带、67mm专业滤镜转接环、增距镜收纳包、官方认证编号证书等，每一套都独一无二。既是实用的拍摄配件，也是极具收藏价值的单品，更是OPPO对哈苏X2D 100C大地探索家限量版的致敬之作，延续了哈苏经典的专业设计格调。

PChome了解到，Find X9 Ultra搭载全面进化的全大底五摄光学系统，能实现0.6X/1X/2X/3X/6X/10X共6大常用焦段的8K画质照片直出。哈苏10倍光变天眼长焦，实现行业首个20倍光学品质变焦。Find X9 Ultra还搭载了哈苏双2亿超大底主摄/长焦的镜头组合。不管是远处的山川轮廓、舞台上的细节瞬间，还是户外的飞鸟草木，都能清晰定格，告别模糊裁切。70mm哈苏超大底超清长焦首发1/1.28英寸超大底2亿像素传感器，拍远处的景物时，细节纹理清晰可辨；23mm哈苏超大底超清主摄则搭载1/1.12英寸超大底2亿像素传感器，进光量充足，不管是强光下的风景，还是暗光里的夜景，都能拍出通透细腻。

除了影像方面，Find X9 Ultra搭载2K 1nit明眸护眼屏，并带来人因亮度舒适调节功能；性能方面。长时间低头拍摄、浏览照片，眼睛也不会感到疲惫；Find X9 Ultra的潮汐引擎和第五代骁龙 8 至尊版的性能组合，确保Find X9 Ultra在长时间、高强度的拍摄录制下也毫无压力，彻底解决专业拍摄时的性能焦虑。续航方面，7050mAh长续航冰川电池，足以支撑一整天的户外拍摄；搭配100W超级闪充与50W无线闪充，哪怕电量告急，短时间内就能快速回血，让创作不被电量打断。

Find X9 Ultra提供大地苔原、极地冰川、绒砂峡谷三种质感配色。价格方面，12GB+256GB零售价7499元、12GB+512GB零售价7999元、16GB+512GB 零售价8499元、16GB+1TB零售价9299元、16GB+1TB（卫星通信版）零售价9499元。目前Find X9 Ultra已在线上、线下全渠道开启预定，并将于4月24日10点开售。

Find X9 Ultra售价11999元，内含16GB+1TB卫星通信版（大地苔原）Find X9 Ultra，喜欢摄影、追求极致体验的朋友，不妨趁此机会入手，解锁全场景摄影新可能。

炸裂！许家印被员工爆出猛料



许家印一审被判无期徒刑那天，深圳中院门口没有欢呼，也没有太多意外。从2023年9月他被依法采取强制措施算起，这场牵动全中国的恒大剧情，终于落下了一记重锤。

法院对恒大集团数罪并罚罚金88.2亿元，对恒大地产罚金70亿元，对许家印个人判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

2016年到2021年间，恒大通过持续性、大规模的财务造假虚增资产、隐瞒负债，踩了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿、职务侵占等一长串红线。

数字很冷，但背后那个曾经意气风发的"许老板"，此刻已经满头白发。

判决书把许家印钉在了法律上。而前恒大员工"汪有"在微博上发的那篇长文，则把一个更鲜活的许家印钉在了记忆里。


他在恒大待了一年半，轮岗过财务和足球俱乐部，还参与过恒大足校筹建，多次近距离接触许家印。他用一句话作总结：远看非常厉害，近看非常抽象，长期相处又很有人格魅力，值得追随，最后带领大家一起犯下大案。

这个总结妙在"抽象"两个字。

走进恒大的人会发现许多细碎又奇怪的事。比如午休后的起床铃，放的是许家印自己创作的歌曲。比如他有一次去签字，无意中看到秘书桌上有份文件，内容是在研究要不要以许家印的名字命名一颗小行星，后来似乎是没批下来。

至于网上传得很神的那些排场，一抖衣服就有人接住外套，据他说确有其事。

汪有说自己刚毕业只在恒大待了一年半就跑了，回想起来后怕，再待下去很容易被洗脑，也跟着参与犯错。

这句话其实点破了恒大悲剧的一个隐藏开关。

许家印的人格魅力不是装出来的，是有真本事的。恒大足球十年砸了大约137亿，拿下8次中超冠军，实现中超七连冠，两夺亚冠，把里皮、斯科拉里请来，把孔卡、保利尼奥这样的顶级外援招致麾下，顺手还建了恒大皇马足球学校。


地产主业上，他提出的那些夸张目标，"五年再造六个恒大"之类的，有不少真的实现了。

大事成了，小事就成了定律。一个老板如果连续押中几个大趋势，组织内部就会形成一种近乎宗教的信任。员工不再质疑决策本身，转而琢磨怎么把决策执行得更漂亮。

这时候个人崇拜就有了土壤，起床铃放自己写的歌也就不奇怪了。

问题在于，魅力型领导的另一面一定是盲从型组织。当一个几千亿销售规模的企业，创始人持股超过76%，拥有绝对控制权的时候，"一言堂"就从优势变成了剧毒。

浙商发展研究院高级研究员韩洪灵早就指出过，绝对控制权带来绝对的"一言堂"式管理，企业小的时候它能快速决策，但规模到千亿万亿级别，它会让企业文化走极端，务虚甚至搞个人崇拜，战略上也容易滑向激进的极端。恒大显然走了激进的极端。

回头看恒大的狂奔年代，其实是踩在中国房地产黄金二十年的风口上，用高杠杆、高周转、多元化三件套，把一个广州的小地产公司，在25年里撑成了资产2.3万亿的头部房企。

这本身是一场豪赌。赌赢了，许家印是中国首富；赌输了，就是无期徒刑。

更值得警惕的是，这场赌局不是他一个人在赌。恒大财富的员工、买房的业主、理财产品的投资者、上游的供应商、放贷的金融机构，都被绑上了这艘船。


财报造假为什么能持续多年不被揭穿？因为国际审计机构从2009年恒大上市到2020年，累计拿了约5亿审计费，出具的都是标准无保留意见。

直到2022年香橼那份做空报告早就提示过恒大"五宗罪"中的财务造假嫌疑，市场却选择相信增长神话。

这就是魅力型leader的副作用。他能让你看见未来，也能让你看不见风险。

企业可以有一个强势的创始人，但不能只有创始人。

可以有一个清晰的战略意图，但不能让这个意图凌驾于财务纪律和法律底线之上。恒大的崩塌不是某一天发生的，是无数个"这次没问题""上次也这么过来的"堆叠出来的。

当一家公司开始用老板的名字去想小行星命名，当员工午休要靠老板写的歌唤醒，当所有重大决策都等着老板一抖衣服的那一下，这家公司的免疫系统就已经坏死了。

许家印的悲剧，不全是性格悲剧，更是结构悲剧。

一个能把足球队带成亚洲冠军的老板，未必能驾驭一个2.3万亿的资产帝国。前者靠激情和投入就能撬动，后者需要的是制衡、是dissent（异议）、是一套不依赖于某个人的决策机制。

可惜，恒大那套机制从来没建立起来。或者说，建立起来过，但在"许老板"三个字面前，全都哑了。

全文完，欢迎文末评论、点赞、分享。