界面新闻记者 | 王百臻界面新闻编辑 | 李欣媛

电影《给阿嬷的无根情书》自上映以来,已收获近两亿票房。体陷态潮作为近年来首部获得大范围商业认可的入状潮汕方言电影,在各大社交平台引发了一波“寻根”热潮。汕电

从阿嬷到年轻一辈,影何电影核心角色多由没有表演经验的讲述干逼下载潮汕本地人演绎。缺乏正式表演经历的离散他们带来自然的表演风格和真实的生活观感,并在此基础上还原了潮汕的归乡宗族生活、侨乡日常以及细腻的无根情感。这种不加修饰的体陷态潮表演方式,带出了潮汕文化特有的入状坚韧、内敛气质,汕电也造就作品鲜明的影何风格。

将目光从银幕转回现实,讲述电影火爆的离散背后,或多或少反映出新生代观众对乡愁的集体响应以及对在地记忆与性别分工模式的思考历程。在全球化与城市化浪潮快速推进的今天,许多潮汕年轻人正置身于肉体离乡和精神寻乡的矛盾中,《给阿嬷的情书》刚好回应了这种需求:它既是创作者个人情感的表达,也是对潮汕族群集体记忆的一次视觉梳理。

《给阿嬷的情书》海报。图源:豆瓣

不过,当方言电影靠着素人的真实感成功破圈后,也难免会有一些疑问——为什么这部跳出了家庭伦理框架的作品,反而引发了更广泛的跨地域共鸣?而温情的寻根故事背后,影片如何呈现代际之间的记忆断裂,又怎样触碰了被传统性别分工遮蔽的留守女性的生存隐痛?以及这场由潮汕青年创作者发起的影像浪潮,最终能否真正回应城市化进程中,无数人共有的文化乡愁与身份困惑?

01 一封家书牵出的南洋旧梦

在“潮汕三部曲”的前两部《爸,我一定行的》和《带你去见我妈》里,导演蓝鸿春试图用影像记述潮汕家庭的真实生活日常。他拍下了传统父子间的代际牵绊、母子之间因婚姻选择引发的亲情拉扯,以及婆媳在婚恋观念上的靠逼下载碰撞。当拍至第三部时,他和团队不再局限于家庭伦理的单一框架,把目光投向更广阔的时代背景与族群命运。

于是,《给阿嬷的情书》籍此展开了一幅充满历史感的画卷。影片开篇兼具悬疑色彩和喜剧效果,交代了潮汕青年晓伟为筹钱还债而踏上寻访祖辈足迹的旅程。而后,故事不断在当下与过去、此地与异国之间穿梭,并以一封封漂洋过海的“侨批”作为线索,逐渐揭开上世纪潮汕人远赴南洋“过番”的沉重往事。最终,家族隐秘的过往水落石出——那位曾被后辈误解为抛妻弃子的祖父郑木生,其真实面貌在残存的字迹和老人的回忆中渐渐浮现。自此,这场寻根之旅不再局限于家庭恩怨,而是进一步刻画了老一辈潮汕人不忘坚守信义,在汪洋与异乡间挣扎求生的人生图景。

《给阿嬷的情书》剧照。图源:豆瓣

个体的人生究竟何以能承载起一个时代的底色?对此,蓝鸿春曾在采访中作出回应。“阿嬷在我们记忆里面给到我们很多温暖。我们小小的年纪得到很多的情感慰藉,就是来自阿嬷这个角色。要讲到阿嬷,自然而然会讲到他们那代人的历史背景,就是我们潮汕人下南洋过番的故事。 ”

于是,《给阿嬷的情书》以“家”为原点,完成了一场更大的叙事迁移。影片把原本微观的家庭关系,逐步扩展到宗族、44看片原乡,乃至整个潮汕地缘文化体系之中。而流散,则成为了解读彼时潮汕性格的一把钥匙。

在《潮汕文化源流》一书中,历史学者、潮学研究者黄挺将潮汕文化描述为一个动态的开放体系,它随着潮汕人的迁徙向外传播,同时又不断反向吸收外来文化。这种外向型文化强化了“流散”作为拓展生存空间和实现宗族繁衍的核心策略。这既是边缘地域人群获取经济资本与社会影响力的路径,也是海洋文化价值观下自主开拓的体现。

回首望去,究竟曾有多少潮汕番客流散在外?在基于对潮海关原始档案、旧时刊物以及国内外华侨研究材料等多种资料的综合梳理后,潮学研究者李宏新得出结论:至1949年中华人民共和国成立时,生活在海外(包括港澳台地区)的潮人人数约为400万人,几乎与当时潮汕本土的人口总数相当。

本片中晓伟的祖父木生便是其中一份子。为了躲开国民党抓壮丁,木生于解放战争时期独自下南洋。他先身赴马来西亚,后又辗转到泰国。其中的磨难和煎熬,化为了一封封返乡的侨批,成为连接遥远家庭成员的经济和情绪载体。

在宏大的流散背景中,片中反复出现的“侨批”便不知不觉超越了单纯的叙事线索。重新审视那个时代,侨批及其身后所联动的“侨汇”现象,既在情感意义上承载着心意的流通,也在经济层面构成了一套严密的跨国分工与家庭生计制度。这一结构中,91安卓男性远赴重洋出卖劳动力,女性、老人与儿童留守故土,依靠侨汇艰难维生。与此同时,原乡家庭通过日常照护、坚守家产与维持宗族秩序,将海外劳动所得转化为支持家族再生产的核心资源。

影片当中的银信局。图源:豆瓣

也正是在这一语境之上,潮汕文化建立起了属于自己的契约精神、拼搏毅力和地缘认同,孕育出独具特色的“胶己人”抱团文化。岭南文化学者陈泽泓在《潮汕文化概说》一书中概括了潮汕人的情义观。他指出,这种人伦观念与海洋商贸环境及宗族血缘存在紧密联系。潮人的生存轨迹往往依附于一个凝聚力强的乡党网络,通过宗亲互助、同乡网络与契约信用来维系商业合作和身份认同。这种情义观强化了“抱团”作为抵御外部风险和实现群体利益的方式。这是离散群体在异乡获取生存资源与社会立足的法则,也是海洋商业价值观下风险共担的体现。

“重商”和“重义”不再是对立的两面,而是潮汕人在风浪里讨生活的生存法则。这种“以义为利”的观念,慢慢超出了单纯的物质流动,成了潮汕人漂洋过海的日子里,陪伴自己闯荡的精神寄托。

02 在守望与追忆之间

进一步剥开在地化的叙事外衣,不难发现,这部作品不仅是一部潮汕影像志,亦在性别、代际等多个维度制造了富有趣味的妖精视频情感张力。

影片勾勒出了典型的潮汕家庭分工模式。在不断出现的平行蒙太奇中,一面是留守潮汕的女性熟练操持祭祀仪式和琐碎家务;另一面则是远景当中的男性远赴南洋孤身打拼。这种“男主外、女主内”的传统秩序,展现了早期跨地域商业网络的运作基础:男性在跨海航行中开拓生存空间,女性则留守祖屋与灶台之间,以无声的劳作维系宗族血脉的延续。

人类学者玛格丽·沃尔夫(Margery Wolf)在《台湾乡村的妇女与家庭》一书中,提出了所谓的“子宫家庭”,这一概念指涉的是父系家庭结构内部由母亲及其子女构成的非正式事实性共同体,它以母亲为核心,依靠情感、忠诚与日常互惠关系维系,并在父权秩序之外形成女性可操作的家庭空间。 “子宫家庭”的机制强化了母亲与子女形成利益共同体的策略。女性通过照护投资与情感联盟,向家庭传递忠诚与秩序延续的信号。这是女性获取隐形力量的生存方式。

长篇小说《平安批》的作者陈继明曾言及这种性别分工所延展出的残酷与不平等。他表示,在过往的史料与文学中,潮汕女性往往是失语的人,她们的人生被压缩精炼为“贤惠”“吃苦耐劳”等为数不多的几个形容词。对此,他在塑造侨乡留守女性群像时,“表面上写了她们的快乐、从容、牺牲、任劳任怨,实际上却是在写她们的悲哀,写她们骨子里流出的哀愁”。

陈继明 著北京十月文艺出版社 2021-10

不过,性别分工最为残酷的那一面,在片中已于无声之间,被男女主人公的道德光晕推向了叙事迷宫的不起眼处。随着晓伟踏上寻访真相的旅途,那些关于背叛或遗忘的揣测,最终一一在旧日信件与往事拼图中被确认为“误会”。原本被苦难遮蔽的个体生命,则在真相被还原后,重新展现出了纯真与明亮。电影由此在性别关系上,书写了一种跨越重洋“相互守望”的温情。

但在温情以外,影片并未回避更为普遍的结构性问题。淑柔一个人漫长的等待,关联起影片之外无数留守侨眷被悬置的青春;而南枝一次次面对“走仔”一词的困顿,同样也联动着无数女性对于自我的身份与命运之惑。她们将个人生命体验让位于“跨国母职”与宗族责任,在日复一日的期盼中忍受情感剥夺与空间禁锢。这种无声的消耗,构成了温情叙事背后难以抹平的时代裂缝。

《给阿嬷的情书》中的性别书写不再止步于温情与守望,而是营造出了一种更具悲剧性的情感张力。一方面,木生、淑柔与南枝三人凭借他们纯粹、烂漫的人性之美,共同构筑起影像叙事的高光时刻,并呈现出传统性别分工下一种极为理想的可能形态;但在另一维度上,结构性的痛楚并未就此消弭,而是最终沦为了一出并不存在具体加害者的时代悲歌。

《给阿嬷的情书》剧照。图源:豆瓣

而在性别维度的探讨之外,本片的另一重情感张力则在代际互动中得以展现。在影像里,外界印象中浑然一体的潮汕宗族共同体,似乎不知何时已被现代化浪潮切割为彼此错位的多个情感断层。其中,大时代的亲历者们正在静默中老去,而以青年群体为代表的后裔,便在凝视与拼凑真相的过程中,艰难重塑着对逝去时代及集体精神的认知。

比较文学与记忆研究学者玛丽安·赫希(Marianne Hirsch)与利奥·斯皮策(Leo Spitzer)在《家园的幽灵》一书中,论及记忆的“幽灵”性质及其与“后记忆”(Postmemory)的联系。他们认为,未曾有过真实亲历体验的后辈对于先辈的流散或创伤经验往往只能达成一种想象性继承,而这一过程常需借助照片、叙事或物质遗物得以传递。这种“幽灵”性质强化了历史碎片在情感对话与身份重构当中的枢纽作用。后代并非通过具身体验,而是通过与历史“幽灵”的互动,延续并传承遥远的集体记忆及身份认同。这是人们在离散语境中获取历史感与情感联结的路径,也是后现代记忆传递下的想象性再创造。

循着这一思路,影片捕捉到了代际间难以言明的断裂感。作为叙事起点,孙子晓伟赴泰寻亲便于一开始就呈现出了青年一代对潮汕“过番下南洋”集体记忆的功利化误读:他因债务缠身而试图寻找“传闻中的亿万富豪阿公”,并从阿嬷收藏的侨批中寻找地址线索。在他眼中,侨批只是通向财富和真相的工具,而非承载离散、牵挂和同乡互助的历史档案。随着晓伟在泰国听见关于郑木生“入过狱”“跑大船”“发大财”等碎片化传闻,影片进一步揭示集体记忆如何在代际传播中被传奇化和失真化。与此相对,银信局互助、中文班“人、口、手”、侨批中诸如“切要平安,即为团圆”的文字,以及谢南枝与叶淑柔关于咸猪肉的日常对话,则在另一端弥合了代际间的记忆误读:过番记忆的核心并非发财神话,而是贫困、离散、互助、照料与文化传承。

《给阿嬷的情书》剧照。图源:豆瓣

而在影片外的世界,随着侨乡历史的远去,新生代潮汕青年们难免陷入集体身份焦虑当中。此时此刻,“木生”们曾难以返乡的“肉体奥德赛”,早已异化为了年轻人内心深处精神迷失的“心灵奥德赛”。他们并非那段集体记忆的直接承载者,而是身陷文化失根怅惘中的寻路人,借前人遗物追随先辈残影,企图回应“我是谁”以及“我们是谁”的叩问。

03 当年轻创作者回望来处

随着影片不断破圈,它背后的“潮汕新浪潮”乃至方言电影这一文化脉络,也被带进大众视野当中。

在本片幕后,以蓝鸿春为代表的创作者们大都出生于上世纪八九十年代,萦绕着一种复杂而兼容的个体气质:他们既是面对现代流行文化冲击时本土传统的守护者,也是在代际冲突中试图重构话语权的参与者;既是在严密宗族体系与重情重义观念中长大的一代,也是接受了完整现代高等教育的一代。这种传统与现代的交织,让他们拥有问题意识与自觉去探寻自我身份,表达深层的文化焦虑。

《给阿嬷的情书》剧照。图源:豆瓣

此外,平台性社群的出现,也为潮汕青年创作者构建集体认同并进而寻求自我表达提供了支撑。2014 年,刚毕业的陈功铭赶上微电影热潮,遂放弃了原本的长片计划,转而拍摄了一部潮汕题材短片。他发现,很多散落在各地的潮汕年轻人都在拍关于家乡的影像,却没有合适的平台让这些作品被看见、被讨论。于是,他和高中同学陈柏麒一起创办了 “观潮 KwanTeo”,旨在为创作者们开辟一处互相交流的自留地。

针对这种文化寻根的冲动,“观潮KwanTeo”发起人陈柏麒常把视角放到“全球南方”与移民史的广阔背景中。“母语,正是赋予我们生命底色的介质。”在他看来,自古以来就有某种隐秘纽带将这片土地上的人们联结。他们共享着同一种气候与季风,以海洋为生存背景,几乎每个家族都有远赴重洋的血脉分支。基于此,他提出反思:这片被主流视野边缘化的土地从未真正孤立,而那些当地人珍视的文化特质,值得更广泛的讨论。

当老厝、祠堂等承载传统生活方式的物理空间在城市化进程中逐渐消逝后,人们纷纷或主动或被动,融入到高度原子化的现代社会中。被切割成孤立个体的都市人群,内心渴望有影像文本回应那份无处安放的“文化乡愁”。

《给阿嬷的情书》剧照。图源:豆瓣

文化研究学者赵静蓉在《文化记忆与身份认同》一书中指出,身份焦虑往往伴随传统地缘社群的解体而出现,个体需要通过追忆故土和重构文化记忆来重新确立坐标。赵静蓉将身份认同比喻为人的“身体器官”——在传统社会结构稳固时,它像健康的脏器一样处于隐形状态;唯有当个体遭遇现代性断裂与跨地域流动时,这种对自我归属的渴求才会产生明显感受。

在全球化与原子化生存境况交织的当下,传统血缘与地缘网络的弱化让许多个体陷入“无根”状态。此时,乡愁便转化为现代人重构文化记忆的有效方式。银幕前的观众通过对旧时风物与故乡符号的凝视,向内寻求精神原乡、群体归属和生命连续性的确证。这既是现代人在流动社会中获取情感慰藉与心理安全感的机制,也是实现“有根脉的创造”的基础。

于是,《给阿嬷的情书》这类作品出现了。它们指向荒原上一条条幽暗而曲折的归乡之路,人们置身其中,尝试回到被唤醒的过去,寻找着通向未来的答案。

参考材料:

南方都市报《将潮汕人下南洋过番的故事具象化,专访<给阿嬷的情书>主创 》

https://news.qq.com/rain/a/20260424A092AO00

羊城晚报《这不是一部只给潮汕人看的电影》

https://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2026-04/23/content_2980_749199.htm

人民日报《书写中国人刻在骨血里的情义(创作谈)》

https://paper.people.com.cn/rmrb/pc/content/202605/07/content_30155290.html

三联生活周刊《豆瓣开分9.0,今年最佳国产片为何让无数人泪目?》

https://mp.weixin.qq.com/s/8VHVeHOuLx60UvfKvlV9-Q?scene=1&click_id=13

南方人物周刊《<给阿嬷的情书> 跨越山海的情义共振》

https://mp.weixin.qq.com/s/tufynKdljTp0_7VROtdeZQ

泉州:开展危险区域群众自主转移演练

东南网8月6日讯(福建日报记者 黄琼芬)4日12时,泉州市防指启动防暴雨预警IV级响应。面对可能到来的风雨,南安市官桥镇九溪村村民的心里比过去踏实了。作为官桥镇较为偏僻的山区村,九溪村村落呈盆地分布,四面环山。为提高群众转移避险的意识和能力,7月23日,九溪村组织开展了危险区域群众自主转移演练,进一步掌握突发事件应急处置工作流程和避险方法。有了应急演练的经验,对如何应对台风可能带来的灾害、如何在发生险灾情时开展自救,九溪村群众心里有了底。

为全面抓好防汛防台风工作,泉州市进一步提升危险区域群众自主转移避险的意识和自救、互救能力,在加强群众避险知识宣传的基础上,选择300多个村开展危险区域群众自主转移避险演练。

7月15日,泉州市防指发出通知,在全市选取300个建制村开展危险区域群众自主转移避险演练。短历时强降雨导致溪流洪水迅速上涨、房前屋后山体滑坡塌方、低洼地带积水内涝、房屋损毁倒塌……应急演练模拟各种突发险情征兆时,处于危险区域内的群众接到预警信号后迅速自行组织撤离避让、自主就近安全转移避险。

应急演练分类施策,注重实操。“自主转移演练以村为单元,制定详细方案,本着‘就近安全,利于转移’的原则,因地制宜,采取一户一策,在祖厝、祠堂、村部、学校等设置紧急临时避灾点,各避灾点统一标识、挂牌上墙,并向危险区域转移对象发放明白卡,周知避灾安置点位置、安全转移路线图等。”泉州市应急管理局局长、市防汛抗旱指挥部副指挥长刘烨明介绍。

在预警方式上,力求多渠道、全覆盖,既通过电话、微信精准发送,在交通、通信中断等最不利情形下又有传统的铜锣、广播、手摇报警器等预警方式,同时通过泉州市防汛办创新开发的点对点预警平台,还可一键语音短信预警和语音通话,并可对暴雨突发区域群众群发预警短信息。

演练拉开帷幕以来,截至7月28日,泉州全市共有315个村开展演练,演练村的选择严把“四个原则”:自然村相对低洼或者山势较陡峭,易受山洪、泥石流灾害威胁;留守老人、儿童多,转移避险易发二次危险;位置偏远、进村公路沿溪且单一;危险区域建档立卡对象较多且相对集中。

“开展自主转移演练,使危险区域群众进一步熟悉、掌握转移预警信号、转移路线、安全转移和疫情防控等基本常识,是干部进村入户组织群众转移避险确保群众安全的必要补充,进一步完善了市、县、乡、村四级防汛工作体系,健全信息互联互通、织牢织密防汛安全网。”泉州市委常委、常务副市长,市防汛抗旱指挥部指挥长洪自强表示。

8月下旬前,泉州将在全市范围内全覆盖开展高风险易致灾危险区域群众自主转移演练。下一步,泉州市还将重点对汛情信息的有效获取、防灾预警预报、转移途中安全保障等方面进行梳理,形成一套行之有效的做法与机制进行推广。

回声报:利物浦仍追明特,布莱顿要价超7000万镑

据《回声报》报道,利物浦有意签下布莱顿的扬库巴-明特,布莱顿要价超7000万镑。


法比安-许尔策勒相信,即使没有扬库巴-明特,布莱顿也能够应对目前的情况。这名冈比亚国脚持续受到利物浦关注。此前,扬库巴-明特在对阵罗马的季前友谊赛中脚踝受伤,并于本月早些时候接受了手术,此后一直缺阵。

不过,这并没有让利物浦放弃追逐这名22岁球员。布莱顿已经拒绝了利物浦5000万英镑和6000万英镑的报价,他们坚持要求超过7000万英镑的转会费。

许尔策勒此前已经确认,扬库巴-明特受伤后,布莱顿预计将长期失去这名球员。据报道,他可能需要缺阵两到三个月。

这名德国教练在布莱顿英超首轮4-0大胜阿斯顿维拉后,再次强调了这名前锋的重要性,但也为扬库巴-明特离队留下了空间。

在更新这名边锋的伤情时,许尔策勒表示:“我们知道他的脚踝有伤。接下来几周会如何发展,我们还需要继续观察,因为他当然是球队的重要球员。

“但我们今天看到了,球队有能力替代他。我们不能依赖某一名球员,这一点非常重要。

“当然,这类球员非常重要,他们擅长一对一突破,速度也很快。但归根结底,我们必须面对困难,作为一个团队找到解决办法,而我的球队今天做到了这一点。

“希望扬库巴能够尽快回归。”

随着迭戈-卡洛斯也接近转会加盟曼联,许尔策勒承认,布莱顿一直在为两名球员可能于今夏离队的情况做准备。目前,利物浦正在权衡是否提交一份更高的报价。

许尔策勒上周表示:“他们对我们很重要,因为在过去两年里,他们一直是球队发展历程的重要组成部分。但在足球世界里,我们都必须明白,当一支球队取得成功、表现出色时,个人球员就会脱颖而出,其他球队也会对我们的球员提出更高要求。

“这就是我们身份的一部分,也是我在这里工作的内容。对于所有人来说都很明确,在这样一个繁忙的转会窗口中,这种情况可能发生。

“我们都知道这类球员对我有多么重要,但出色的成绩会带来报价和大量关注,所以现在我们必须等待。

“情况会继续发展。我来到这里不是为了抱怨,而是为了寻找解决办法。我相信,和我的球员一起,我们会找到好的解决方案。”