（乡村行·看振兴）山西灵丘革新豆角种植方式 错峰上市盘活田间效益

　　口述：陆千一

　　中国新闻周刊记者：徐鹏远

　　发于2026.8.17总第1248期《中国新闻周刊》杂志

　　对我而言，北大毕业去职校当老师是生到师偶然。在那之前，职校我对职校几乎没有了解，当老只有一个大概的北大毕业印象。这也有好处，生到师午夜剧场1就是职校我对职校没什么偏见，去工作的当老时候还挺期待的。

　　现在回看，北大毕业这段经历对我有很大影响。生到师我没有办法评价自己作为老师是职校成功的还是失败的，但可以肯定的当老是，两年的北大毕业职校生活是很值得的。它让我交到了新的生到师朋友，了解到了更多东西，职校接触到了不同理念，心态和认识都有了一些变化，其中最大的变化就是人变得更包容了。

　　离开职校以后，我把在校期间对学生的访谈，做成了一本口述形式的非虚构作品《我是职校生》。出版过程中，我产生一个念头，想用一部分版税去做一些与职业教育相关的公益活动。于是在今年的二三月份，我和岭南基金会签下合作协议，成立了兆春基金，致力于职业教育和劳动处境相关议题的传播实践。与此同时，我也在制作一部纪录片——《我的职校同学》，关注职校毕业生的去向，目前正在云南拍摄。

　　混乱

　　我是2022年夏天进入职校工作的，那时我从北大中文系已经毕业一年了。我喜欢创作，早先的自我规划是做文字类的工作，上学期间就开始给媒体写稿。等到毕业，我便选择去了一家出版社。

　　但我发现完全跟文字接触的工作并不是自己喜欢的，而且朝九晚五的单调生活也让我感到表达欲正在变弱。于是半年之后，我辞职回了老家，准备找一份其他类型的工作。

　　一天，家人推给我一个链接，当地一所职校招聘。我看了看，自己的专业恰好符合要求，就投去了简历。黄色视频免费下载后来经过面试，我在五六月份的时候办理了入职手续。我对职校的工作丝毫没有想象，因为没接触过，我的教育经历是一条通常意义上的“好学生”轨迹：重点初中、重点高中、北大，家里的兄弟姐妹倒是有读过职校的，但大家见面并不会聊学校的事。

　　进入职校以后，我确实见识了一些意想不到的事情。学校9月份才开学，新生还没有来，所以我先是被分到了各种办公室，跟着同事实习。其中有一位老师，兼着数学老师、班主任和行政三个岗位，看上去总是很累，最常挂嘴边的话是“没有办法”。我跟她说想去班上看看，正好赶上一节自习课，她便带着我去了，结果看到的是一片混乱：教室里连灯都没开，学生们有的到处玩，有的趴在桌子上睡觉。更让我吃惊的是，那个老师没有生气，只是进去打开灯，走到一个学生跟前把他叫醒，然后转了一圈，轻轻说了句“你们怎么又不学习”就走了。

　　其实之前我就问过她关于学生的情况，她只是淡淡地说“学生特别难带”。她也给过我一个建议：带班没用，多上课，评职称。我当时模糊地知道这是为我好，却尚不明白背后意味着什么。

　　真正开学的第一天，我所经历的依然是混乱。那个早上，我迈着悠闲步伐准备去上课，突然撞见了一位校领导，站在路中间冲着学生大嚷：“提前十分钟进教室！磨磨叽叽的样子，说了多少遍！”话音刚落，人群霎时乱了，免费网站下载大全百度搜索免费免费掉东西的、洒豆浆的，吵吵嚷嚷，别提多热闹了。我也连忙钻进了人堆里，灰溜溜地朝前走。

　　起初，我应聘的岗位是辅导员，负责两百多个学生的生活。入职后，学校通知我还要兼任三个专业的语文课——由于缺人，辅导员兼课在这里是常态。就这样，我讲了人生中的第一堂课，而且被打断了三次。

　　第一次是一个老师径自闯入，往讲桌上扔了一张教学登记表，大致是让填一些科目、纪律之类的情况，关键要写清应到和实到人数。后面两次，进来的人都是先在门口徘徊，然后走到教室最后站着，也不说话，不知道要干吗。我本来就没有经验，这下更加手足无措，对方可能也发现影响到我了，停了片刻便出去了。后来我才知道，这叫“查课”，主要是查纪律、收手机。再后来，因为查课频繁，慢慢也就习惯了，同时习惯的还有来自主任办公室不断的召唤，喊我过去领学生、领手机。

　　紧绷

　　严苛的管理和紧绷的秩序是职校的日常。校园封闭，作息定时，教室有人查，宿舍有人盯，不少老师都对此叫苦不迭，每天正事办不了几件，一日有半日得充当人肉门禁牌。这也是导致我后面离开的一个主要原因，我实在无法接受这样的羞漫画教育理念。

　　这样的情况当然有其缘由。老教师中就流传着一个学校早年的传说：两个学生出门去食堂，路上不小心彼此相撞，便把对方打进了医院。一个跟我一样新入职的同事在开学几周后也经历过一番“大场面”：某天晚上，他在宿舍楼值班，一个黑影手持甩棍闪过监控画面，他赶忙冲上楼，不仅搜出甩棍，还撞进了一个烟酒狼藉的六人间，等到转身出来，又迎面碰上个叼着烟的花臂少年，若不是那孩子及时说了声“老师好”，他都不敢没收对方的烟。

　　类似的无厘头事件看似荒唐，在职校里却见怪不怪。久而久之，学校再没心思顾及其他，疲于应付且胆战心惊。对于年轻教师，老教师永远有一个教诲：“这群学生和别的地方的不一样。唯一的办法就是严查严管，不给好脸。”全体开大会，领导也给出一条纲领式的忠告：“老师就是老师，绝不能和学生打成一片。”

　　所谓职校是中等职业学校和高等职业学校的统称，我执教的属于后者，即通常说的大专。就生源而言，这些大专学生主要来自中专转段(指学生进入中职学校学习三年，通过转段考试升入衔接的高职高专院校学习)或高考单招(一种由高职院校在高考前独立组织并进行录取的特殊招生方式)，也有非常少的一部分是通过常规高考升入的。这三者尽管存在些许差异，比如转段的学生因为有中专基础，在专业技能上相对更强，普高生则在基础学科、理论知识方面优势更大，但总体而言都是在应试和优绩主义评价体系中处于不利位置的孩子。他们过往自主学习和自我管理的经验相对不足，身上也体现着更多的社会化特征，传统的学校管理模式很难适用于他们。

　　从逻辑上讲，职校对学生的管理采取的其实是一种与流水线工厂相似的模式，都是用规则制造顺从，为所有行为安排责任人，从而最大程度降低事故发生的概率。包括换宿舍这样的事情，明明学生自己就能去申请、美女18禁网站盖章，也非得要求有老师带着。有个学生便对我说过：学校这样做，就是不想让我们有自主思考能力，将来把大家送进流水线就完了。

　　对此，一些年轻老师起初跟我一样，也心有不满与不甘，时间久了却都渐渐失了望。问题的发生似乎不囿于某所学校，更不是几个老师可以解决：职校的师生比低，每个老师负责上百名学生，加上技术滞后、实践条件有限等硬性问题尚难解决，教育很多时候只能让步于管理。

　　甚至许多职校还将禁闭式管理当作了吸引家长的“优势”。仅就我所在的学校来说，许多孩子来自本省农村或城市农民工家庭，留守或单亲家庭的不少。家长们或在外打工，或无力管束，学校是一个心照不宣的安全所在。每每联系家长，我总是烦恼得很，十个电话有一半不通，好不容易通了，也是一概不知、一概不管。

　　缺失

　　尽管对于学校的管理，我不是那么认同，但一定程度上可以理解，因为这个问题的指向性是明确的。然而关于学生，我有段时间却有着许多想不明白的困惑和迷茫。为此，我压力很大，经常靠暴食宣泄情绪，结果胖了不少。

　　比方说在课堂上，我讲课本，学生神游，听不进去；尝试讲课本外的，读卡夫卡、读余华，同样没人感兴趣；带大家看范雨素，预设会有共鸣，最后还是落空。我去请教过教研组，对方也不知道该怎么办，只说：“我们这儿的学生就是不听课，作业就是抄的。”

　　又比方说在生活上，我试图与学生建立连接，却往往得不到回应。例如班里的女生少，我专门拉了一个群，平时说话方便一点，一开始有人还会在里边分享一些东西，虽然通常只有我一个人回复，但慢慢地，连这点互动都没有了。

　　最让我感到受伤的是一个女生。她上课总是睡觉，没什么精神，状态非常差，整个人面黄肌瘦的。后来我得知，她谈恋爱了，男朋友异地，为了周末能够见面，平日省吃俭用，基本上只拿泡面充饥。于是我去宿舍找她，劝她照顾好自己，不要因为恋爱而太过消耗。没想到劝完以后，别的同学偷偷跑来告诉我，我们谈话的时候，她的手机一直保持着跟男朋友的通话状态，两个人还揶揄我莫名其妙，说我挺搞笑的。这个事情我挺伤心的。其实理智上我能接受，但在情感层面，我始终觉得自己是被“背刺”了。

　　真正开始了解这样一群学生，是从学校防疫最严格的时候。学生们待在宿舍出不来，我就买些零食去看他们，或者帮他们带些其他需要的东西。这些微小的善意，不期然地激起了涟漪，之后我再去宿舍楼值班，放下包转一圈，回来发现里面竟然塞满了小礼物。

　　更意外的回响，来自一个看上去老实木讷的男生。他刚来学校时很沉默，从没主动和我交流过。直到那段时间的一天早上，他胃疼，才向我开口问能不能帮忙看看药店开没开。我答应了，转头却忙忘了，等再想起来，天都黑了一半。我很愧疚，赶紧买了给他送过去。他拿到以后特别感动。

　　又过了几天，他破天荒地来找我聊天，把自己从小到大都讲了一遍。听了他的讲述，我意识到，这些十七八岁的孩子，生活经验实际上远比我丰富。在这种经验落差面前，传统的师生关系无疑是失效的。但如果想要跟他们建立信任，其实也很简单：只要把他们当作平等的人，就能得到他们的认可，只要真诚地对待他们，他们也会真诚地对待你。相比教育，他们更缺失的是情感的支持。

　　当我与学生慢慢靠近，也逐渐明白了他们为什么对学习不感兴趣。他们在“中考分流”这一宏观制度下，过早地承担了“成绩差”的后果。而职业教育和普通教育的资源不匹配是致命的，从师资、教育环境到资金，职校在各方面都未跟上，学生学不到东西，看不到效果，自然觉得没用。对他们来说，“打螺丝”是更稳妥的方式，或许赚不了大钱，但至少不会挨饿。

　　因此，很多学生一边上学一边在学校的各处兼职，假期则出去打零工。有个学生利用一切课余时间尝试不同的工作，送过外卖、跑过车、当过中介、开过店，还半夜去机场搬过快递。他见到老师从来不打招呼，我每次找他交流都像是“倒贴”。他觉得我是温室里的花朵，讲的道理没用。

　　核心

　　在职校工作两年以后，2024年5月，我递交了辞呈。正好我的学生已经进入实习学年，即将毕业，此时离开也许是一个合适的时机。

　　最初，我有过一种简单的想法，觉得一切可以改变，也努力去改变。比如学生请假出门，我大都批准；学校有时抽调班级到一些会议“撑场子”，别的班强制学生去，我的班全凭自愿。我希望给他们自由，培养他们的自主性。我还试过在更高层面上进行改革。学校规定，学生每天早上六点晨跑，很多人起不来，到了操场也是绕圈乱逛，熬到进了教室再补觉。我拟了一个方案给学校，把晨跑改为Keep打卡，并且取消早自习，同时建议领导，晚自习也可以报备请假。领导批准，同意在我的班里先做试点。然而两周之后，改革就被叫停了。领导说据他的观察，三十多人的班级，每堂晚自习只有五到八个人出勤，其余都在宿舍打游戏。他批评我思想有问题，宣布我停职两周，班级临时分给其他老师。

　　如今回想，那次改革的确有不足之处：全校只有一个班享有自由，其他学生心里会不平衡，全面推行又不现实，学校有限的管理资源不足以应对宽松的管理模式。但我依然认为，这场实验需要得到更充分的时间检验，教育是一个缓慢的过程，学生的不自律是长期接受被动管理的惯性，仅仅两周难以矫正。

　　而就在改革失败后不久，又一件事的发生，让我彻底下定了辞职的决心。周一，一个男生没来上课，室友说他周末出去后就一直没回来，电话也打不通。我有点紧张，报了警，虽然学校并不赞同这么做。后来男生回了电话，原来他被同乡骗了钱，躲在酒店。第二天，学校请来了男生的家长。父子俩给我道歉，觉得让我丢脸了。事后，我再次被停职两周。我感觉自己没法再这样工作下去了。其实职校这样的局面，究其根本是由于欠缺教育的能力和资源。许多职校无法给学生提供适应市场的技能学习和丰富的文娱生活，也没有能力给学生创造更接近行业的机会，只能把精力放在管理上。这有点类似于一个公司不行了才会去抓考勤。反过来，学生学不到东西也看不到发展机会就会很闲，更容易出问题，更难管理，形成了一种恶性循环。

　　包括近几年 “专升本” 率的提高，背后的原因是一样的。尤其一些工业欠发达地区，升本率相当于变成了职校的一个KPI。而从学生的角度来讲，他们在这么短的时间内虽然可以学到一些技术，但是非常有限，找工作时没有那么容易，特别是单招和高考来的那些人，在学校待了两年就要马上进入劳动市场，很多人都是迷茫的。在这种情况下，升本也成为延缓焦虑的方式。他们不是为了提高学历而去升本，只是不知道该做什么工作、能做什么工作，或者不想工作。

　　我带过的那些学生，大多在毕业后也选择了升本，即使升不到好的学校，升一个民办总还是可以的，仅有很少的一部分去了发达省份进厂或者回老家做小生意。事实上，升本并不意味着更好的出路。我最近在拍纪录片时就遇到了这样的例子，那个学生在职校读的是一个化工类专业，升本后反而找不到专科时能找到的工作了。我这才知道，有些企业招本科也招专科，但不太招专升本，专科是最基层的技术工人，本科的岗位可能稍微提高一点难度，专升本卡在中间，不上不下，却又因为升了本，薪资势必要高于专科。

　　归根结底，职业教育与普通教育不太一样。它跟就业的关联更紧密，更受劳动市场的影响，怎么让学生获得就业技能，怎么把他们送到劳动市场中，才是职业教育最核心的问题与最重要的目标。这不单纯是职校自身所面对的，而是需要整个教育体系的相应调整，甚至只说教育体系也没有用，还需要一些政策的支持，以及企业和社会的协同。

　　当然，职业教育在未来肯定会不断完善、不断发展，就像以前的职校管理可能更严苛，各个方面可能更缺失，现在已经好很多了。而且据我了解，今年的中高考还出现了一些高分学生主动选择职校的情况。我相信，职业教育的趋势会越来越好。

　　《中国新闻周刊》2026年第30期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

泉州市持续高温高湿 午后山区多分散性热雷雨

原标题：泉州市持续高温高湿 午后山区多分散性热雷雨

预计今明两天泉州市受副高控制，继续受西南气流控制，泉州市持续高温高湿，午后山区多分散性热雷雨。提醒市民朋友们出行记得携带雨具，遮阳遮雨两不误。

今明高温高湿 注意防暑补水

泉州网6月28日讯 （记者 杜妮娜）昨天泉州市中层受弱高压控制，低层受西南气流影响，市区以多云到阴天气为主，午后山区对流发展，山区局部乡镇以小到中雨天气为主，天空云系较大，天气较为闷热。

泉州市气象台昨日下午5时30分继续发布雷电黄色预警信号：预计未来6小时内泉州市部分乡镇仍有雷电活动，局地伴有短时强降水、强雷电、6-8级雷雨大风等强对流天气。请注意防范！

预计今明两天泉州市受副高控制，继续受西南气流控制，泉州市持续高温高湿，午后山区多分散性热雷雨。提醒市民朋友们出行记得携带雨具，遮阳遮雨两不误。此外，未来几天热辣辣的阳光将随时伴随，午间气温明显回升，午后气温全市处于31℃-34℃，局部超过35℃，提醒市民朋友们多多补充水分，野外作业人员也请做好相关防暑措施。同时，近段时间天气交替变化较大，特别提醒老人和小孩预防季节性流行性感冒。

夏季出汗多，体内水分流失快，影响全身供血，造成头痛、乏累，应及时补充水分，充分饮用凉开水、淡盐水、绿豆汤或含电解质的饮料。夏季炎热，容易使人心烦气躁，要注意调整情绪，保持神清气和、心胸开阔、精神饱满、心情豁朗，适当休息和运动，做到“心静自然凉”。

泉州市区天气预报

28日：小雨转多云，气温26℃～32℃;

29日：多云，气温26℃～32℃;

30日：阴，气温27℃～33℃；

7月1日：多云，气温27℃～32℃；

2日：小雨转阴，气温26℃～32℃。

责任编辑：黄冬虹

酷狗音乐独家呈现张杰线上音乐会，一起“听！我们的歌”

　　若论带有满满青春岁月回忆的曲目，陪伴一代人成长的张杰可以列出长长一串歌单。近期刚刚推出2020重绎/自选大碟《听!我们的歌》的张杰，再度释放重磅消息，7月30日20：00，即将于酷狗音乐、酷狗直播超现场独家呈现线上音乐会，华语LIVE王治愈开唱，诚邀你一起“听!我们的歌”。

　　以热爱铺就逐梦之路，以音乐记录温暖岁月

　　出道16年时间，张杰已推出十数张专辑，举办超60场个人演唱会，屡屡获得内地音乐奖项大满贯以及赫赫有名的国际大奖。从一颗乐坛新星逐渐成长为顶流实力唱将，张杰走出了一条踏实坚定的音乐逐梦之路。其惊人唱功以及超强现场驾驭能力，塑造了一场场魅力十足的演唱会视听盛宴，让歌迷们沉陷音乐狂欢之中，也为张杰拿下“华语LIVE王”称号。

　　这些年来，张杰和他的歌声，见证了太多人生命中的点滴过往。2020年，张杰精心挑选13首经典曲目组成《听!我们的歌》重绎大碟，用音乐带我们回忆美好青葱岁月。你还记得，当年听到张杰歌声的场景以及当时发生的故事吗？

　　当心中小鹿乱撞，怀抱鲜花向心爱的人表白之际，耳边响起《这就是爱》就是最强助攻；站在校园操场八百米起跑线上，广播里传来《逆战》打气鼓劲，助力一举冲刺夺冠；和一帮好友KTV聚会，麦霸必须来一首酣畅淋漓大气磅礴的《天下》；在万人体育场，人山人海挥舞着荧光棒，默契大合唱《最美的太阳》……

　　一幕幕珍藏的记忆，伴随着张杰熟悉的歌声翻滚涌起。这次酷狗音乐重磅呈现的线上音乐会，宛如好久不见的老友相约，温暖献上多首大家熟悉的经典歌曲，用谱满故事的歌开启一场沉醉音乐之旅。

　　以歌声点缀夏日星空，以故事打动“我们”

　　为了营造更亲近的音乐氛围，这次TME live张杰“听！我们的歌”线上直播音乐会特别选择在一座老式花园洋房开唱，伴随着歌声转变、情绪流淌，张杰将在各样温馨场景中随心而歌，力图呈现一个更真实、更接地气的张杰。

　　除了别开生面极具现场感的live演绎，现场还将带来“摄影师”张杰所拍摄的大量摄影作品。甜蜜的家庭生活瞬间、和同事伙伴的默契相处、音乐旅途上的点点滴滴经历，更多照片背后的故事，就待围观音乐会的歌迷们亲自来解锁。为了呈现更为丰富的视觉听觉体验，现场拍摄将采取多场景切换，还会使用更电影感的拍摄手法，期望给歌迷们带来更独特的观看感受，一起度过浪漫夏夜。

　　“这一天，我开始仰望星空发现，星并不远梦并不远，只要你能踮起脚尖；我相信有一双手，把我轻轻牵到你的跟前，我相信有一根线，将梦想与现实相连。”（张杰《仰望星空》）

　　浪漫夏夜，星空璀璨，张杰温暖的歌声将为你唱响。上酷狗音乐听超现场TMElive，立即登陆搜索“张杰”预约线上音乐会超现场演出，7月30日20：00，锁定酷狗音乐、酷狗直播，超强回忆杀袭来，“听！我们的歌”唤醒青春。