1。
两个赵婷
和两种自然
尽管很多时候“作者”一词确实可以用来涵盖一种相对恒定或是哈姆定向延展的风格，但恐怕并不是奈特所有导演都可以自动被这一词汇所定义。
赵婷，赵婷自恐怕并不在这个范围内。虚假
她出道以来的从漫长诀色虎最新地址在线几部作品，虽然共享着相似的哈姆“自然主义”外观，但实际的奈特构成逻辑却并没有那么统一。在《骑士》和《无依之地》中，赵婷自我们看到的虚假是一个在所谓“自由”的叙事空间中游荡的赵婷。但在这种看似“游牧”的从漫长诀故事中，我们却只看到一种对原初的哈姆自然神性的预设，而人类在其中的奈特游弋并不带来与之更深刻的联结与独特的观察。
赵婷在此常常找不到精确的赵婷自抓手，总是虚假过于轻易地进入对自然与命运最陈旧的咏叹，那神性的自然因而变得扁平而工具化。
有趣的是，当她进入了《永恒族》乃至《哈姆奈特》这样有着貌似更类型化更传统的叙事框架中时，她的叙事似乎突然变得自觉了许多：我应该把握住一些那无限广博的“自然”之中一些具体的元素，让人物和自然产生更为复杂的联结。因此我们看到，《永恒族》探讨了作为神意的执行者与旁观者的超级英雄们如何陷入两难。在这种困境中，那个神性的自然所前定的造神程序垮塌，属人的世界则徐徐开启，拯救的蘑菇视频在线免费观看行动同时被转化为一种艺术创造。
《哈姆奈特》恰恰沿袭了近乎一致的创作逻辑。
它并无意讨论那个自然的神圣性所在，恰恰相反，它感兴趣的只是这般的自然如何被幻化为人的世界，一个虚构的世界。
这是后一个赵婷对前一个赵婷看似温和实则彻底的反叛。
2。
虚构意志
与自然神话
要设想《哈姆雷特》的诞生恐怕无法很难不涉及对虚构的讨论。但赵婷在《哈姆奈特》中却并未对莎士比亚的创作显露出很大的兴趣。甚至恰恰相反，自始至终，妻子阿涅斯的视角要比莎士比亚厚重得多——而这一视角和文学创作并没有直接的关联。我们实在很难想象，一个始终在十六十七世纪农村中生活忙碌的家庭妇女，要如何和文学产生联结。
然而，赵婷为《哈姆奈特》构想的就是这样的道路，而且远比我们可预料的更坚决：这种联结并非通过程式化的文学教育达成，而主要依靠来自观众与读者的意志，一种从ta们自身出发的、幻想与虚构的意志。
与用大量自然空镜头将人物直接淹没的一众赵婷前作们不同，《哈姆奈特》里自然风物，几乎总是被人物的意志所扰乱。
开头，91水蜜桃镜头缓缓摇过高处的树木向下运动，一个俯拍阿涅斯的视角下，她红衣的身躯近乎镶嵌在树木的根系之中。
她睁开眼，变换的取景角度将她的身体侧面与两条近乎平行的粗壮树根和一个黢黑的洞穴并置；她抬起眼，天空中羞避的树冠围成另一个光亮的洞穴。种种自然景物都在这个人物苏醒的过程中映入她的眼帘，那种透过镜头生成的稍显刻意的视觉美感反而让自然之物显露出一种布景般的属性。
一个跨越空间的剪辑将她的目光接续到一只树上的鹰，而当她伸出手，鹰迅疾飞过，并在又一次剪辑后重重降落在她手上。
短短两个场景，女主角与自然物的联结便被简要勾勒出来。自然并不是那个万能的前定的自然，而总是与人物意志产生交汇甚至被其浸染的自然。
类似的镜头还出现在阿涅斯第一次分娩时的场景。
一个高悬的远景，我们只看到她红色的身躯鲜明地标记着土地。而她旁边的树根、落叶与森林，仿佛只构成一个平面，一个童话式的人造景观。我们并没有看到她身体与面孔的细节，但是禁漫天堂免费在线观看她蜷缩的姿态，却是如此简单而有力，似乎画面诸多自然元素都向着这个黑洞般的姿势皱缩、凝聚过来。
第一次分娩或许还显得足够“自然”，第二次分娩则怪异得多。
同样，赵婷并没有直接展现细节，而仅仅展现她前倾位的分娩姿态。长焦镜头将她的身体近乎折叠起来，她的面容极度迫近摄影机。在一段持续并不长久的嘶吼之后，孩子便倏忽间降生。之后，真正被突出的反而是阿涅斯在身体如此痛苦的时刻对母亲的回忆——同样没过几秒钟，这一胎的另一个孩子同样倏忽间降世。人物的身体被凝缩为面容，而面容则是为了用一种坚决的意志，召唤过去。这就是为什么这次分娩显得如此之轻，但情感却如此之重。
接下来发生的事情再次将情境推向另一重维度。
面对一个死胎，摄影机同样只抓住了阿涅斯疲倦却又坚决的眼神。而当她将曾经面对母亲之死的誓言一字字宣之于口，并再次长久凝视她似乎已经死去的毛片资源女儿，奇迹因而发生：我们听到这死去的女儿的啜泣声，但它在声景中是如此靠前，如此凌驾于其他的喧嚣，以至于这似乎只是她意志的强力所呼唤的声音，是她脑海中的声音。直至另外两位的手进入景框，我们才突然明白：这就是现实，这就是意志所呼唤的过去的生命在当下的降临与重生。
由此，分娩这个自然的动作，和先前所处的森林布景一样，被纳入一种被意志所侵染的系统。自然之物的存在，恰恰是为了讲述一种神话般的世俗生活。一种带有幻想色彩的意志贯彻了这个世界，并达成某种逼至超验的情感。
3。
“被动”的观众
与自然的重塑
第二次复活发生在瘟疫降临时。
再一次，赵婷频繁运用了空间上方的视点。只是这一次，人物直接看向了镜头：哈姆奈特远远仰视镜头，“他就在那”“他看着我们呢”。一个孩子，第一次发现了死神的视角，但他所做的并不是撇除他，而是绕开他的定位，让死亡的流向变得模糊，用一种以命换命的方式。
阿涅斯、莎士比亚母亲等所有人挽回生命的意志，在此皆倾注于哈姆奈特的面庞之中。名字成为咒语，而所有的喃喃自语都只是为了让意志成为现实。他如愿地勇敢地死去，并进入那个被黑纱与自然布景所包围的临界空间。
剪辑则保持这个世界与现实的联通：一只鹰盘旋的弧线，勾连起哈姆奈特的目光和莎士比亚的目光。
叙事的情境变得如此混沌，现实的偶然与意志的必然以一种极端的姿态交错在哈姆奈特战栗的身体上。“他骗过了死神”，复生的朱迪特如是说。一种孩童的天真的障眼法，让死神的目光也变得模糊——又或者，作为“观众”的死神，也愿意听任这种如此坚定的意志。
自始至终，阿涅斯似乎都是莎士比亚文学创作的局外人。在结尾，她终于以观众的身份稍稍靠近了这个她仿佛从未涉足的世界。可贵的是，赵婷并无意书写一个观众（妻子）与创作者（丈夫）之间达成完满理解的故事。这不是因为这样的所谓“智识”擢升不现实，而是这种作品、作者与接受者之间完满而封闭的和谐本身就绝无可能也毫无必要。
表演开头，阿涅斯对虚构舞台完全陌生。她大声地评论，她不理解一个虚构的故事和现实中儿子的遭遇有何关联，也不理解她的丈夫为什么会在虚构情境中“扮演”死神，更不理解为什么儿子的名字要被如此褫夺——就像所有第一次进电影院还不理解屏幕和现实的分界的人一样。
但哈姆雷特演员的出现挽留了她。
她就在这一瞬间停住，目光完全被他吸引：这是怎样的复生？为什么他变成我的儿子？而当莎士比亚饰演的死神描述病痛所带来的种种身体的形变，我们深知：阿涅斯联想的同样并不是一个剧中的人物或是理论情境，这一切元素都将她的思绪牵引至死去的孩子。“他夺走了我们孩子的位置”，确实如此。她如此需要确证这一点，以至于她再次诉诸她的意志、她的咒语，“看我”“看我”。
莎士比亚作为死神的转身，是一个阿涅斯的观众意志与演员调度设计、剧场听觉环境的偶然共同作用的结果。
在这一刻，阿涅斯与这场虚构的契约达成：我让渡一部分我记忆中孩子的形象，以确认一次久违的凝望依然可能，同时将自己的意志与记忆的世界开放给这个舞台。
演员的言说因而可以成为孩子对我的言说，演员的武打动作因而可以成为记忆中嬉戏的延伸，而舞台中央的那扇门，正是家宅里那一扇被死亡阴影所笼罩的门。阿涅斯的表情开始跟随着剧情变换。在这一种意志的确证之后，虚构成为可进入、可分享的世界，她从一个执着于自身主观的人，变为可以“被动”地跟随与理解多重世界的人——尽管仍然是透过她自身记忆过滤的方式。
她向将死的哈姆雷特伸出手的瞬间，是一个站在记忆与虚构的临界点的时刻。
这个姿态毫无疑问来源于她对逝去的孩子汹涌的情感，但却依托于对孩子的虚构身体的认同——又一次真正的复活，同时也是一种彻底的哀悼。她的意志意外地交汇于这个舞台的 演员-身体 机制，无需详尽深入她丈夫的创作世界。而她的身体，绝对地跟从于这种外展的意志，以至于似乎对周遭其他观众的反应毫无察觉。
这也是为什么，当其他人的手臂也都伸向哈姆雷特时，阿涅斯的面容展现的更多是恍惚甚至讶异。
她不知道其他观众在想什么，她对虚构的大众传播力量其实没有任何了解，她也并不知晓自己的丈夫在戏剧界已经有着何等的影响力，。
她只是恰恰沉浸在那个时刻，伸出了她的手，延伸着她的目光，仅此而已。
我们或许可以说，任何关于「结尾是男性作者对女性文化“启蒙”」的批评都是站不住脚的。因为这个“启蒙”根本没有发生。赵婷所描绘的，纯粹是一位女性通过自身的意志将记忆部分地交付给虚构情境的过程。她小心翼翼地维护着这样一个“被动”的“粗俗”的观众的视角，但与此同时悄悄地打开一个口子：或许这种记忆经得起虚构的篡改与幻化，或许这种记忆在某个时刻，会成为一种与他人同在的共享。
这个从“自然”中来的女性，这个从“自然”中降生的孩子，以及 “自然”的景物，都在这个虚构的过程中被重塑。
曾经在分娩中、在目光中、在嘶吼中显化的幻想与欲求，这种力拔千钧的从死神手中挽回生命的意志，在此与虚构的逻辑融为一体——但却并不是完满的共通，而是仍然保留着种种错位与距离的丰盈。
阿涅斯并不理解这一切，她暂时不理解，或许以后可能会理解。但这时光驻留的时刻，是如此美妙，仿佛一切的可能都向她开放着。
而赵婷，尽管并没有完美展现这一意志之旅的每一环节，却也宣告了她对那种虚假自然的诀别，而代之以对“自然”进行虚构的意志。
正如影片中《哈姆雷特》的台词所言：
“从自然走向永恒。”
/TheEnd/
泉州市召开深化创建全国文明城市工作推进会
本报讯 （记者 庄丹丹）27日，泉州市召开深化创建全国文明城市工作推进会，对创建工作进行再动员、再安排、再部署。市委书记、市创城指挥部总指挥康涛出席会议并讲话。市委副书记、市创城指挥部常务副总指挥张永宁主持会议。市领导周真平、肖汉辉、朱启平参加会议。
会议指出，创建全国文明城市关乎经济发展、关乎民生改善、关乎城市形象，既是一项政治任务,也是一项民心工程。各级各部门要提高思想认识、扛起责任担当，结合开展“再学习、再调研、再落实”活动，统筹抓好稳全局、开新局各项工作，深刻把握文明城市创建的重要性，对照测评体系，找准短板、精准发力，以志在必得的决心打赢创城硬仗。
会议要求，要健全指挥运作机制，树牢“一盘棋”思想，落实属地责任、主体责任，强化协作联动，把各项工作抓得更深入、更具体、更有成效。要认真对照标准，梳理重点工作，实行任务项目化、项目清单化、清单具体化，建立工作台账，一项项抓落实。要全力攻克难点，聚焦提升市容环境、完善基础设施、加强城市管理等，下大力气推进专项整治行动。要结合推进世中运、申遗等工作，把办活动与办城市结合起来，不断提升城市“颜值”和品位。
会议强调，要坚持常态长效，提高城市精细管理水平，培养市民主人翁意识和群众自我管理意识，落实文明公约、村规民约、“门前三包”责任制，让群众在共治共享中提升文明素养和行动自觉。要开展对象化、接地气的创建活动，提高群众知晓率、参与率、满意率和获得感。要组织创城评比活动，加强督导考核，层层压实责任，推进文明城市创建再上新台阶。
花灯迷人眼 门道在哪里？听泉州花灯非遗传承人一一讲解
原标题：花灯迷人眼 门道在哪里？听泉州花灯非遗传承人一一讲解
记者采访了多位泉州花灯非遗传承人，邀请他们为大家讲解赏花灯的门道。
海峡网2月18日讯（泉州网记者 陈灵 文/图）元宵佳节，各类花灯璀璨夺目，令人眼花缭乱，看不出门道来只能“走马观灯”。其实，花灯有彩扎灯、刻纸灯、针刺灯、子母灯、走马灯、料丝灯、多角灯、宫灯、大型座灯等，只要懂得如何欣赏，你会发现花灯的世界是如此的丰富有趣。为了让大家赏灯赏出更多乐趣来，记者采访了多位泉州花灯非遗传承人，邀请他们为大家讲解赏花灯的门道。
彩扎灯可做成各种造型
针刺工艺和刻纸工艺融为一体的花灯
中部为彩虹灯工艺，四周为料丝灯工艺，从不同角度看光线各异。
游鱼灯、走马灯的中部圆筒可转动
彩扎灯 竹篾骨架可扎各类外形
今年是猪年，市民在元宵赏灯时会邂逅各种各样的猪形花灯。猪的形状不规则，是如何制作的呢？国家级非物质文化遗产“泉州花灯”省级传承人、彩扎工艺师陈晓萍介绍，彩扎工艺用于制作花灯，历史悠久。采用竹篾做骨架，通过工艺师的巧妙构思和娴熟技艺，可扎制成各种飞禽走兽、名山古刹等，外形不受限制，因此既可做大，也可小巧玲珑，有大型座灯、水灯、挂灯等。制作一盏彩扎灯需要七八道工序，如设计造型、扎骨架、制光装灯、裱糊、镶金线、上色、装饰等。
针刺灯刻纸灯 精细度考验匠人手艺
陈晓萍介绍，针刺灯和刻纸灯外形上则以挂灯、提灯较多，一般没有骨架。用钢针在纸板上密密麻麻刺出图案的为针刺灯；用刻好图案的纸板拼成的为刻纸灯。刻纸又分为阳刻和阴刻，把图案的部分留下的为阳刻，由镂空部分组成图案的为阴刻。
“泉州花灯有10多种，大多离不开彩扎、刻纸和针刺这3种泉州传统特色工艺。”陈晓萍说，3种工艺的共同点都是精细，这很考验花灯工艺师的手艺和耐心。“一盏灯并不局限于一种工艺，可以是多种工艺的结合。”他拿出一盏针刺刻纸灯，它既有针刺工艺，也融入了“阴阳结合”的刻纸工艺。
料丝灯彩虹灯 不同角度折射不同光线
“无骨料丝花灯是泉州特有的花灯制作技艺。”国家级非物质文化遗产“泉州花灯”国家级传承人许谦慎向记者介绍，“料丝也就是玻璃丝，是制作料丝花灯的精髓。制作一盏料丝灯，要先刻纸，再上色，最后开始最繁琐的工序——贴丝。”他将做好的料丝花灯拿给记者看，一条条细如针线的玻璃丝整齐排列成一个平面，犹如一块透明的玻璃，灯光透过玻璃面照出来，将刻纸图案映衬得美轮美奂。
“用料丝制作出来的花灯，可以折射出不同角度的平行光线，十分特别。”与料丝灯相似的还有镭射彩虹灯，即把料丝材料换成镭射彩虹膜。赏灯时，如果看到灯散发着彩虹般的绚丽光线，那就是镭射彩虹灯。他说，观赏料丝灯、镭射彩虹灯时，不妨先留意它们散发出的梦幻般的光芒，这是与其他花灯最为明显的区别。
走马灯 空气学原理让圆筒转动
今年，许谦慎还制作了走马灯，即灯中央的人物或飞鸟走兽会随圆筒转动。“最传统的走马灯就是自制机关，利用热气流上升、冷气流下降的原理，让灯朝着固定方向转起来。”他介绍说，近些年，随着科技发展，许多走马灯采用电机发电使灯转起来，但这样有个缺点，就是灯有可能顺时针转动，也有可能逆时针转动，“小鸟倒着飞、人物倒着走，这些都会影响花灯的观赏性，所以我坚持用传统的方式制作花灯。”
如何看 先看颜色透光再看做工创意
市民和游客赏灯时，如果看到花灯上出现彩扎、针刺、刻纸等工艺，可先看颜色，即看花灯整体搭配，色彩搭配是否和谐，是否能让人赏心悦目；再看透光，如料丝灯或彩虹灯，可从不同角度观看不同颜色，而针刺灯，没点灯时并不显眼，亮灯之后灯光通过点点针孔透露出来，整个花灯晶莹通透，大放异彩；后看做工，看花灯的细节处理，如刻纸图案、彩扎灯的裱糊镶金等是否精细；最后是看创意，花灯年年有，但是否年年有别致的造型或创新能让人眼前一亮才是关键。
相关新闻 （共 6 条）