白日提灯：灵主大人当真是媚骨天成？迪丽热巴女鬼一来了

平平无奇的同事上周五，编辑部群里，看完一位神人同事发起《牛来》观影邀约，牛被另外一位同事欣然前往。黄金

看这接近 1% 成功率你就知道了，眼采当时看《牛来》还是同事91免费版百度小众行为。

所以当他们在电影院被《 1818黄金眼 》拦住采访时，看完我们还调侃，牛被完蛋，黄金这电影不会要火吧。眼采。同事。看完

令人意想不到的牛被是，《 牛来 》真就成了这个夏天最牛的黄金电影。有人说 “ 可口可乐第一年也只卖了 25 瓶，眼采时间自会证明牛来的伟大 ”。而在编辑部群里，很快，最多的言论就变成：你去看牛来了吗？

《 牛来 》主线剧情是，一只小牛在梦境中经历了友情、91视频在线观看18牺牲和死亡，遇到了让自己恐惧的蛇 “ 小绳头 ” ，以及帮助自己的朋友 “ 豹拉 ” ，最后获得了成长。

剧情很常见，牛逼的是画风。这就是小绳头，翩若惊鸿，婉若游龙。

且形态多样，改个颜色就是西瓜皮。

下面这是豹拉，上一秒还站着，下一秒就趴成一坨。就如开篇突然从四脚站立变成两脚的站立的牛来，一切都是那么猝不及防，无需由来。

剧情内核，只能说，成人片源如果作为幼教的片子还带点哲理。

比如牛来害怕过河，说要长大再跳过河，妈妈告诉他 “ 长大是将来的事，今天就是昨天的将来，长大是细微的积累，如果今天跳过小河，明天趟过大河，明天的明天就可以闯过激流险滩了 ”。

正在动情之处，咬过牛来的 “ 小绳头 ” 出现，恐惧之下，牛来纵身过河。

中国牛会飞

这样粗糙的 3D 正片，出现在院线电影里，让不少人大为震撼，于是大家开始往下扒，到底是谁拍了，为什么能上院线，91今日吃瓜入口导演是不是有背景，这又是不是一场大型的营销？

只不过，大家看到片尾被矿泉水配料表还干净的人员名单，都傻眼了。

于是有人挖掘出了导演的主创故事。之所以使用牛的形象，是因为立项的 2021 年是牛年。整部影片从头到尾没有使用人工智能，都是手工一帧一帧制作出来的，导演在访谈中也将这五年视为不断努力拼搏的一个过程。

在这个 AI 纵横的年代，所有人都相信导演没用 AI ，因为 AI 复刻不出来。。。

热知识下面的是正版

导演说，为了完成项目，时间、精力、91app软件金钱都受到了挑战。时常会做到半夜十一点，制作影片的硬件设备是闲鱼这一类平台上采购的，“ 有的计算用的不好，计算机的主板都烧了 ”。

有些场景可能想好了，但是机器跟不上，于是最终就做不出来，“ 做了以后才发现你这个东西是你无法完成的事 ”。所以很多内容都具有手工独特的温度。

不过，有些幸福的是，尽管父母不看好，但仍然不留余力的支持他，让人不禁联想到影片里妈妈对牛来的鼓励。

互联网上，有人为它自制电影海报，有人以主角团为原型不断创造表情包。现实生活中，根据灯塔专业版实时数据，8 月 17 号中午，《 牛来 》 票房突破了 1000 万，甚至不断出圈，火到开始被韩国媒体报道。一切似乎都走向了抽象。

那么问题来了，这么难看，为什么要看？

8 月 14 日，电影《 牛来 》上映 9 天票房 7169 元，这条新闻火了。

再加上网络上陆陆续续流传出来的清奇画风，抽象的引发了人们的好奇，整部电影看起来到底是啥样？

于是，第一波人出发了，他们的心理非常简单，说白了就是猎奇，用上周五我们率先出发观影的同事的话来说 “ 就是想看看多抽象，大家都是来找乐子的 ”。

“ 片子烂完了，但是会去看这个片子的人很纯粹 ”。

随着第一批人的自来水，第二批玩抽象的人被吸引而来，对于他们来说，电影更像是一个相聚的暗号，你也不知道笑点在哪，但第一声笑声出来，全场就像被触发开关一样跟着笑，电影结束有人带头哞哞牛叫，全场也跟着叫，充满了快活的气息。

散场以后全场掌声雷动，由此带来了很多情绪价值。

到这里，大家买票的动机其实已经变了。

你买的不是电影票，而是一场互联网活动的门票。

大家来这，不是为了单纯的观看电影，而是为了参与现场，好奇这个梗的人来补课，提前知道这个梗的人来接梗、起哄、笑场。

这是 2026 年的 “ 贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭 ”。

许多人觉得这部片子能拿如此高的票房对社会的影响深远，乃至于为了这部片子到底是不是烂片争议了起来，“ 我知道它做的很差，但我看的很开心，那怎么不算好看 ”？但在世超看来，这部片子是不是烂片，是整件事情中最没有争议的一部分。

也正因此，才会有第三批扩散整活的人。

在充满对比、矛盾、版权问题的当下，你骂谁都有可能有风险，一个特别普通的梗，玩两天也可能有人跳出来说冒犯了某个人，但你拿《 牛来 》开涮不会。

没人会来弄你。

导演没跟观众对线，主创故事甚至让人产生了一点善意，大家只想笑电影，舍不得笑导演。

而电影本身又确实粗糙得几乎没有争议。更重要的是，这部电影能突破这么高的票房，还真是大家你一票我一票买出来的，导演迎接这泼天富贵都来不及吧？

你可以毫无压力的调侃，几乎没有会因为一句话跟你急头白脸吵起来，最终大家都在对暗号，都在找乐子，非常纯粹，站起来哞哞叫就完了。

来看热闹的人，也构成了这场热闹的一部分。导演为了自己的梦想创造了电影，但是是参与其中的网友创造了真正的《 牛来 》。无论是当年的贾君鹏，还是今年的牛来了。

互联网已经变成了一个公共游乐场，大家都在各取所需的玩。一个努力转行的人，做出了一部粗糙的片子，引发了一场互联网活动，成了 2026 年夏天，你我的一段有趣回忆。

跟中国电影的至暗时刻，没啥关系。

传奇回归，长谷部诚观看法兰克福一线队训练

据法兰克福官方消息，球队传奇、日本前国脚长谷部诚回到了法兰克福，他在场边观看了一线队的训练。

长谷部诚目前兼任日本国家队助理教练与法兰克福二队助理教练，此前长谷部诚作为助理教练跟随日本国脚队参加了世界杯。

长谷部诚曾在法兰克福一线队效力10年，代表球队出场304次，贡献2球6助攻，是法兰克福队的传奇。另外，长谷部诚还曾效力过沃尔夫斯堡、纽伦堡与浦和红钻。

德泽尔比：联赛杯和英超一样重要，我们现在还没资格去挑赛事

英联杯第二轮，热刺将主场对阵查尔顿，赛前，热刺主帅德泽尔比出席新闻发布会接受媒体提问，谈到了罗伯逊、贝里瓦尔、索兰克、里沙利松等球员。以下是本次发布会的下半部分内容。

记者：安迪-罗伯逊在周六完成了他的正式首秀。我们想知道，在球场之外以及更衣室里，他能给球队带来什么？

德泽尔比：我和安迪的关系非常好。我认为他表现得不错。通常在利物浦这样一家俱乐部待了很长时间之后，来到一个新环境，要去适应新城市、新更衣室、新教练和身边的新面孔，对他来说并不容易。但我相信他的个人实力和人品，我希望他能展现出自己的个性。我们需要他身上那种赢家的心态，因为我们需要改变过去两个赛季遗留下来的一些习惯。

记者：我还有一个最后的问题。我想知道在周六的比赛之后，您是否和卢卡斯-贝里瓦尔聊过？如果是的话，您对他说了些什么？

德泽尔比：没有，我给了他一个拥抱，并对他说……他自己心里也很清楚，他那场踢得并不尽如人意。但这场比赛对于贝里瓦尔、对于格雷、对于马蒂斯-特尔，包括对于米凯伊-穆尔来说，都是不断成长、变得更强的正确一步。因为人们总是希望看到年轻球员出场，是的，但年轻球员缺乏经验。什么是经验？要积累经验，你就必须经历这些日子，经历这种类型的比赛。你必须去面对失利，或者在下一次对阵布伦特福德这样的对手时，变得更加强大。这是一个正常的成长过程。也许让一两个年轻球员同时在场，效果要比同时上四个更好。但我很清楚其中的原因，因为本坦库尔在八月第一周才归队，马特乌斯-费尔南德斯遭遇了伤病，佩德罗-波罗在布伦特福德赛前受了伤……所有的因素叠加在一起，让那场比赛变得十分艰难。但当我表示自己很平静、很乐观时，并不是因为主教练必须展示出积极的一面，而是因为那还不是真实的热刺。我们必须尽快找到状态，让大家融合成一个团队。我们才刚刚开始这个项目，而不是在上赛季。上赛季我们的目标是保级，而这个赛季才刚刚开始，要变得更好不可能一蹴而就。我希望，也正在为此努力，但要成为一个真正的团队，这并不简单。我们必须在球员的默契配合、彼此关系以及战术风格上下功夫，找到这支球队的灵魂。而我们在上周六的比赛中，完全没有展现出任何这些特质。

记者：多米尼克-索兰克自加盟以来一直有一些体能上的问题。如果他能恢复健康并找回状态，对您来说他有多重要？

德泽尔比：他是另一位非常重要的球员。但上赛季我们在里沙利松的带领下成功保级了。我也非常欣赏里沙利松，但他必须要拿出比对阵布伦特福德时更好的表现。在那场比赛中，我们每个人都犯了错，踢得都很糟糕，而我作为主教练，永远是第一责任人。但对我们来说，尤其是当对手采取人盯人防守时，我们的锋线单箭头必须要能拿住球、护住球，给我们争取阵型前插的时间。当然，索兰克同样也是一位对我们而言极为关键的球员。

记者：您有多重视这项赛事，以及您对球迷们而言杯赛的重要性了解多少？

德泽尔比：对我来说，联赛杯和英超一样重要。我们现在还没有资格去挑选赛事。既然有比赛，我们就必须全力以赴，并且去习惯赢球，赢下每一场比赛。是连续赢下比赛，不是赢下一场就满足，我们要连续赢下第一场、第二场、第三场、第四场。我们必须改变球队的氛围。我们能不能做到？当然能，因为上赛季我们就曾做到过：在最后的六场比赛中取得了三胜两平，仅在切尔西客场吞下了一场失利。我上赛季听到过一些言论，说我们赢不了球，因为上一次赢球还要追溯到12月。是的，我知道，但我认为周围的环境同样需要去改变，球员、俱乐部内部的人都需要改变这种心态。这是一项挑战。当我表示我们必须成为一个真正的团队时，我指的就是这个。因为论球员的实力，我们在对阵布伦特福德时的配置本该踢得更好，本可以做得比实际情况出色得多。我不敢保证一定能赢，但本该踢得更好。阿奇-格雷、范赫克、塞内西、罗伯逊、托纳利、贝里瓦尔、加拉格尔、里沙利松、马蒂斯-特尔……我认为他们都是非常优秀的球员。

记者：最后，虽然您在球场经历过霍芬海姆的比赛……但在这个球场上最后一场非常具有里程碑意义的比赛是对阵埃弗顿。明天您就要重回那个场地。在对阵埃弗顿那场比赛结束时，有一个镜头是您深情地望向看台上的球迷，他们当时正在高歌……我很想知道，在成功帮助俱乐部保级后，那一刻您的脑海里在想些什么？尤其是看着巨大的南看台，看着所有球迷都在为您歌唱？

德泽尔比：我对上赛季有着非常美好的回忆，最后的那六七场比赛对我而言无比关键，我也清楚地记得其中的每一个细节。现在我依然把上赛季的那些感受牢牢记在心里，并投入到日常的工作中。因为无论如何，我刚来的时候，不需要对他们之前的成绩负责。但如果我们回看上赛季，无论如何，在那个时刻我都希望能够在热刺工作。因此，我认为现在对我们、对我个人而言，都是一个巨大的机遇。但我想，当我们展现出真正的热刺，展现出我刚才所说的那些特质时，我们能够创造一些特别的成就。