Sayings：

或多或少地，我们都曾为偶像剧心动过。偶像那是剧年一个爱情总是能“恰好”发生的场域，恰好的爱情时机，恰好响起的有多配乐，恰好的真心秘黄视频免费看软件荷花对话与留白，在精心设计的偶像故事中，你不必担心错过任何一个爱情的剧年细节。

但现实中的爱情爱情往往以另一种形式出现：抓不住、看不清、有多拿不起、真心放不下，偶像吊诡得像在和偶像剧唱反调。剧年

我好奇，爱情创造这些浪漫的有多人，自己相信吗？

我们找到了一位拍了半辈子爱情剧的导演——刘俊杰。他 70 岁了，还在拍。

刘俊杰最近一次感受到“浪漫”，是在一个海岛的沙滩上。那天剧组在等夜戏，聊天的间隙，一抬头，黄昏的天空变成了粉红色。他当下架起摄影机，放了一段音乐，对两个主演说：“你们想做什么就做什么，让摄影师都记录下来。”

他说，“浪漫”这两个字，在剧本里绝对是看不到的。他的任务是把每个人的心都打开，把每个人的浪漫都找出来。

这不是一件容易做到的事。但这话从他嘴里说出来，可信度似乎总会高一点——他拍过《薰衣草》《命中注定我爱你》《王子变青蛙》《何以笙箫默》，有人称他“偶像剧之父”，但他自己不认。他说，他只是想拍一个好看的剧。

他形容早年的偶像剧是“古早味”，这种特质同样出现在他的工作习惯中，他不太用许多偶像剧惯用的技巧——旁白，慢镜头，大特写，把环境虚化。他喜欢做减法，喜欢实景，拍戏前会画地图，把角色生活的城市整个描出来，标出每个人住在哪、走哪条路、附近的早餐店几点开门，他会刻意创造一个狭小的空间，“两个人几乎都没有办法转身，那是他们要面对的现实。”

和他聊天，出现频率最高的黄网在线免费词，是一个听起来有点老派的词：

“真心。”

真心到底有没有用，那是市场的答案了。在此之前，唯一可以确定的是，拥有真心的人，会更容易接收到世界那部分感性的信号。

那是生活的回音。

以下是刘俊杰的自述。也欢迎你去小宇宙搜索“新世相”听完整播客。

我一开始被《野狗骨头》吸引，是觉得它特别在两个主角都是普通人，是我们能够接触的人。

通常拍偶像剧，都要把人设立得非常特殊，像霸总是我们最常看到的，女主就要逆袭，要成长。这几年大家看到所谓偶像剧，不自觉就会贴上一个标签，悬浮，不落地，不真实，工业糖精，很刻意地撒糖，种种这些。

这个故事特别的地方在于，两个角色是从重组家庭里产生出来的情感，两个人在泥沼里长大。他们就是普通人，也许就住在我们隔壁，也许就是我们身边的朋友，我觉得非常真实。这个故事里，不只有爱情，还有亲情、友情，还有这两个人物的人生。这就让我特别有兴趣去跟大家一起分享，我们怎么样去成长，怎么样去找到自己的路。

所以我一看到这个故事，就想做“减法”。

减法是全方位的，因为拍戏你知道有很多方法，我想用最真心的方式。这个故事整整有十五年的人生，那你要怎么去呈现？第一个我找的都是实景，我想做的是一个真实、沉浸式的东西，观众可以参与这个故事，因为这些故事就发生在你身边，你所看到的场景、看到的一切，都是生活里发生的一切，那你就得去找到一个地方能够复刻出来。当然这是91看片破解版一个尝试，我不知道大家能不能接受，因为去掉了所有的滤镜，可是大家可以从另外一个角度去看，这是最真实的，我是这样赤裸裸地跟大家来分享一个故事。

我不太想去把环境虚化，或者用讲的方式带过。这部戏我很少用比较浅的景深，如果是比较浅的景深，你看到的是人物，完全呈现出人物；如果景深深一点，你可以看到背景所有的细节。

我想去创造一个环境，它应该是一个很潮湿、很闷热、很狭小的空间里，两个这样的年轻人，他们怎么样去救赎、互相生长？我其实在拍的时候，也用了一些心思，像我在拍陈异家的时候，都是用一个很狭小的空间，两个人几乎都没有办法转身，那是他们要面对的现实。

不只他们家，我必须找到一个片区，是他们家周围的环境。这个环境里会有一个熟人网，会有邻居，楼下会有卖早餐的、修自行车的、开杂货铺的、开锁店的，那个早餐店每天什么时候开门、什么时候打烊，苗靖每天回家会走哪里，陈异会把车停在哪里，他的生活动线是什么，这些都必须想清楚，把这些都建构起来之后，把演员放在里面，他们就会觉得自己生活在这里了。

我觉得这种氛围感是很重要的，这样故事才会落地、不悬浮，才会有烟火气，你不能只在这两个人身上，要把他们周边的氛围建立起来。

我之前在上海拍《今生有你》的时候，我画了一张地图，这是黄浦，这是浦东，这是浦西，这是闵行，把上海整个周边全部画出来了。女主住在闵行，男主住在浦东，搞鸡巴软件男主在陆家嘴工作，他会碰到哪里、他的医院在哪里，把整条路线、整个动线出来之后，才能把这个关系网连接起来，观众才会相信。不然只拍一些空头的东西，说这是陈异家，就没有了。陈异家在哪里？在一个潮湿闷热的南方，家很小，就是供电局的宿舍，它旁边有什么，把这些整个建构起来，才会立体、才会完整，观众才会相信，才会想去看这个剧。

就好像我们在听音乐，音乐的组成是高音、中音、低音，它是个正三角形，低音在最底下，再来是中音，再来是高音。我们通常在拍摄的时候，会很精准地对准那个人，把高音特别强调，但如果只有高音，听起来会不是很舒服。所以我把最底下的部分建起来，那是TA周边的人和环境——低音是环境，中音是周边的人，我用一个三角形把它建构起来，我觉得这样才会完整。

就像跑步那一段戏，如果用很多旁白去说，我觉得就破坏掉了，你就用一段音乐，用你的影像告诉大家，两个人从来不知道要何去何从，可是你可以找到一条路，可以手牵着手一起奔向未知的未来。陈异跟苗靖自己的世界里，他们有那个废弃工厂，是那么大，他们两个心里有自己的天地。

“浪漫”这两个字，它是写不出来的。它存在于当下。

你随手就可以找到“浪漫”，可是你要去感受，你的感受力很重要。我很喜欢在外面逛街，去商场里走，91福利电影喜欢看人，去观察每一个人。你只要走出去，发现今天天气这么好，抬头一看，真的是很浪漫的事情。你再看，有一对年纪很大的夫妻，竟然还手牵着手在一起走路，那个就是浪漫了。

其实每个人心里都有个浪漫，可是你觉得没有，可能被工作淹没了，被所有事情给淹没了，你的生活、你的压力，都把它淹没了，那个浪漫其实都在。你要放过自己，不要每天把自己压缩着，觉得没办法浪漫，你要好好生活，才会发现生活好好。

我就想把每个人的浪漫都找出来。

电视剧中的“浪漫”是一步一步形成的。我会先跟演员聊，你是什么星座的，你喜欢什么，而不是直接聊角色要怎么演。每个人不一样，有时候碰到双鱼座的，特别浪漫、特别感性；碰到金牛座的，又不太一样。

再来也许制片方问我，想在哪个城市拍，我就得找到一个适合这个故事发生的城市。你在北京拍的浪漫，跟在上海拍的浪漫不一样，北方有北方的浪漫，南方也有南方的浪漫。我去年去杭州拍一个戏，到了第一个感觉就是，这是一个很温柔的城市。

我找到一个城市之后，会尽量让自己早点过去，在城市里闲逛，每天去走走路，看看整个生活状态，把那边还原出来。场景我反而不会特别设计，我会自己去走，突然走到一个公园里，看到一棵树，看到一个什么东西，心里就会有感觉，觉得这场戏就可以在这里拍。

有些时候不要去刻意设定它。我听过一句话，“最好的人生规划就是没有任何规划”。就像你去拍一部剧，设定好这个戏一定会爆，反而会给自己留下压力。

谈恋爱是不是也这样子？设定好这场恋爱一定轰轰烈烈，两个人一定要修成正果，一定会有非常美好的结果，开始谈恋爱了，就进入“拍摄中”了，全世界最大的灾难，各种现实的问题接踵而至。如果最后结了婚，觉得终于走到了这里，就开始那段婚姻，我就不知道能维持多久了。

其实很难有纯粹的爱能永永远远，只是看大家怎么去维系，拿出彼此的真心。

现实生活中，我觉得那份“唯一”应该在每个人的心里，只是你可能把它收在抽屉里。我相信每个人心里都有个抽屉，会放着一段，也许是初恋，也许是让你记忆深刻的，也许有人谈过三段恋爱、八段恋爱，但那个东西你自己会收一个在你最心里深处的，只是你有没有把它从抽屉里拿出来分享。

有时候你在看电视剧的时候，会把那个抽屉打开来，让你想起了某一个时刻的自己，然后又把它收起来。

每个人看剧的时候，会不知不觉地把浪漫的抽屉打开。生活里面感受到的那些浪漫，真实地出现在了剧里，让更多的人又看见了。

所以我觉得每一次的浪漫，不是剧本告诉你在什么环境下两个人怎么样，而是在生活里碰到了，那种“转角遇到爱”的感觉。你在走路的每个转角、每次电梯打开那一刻，你都不知道会看到谁，也许真的就看到了你最想见到的人。

我常觉得，AI跟真实的演员不一样的地方在于，AI没有过去，它呈现的只是现在的这个画面。而演员只要站在前面，不管TA的过去是什么，TA都是有过去的人。

我的工作就是把每个人的心都打开，这不是很容易。你得跟每个人当朋友，跟他们聊天，让他们相信你。那时候拍《薰衣草》，条件没那么好，什么东西都比较拮据，没有那么多资金，摄影机什么都不多，也能做出非常真心的东西。

到后来，我们有这么多摄影机，可以一下就把东西拍完，就拼命做加法，不管什么都是做加法，有这么多器材、这么好的灯光，就会去打光，你的光都是做出来的。

有些电视剧播出的时候是爆得不得了，可是播完之后你立马就忘了，这很奇怪。有的电视剧播的时候还不错，可是细水长流，你会一直记得它。我更想要的是，你会一直记得它，隔了几年之后还会想起来。就像很早期拍的《何以笙箫默》，到现在都还有很多人在跟我提，因为那个东西是会被记下的，不一定要多火爆，我觉得，只要尽心尽力了，观众都会看到的。

以前我在拍古早偶像剧的时候，都会选一些歌，都是很早很早的歌，那是自己心里的东西。还有我之前拍的时候，尽量都以自然光为主，自然光会有意想不到的变化，就像演员，你都设定好了，他不会照演，也会给你一些意想不到的变化，这些都是最能够让人印象深刻的东西，因为你要不断地去克服它。

古早其实并不是不好，我觉得我用的还是蛮古早的方式，观众也能接受，觉得是好味道的。

现在大家都躲在手机后面、屏幕后面，都有一层保护色。以前的人只能靠说话、靠见面，要聊什么就得见面，你都要面对面去面对一切，不能只躲在后面。现在我有时候去餐厅吃饭，看到一家人吃饭，一家四口、一家六口，三代同堂，其乐融融，可是大家都看着手机，爷爷奶奶坐在那看着大家，不知道该从何下手。所以我喜欢拍以前的故事，那种古早的人情比较浓，我想把那份情感一直延续下来。

我想让大家能感受到那样的情感，除了爱还有家，这样戏才会有厚度，不然老是谈恋爱，那是空中楼阁，我爱你、你爱我，每天就一直爱，然后不断纠葛、拉扯。长剧有这么多的篇幅，把这个放进去，它才会完整。

我到现在这个年纪了，70 岁了，但我觉得人生其实才刚开始，我把《野狗骨头》当成第一部戏。

我小学二年级就决心要做导演。小学写作文，题目是“我的志愿”，人家写的志愿是当医生、当大老板，结果我写的是我要当导演。老师就问我什么是导演，因为那时候这个字眼还很少出现。

我很喜欢看漫画，自己也会画，心里有故事，就把它画下来，有古装的，有现代的，一格一格画。我现在回想起来，那个就是分镜。我那时候念的小学在城区里面，旁边全是电影院，每天下课的那段时间，我们就跟着大人混进去看电影，几乎一个星期能看四到五场电影。

念大学的时候，我毫无选择地直接去念了电影科，到大三的时候，我就开始去实习，拍了电影。我是 26 岁就当导演了，开始拍电视剧。那时候每天在家分镜头，分了大概十几遍，结果到现场拍的全都不是那一个，刚开始的时候，每天学的就是技巧，怎么拍戏，什么镜头，想的都是这些。

这个行业其实挫败感会很大，可是永远不要放弃。你不要因为受到一两次挫败，就把真心收起来了，要一直拿出来，都有最好的安排。如果想太多，只要在做梦之前就去想结果，那反而很难。我就想分享，一定要保持住真心，就怕你没有了，或者把它收起来了，那其实就蛮可惜的。

每个人都是独一无二的，全宇宙只有一个你，没有第二个。我觉得就是要在人生里找一种姿态，活得不可替代。你是想在一个舒适圈里很安全地度过这一生，还是想做些不一样的，让你的人生可以有些不一样？如果你要去跟别人一样，那有大把大把几千几万个你，你要做一个独一无二的你。

我常跟演员讲，或许很多人演得比你好，技巧比你多，生活经历比你多，你觉得演不过TA。那你不要去“演”，当你把真心放出来的时候，全宇宙只有一个你，你的真心放在那里，就是无敌的。

就像我这个年纪去拍偶像剧，其实也蛮多人会质疑的，不都应该是年轻人拍吗？可是我觉得不一定，你只要有一颗年轻的心，都可以去做，不要被自己给局限。说偶像剧是谁拍的，年代剧是谁拍的，没有，都可以拍，什么都可以去尝试。我也没有说下一步要拍什么，可能机缘巧合，拍了一个什么剧，也许一个完全不一样的东西。

你永远不要觉得自己老，只要你不觉得自己老，你就不老。别人觉得老都没关系，你要永远保持那个真心跟孩子气，那是很重要的。

做一个创作者要永远保持年轻的心，要去喜欢生活，接受所有的一切。创作有时候是为了市场，为了各种因素，为了很多东西，要让大家皆大欢喜。但我这几年开始，也许是年纪到了，我觉得自己应该回归到创作初心的那一面。我的人生里、我的历练里，我看到了什么。我是想分享，而不是去说教，告诉观众应该怎么样。

我从来没想过说要设定好哪年退休，就拍到拍不动为止吧。也许哪天突然拍不动了，不想拍了，那就停下来，也不需要大肆宣布说要退休了，就安安静静地休息就好了，就这个样子。

对年轻人说的话，我觉得就是好好生活，你就会发现生活好好，享受你每吃的一餐饭，跟朋友能够有一段独处的时光，每一段都是珍贵的，那都是你人生里面很棒的一个部分，你都会记得的。节日平静过，平日好好过，记得永远保持真心。

整理：巴比

责编：雪琴

晚祷时刻：

每个开始，

毕竟都只是续篇。

而充满情节的书本，

总是从一半开始看起。

——维斯瓦娃・辛波斯卡

祝你

有一颗闪闪发亮的真心

“你们是我人生中的一道光！”一封患者手写的感谢信看完流泪……

“你们是我人生中的一道光，我在心里永远感谢你们！”“对我来说，有多么多么温暖和重要，犹如太阳一般，我感激感谢你”……这些词句来自近日泉州爱尔眼科医院收到的一封手写感谢信。信中字里行间流露出患者对吴松一、王燕玉医生满满的谢意和敬意。

“你们是我人生中的一道光！”一封患者手写的感谢信看完流泪……

原本收到感谢信对于医院医生来说，本是常有的事情，但是对于一位妈妈来说，这样的感谢信却不寻常。一年前，这位吴姓妈妈带着眼睛外伤性黄斑中断的8岁女儿寻医无望疯狂崩溃，感觉天要塌世界黑暗时，遇到了泉州爱尔眼科医院吴松一院长和安溪爱尔眼科医院的王燕玉医生，让她感受到温暖，并带着孩子熬过了灰暗的日子。

正如信中提到，她的女儿深受眼疾困扰，当日去安溪爱尔眼科医院就诊时，王燕玉医生细心耐心问诊，认真接待每一位患者，是发自内心地想帮助她解决问题。还特别提到了吴松一院长因为王燕玉医生给她打电话，让她记住一辈子的小插曲：“我以为你会叫我去爱尔做手术，没想到你从上来到结束，都在安慰我，疏导我，还给我讲了一个故事。”

原来，当时这位妈妈遭遇着女儿眼疾和家庭生活的双重打击，失去了生活信心，整日情绪低落。吴松一院长看到她这样，和她沟通了很久，疏导她的问题、安慰她的情绪，鼓励她积极面对。一年后，她儿童外伤性黄斑孔逐渐变好，视力从0.1恢复到0.6，她带着女儿开起了全新生活。

“你们是我人生中的一道光！”一封患者手写的感谢信看完流泪……

吴松一院长收到这位妈妈的手写信时，感叹道：“这个案例让我想起那句医学谚语，与大家共勉，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”

对于爱尔眼科的医生来说，最大的快乐莫过于看到患者积极面对疾病的笑容，最大的成就莫过于看到患者重见光明。这封情真意切的感谢信，不仅是一份浓浓的医患友情，更是诠释了医患关系的真谛。

全球首台鸿蒙智选美的智能空调上市发布

5月9号，由鸿蒙智选与美的联合推出的全球首台鸿蒙智选美的智能空调上市发布仪式圆满落幕。

5月9号，由鸿蒙智选与美的联合推出的全球首台鸿蒙智选美的智能空调上市发布仪式圆满落幕。

鸿蒙智选是华为家电生态合作的核心战略，作为华为推出的鸿蒙生态高阶产品品牌华为携手行业优秀合作伙伴，并开放芯片、操作系统、全屋连接、应用等核心技术能力，深度赋能家电企业，全程参与生态产品的联合定义、联合研发、联合品控、联合销售。推动智慧家居从分散的单品智能，向一体化的全场景生态智能实现跨越，最终为用户提供更统一、便捷且丰富的智慧生活体验。

如今鸿蒙生态发展迅速，搭载HarmonyOS 5 及以上的终端设备已经突破 5500 万台，超 3200 家品牌、400 多个产品品类，以鸿蒙智联的形式接入生态。总体而言，华为鸿蒙智家已经走出了一套层次清晰的生态补全打法：行业很完善的产品通过鸿蒙智联接入，有痛点要创新的产品通过鸿蒙智选赋能共创，难攻克的产品则通过华为自研补齐。这种分层布局的多元思路，保障了鸿蒙生态产品体验的高度一致，也为其持续生态扩容提供了坚实支撑。

鸿蒙智家体验店、华为门店的家电专区以及华为线上商城等核心阵地，都优先给到鸿蒙智选产品入驻展示，帮助传统企业完成智能化升级，突破发展瓶颈和销售卡点。

华为常务董事、产品投资评审委员会主任、终端BG董事长 余承东

华为和美的联合推出了真新风空调，创新真新风空调双 37 标准。鸿蒙智选美的智能空调能实现37分贝以内的运行噪音，新风换气量稳定突破 37m³/h，可有效降低室内二氧化碳浓度，夜间密闭睡眠后 CO₂浓度仍控制在 1000ppm 以内。产品搭载毫米波雷达，还能实现风避人吹、风随人动、人近风柔的智慧送风，适配各类人群需求。真新风好空调，守护健康好空气，给用户带来更好的产品体验。

美的已经有空调、冰箱、热水器等 30 多个品类、上百款产品通过鸿蒙智联接入鸿蒙生态，是接入数量最多、合作最深的伙伴之一。而此次鸿蒙智选与美的联合共创，则将合作模式从过去鸿蒙智联的简单接入，变成联合定义、联合营销，联合运营。

鸿蒙智选与美的坚持通过技术创新与体验升级回馈用户，以这款智能空调为起点，快速推进向冰箱、洗衣机、厨电等全品类延伸布局，未来还将在海思芯片、OpenHarmony、云云对接、产品共创、渠道与营销联合等维度全面深化合作，共同引领家电行业智能化变革。