38. 独居安全守则：一个人住这些要注意

2023年，驱魔人在完成最后一部小说《献给您最后的不停歇沉默》后，巴尔加斯·略萨正式宣布封笔。驱魔人更令人唏嘘的不停歇是，2025年4月13日，驱魔人他在利马的不停歇麻豆免费版家中离世。我们终究还是驱魔人失去了这位文学巨擘，至此，不停歇拉美文学爆炸四大主将已全部作古。驱魔人毫不夸张地说，不停歇这是驱魔人拉美文学史上一个极为重要的时刻——一个属于文学的时代，悄然远去

略萨虽已离世，不停歇我们仍可通过多种方式走近他。驱魔人阅读他的不停歇小说与戏剧，品读其文学评论及政论杂文，驱魔人或研读关于他的传记，都是通往其精神世界之路。尤其传记具备“全景”视角的优势，不仅让我们重温略萨的作品，更得以深入其人生轨迹，全面感知他的生命历程。《写作之癖》正是这样一部聚焦“巴尔加斯·略萨的人生与创作”的杰出传记。作者J.J.阿玛斯·马塞洛既是略萨的仰慕者，亦是挚友，对他的生平与创作了如指掌，因而能揭示出独特而“私密”的细节，勾勒出一个更加立体、真实且具体的略萨形象

反派的辩护者

一位作家一生可能写出众多小说，但真正称得上经典的往往仅有一两部。然而，略萨——这位结构写实主义的大师，真正的“作家中的作家”——却拥有将每部长篇都铸造成经典的独特魔力。尽管他刚刚离世，时间尚短，但无数读者早已给出了答案；或者说，这些卓越的作品本身便是最确凿的证明：《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《世界末日之战》《公羊的节日》……

用“写作之癖”来形容略萨可谓恰如其分，这一说法源自约翰·厄普代克，他将其定义为“一种癖好，一种释放，一种想要掌控局面的自负尝试，是轻盈地表达难以承受之事的一种方式”。略萨一生始终践行着这种“写作之癖”，在其著作《给青年小说家的信》中，他对这一概念亦有深刻阐释：“文学抱负不是消遣，不是日本片免费视频软件体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。”

但只要怀有热爱，便不觉其苦。在领取塞万提斯文学奖的演讲中，他坦言：“文学是初恋，也是最伟大的爱情，是我甘于为之奉献的事业。” 他体内栖居着诸多魔鬼：个体的、现实的、历史的、文化的、想象的，他将写作视作一场驱魔仪式。而正是通过这一文学实践，他自身也化身为魔鬼的代言人，以多变的小说技法与持续求新的实验精神，精准勾勒出秘鲁/拉美社会的历史脉络与现实境况，深刻揭示并反思其中存在的种种社会问题与深层弊病

我认为略萨正是埃内斯托·萨瓦托所定义的那种作家——“作家应当是他们所处时代的公正见证者，应当具有说出真相的勇气，敢于起身和任何被个人利益蒙蔽、无视人类神圣性的官僚主义做斗争。”这意味着，作家不能仅局限于书斋之中、对世事漠不关心；他们必须直面现实世界，揭发隐蔽的丑恶，批判扭曲的行为，并为社会中的弱势群体代言，致力于纠正失序与不公

略萨以其小说创作与现实行动，生动诠释了一位作家应有的姿态，并亲身示范了文学的本质与作家的担当。《城市与狗》《酒吧长谈》《公羊的节日》等作品深刻揭露并尖锐批判了拉美地区广泛存在的独裁、腐败与道德沦丧。倘若写作是一种弑神之举，那么略萨正是这一精神的践行者——在反叛意志的推动下，他执笔如刀，以文字为剑，毫不畏惧地刺向拉美社会深处的阴暗面，为光明的降临悄然撕开一道缝隙

“成熟女人”的魅力

作者以曾涉足政坛的法国作家安德烈·马尔罗为例，将作家难以抗拒政治诱惑的现象归纳为“马尔罗综合征”。许多作家天生带有政治基因，火影姐姐即便仅表达立场，也难免深陷其中，如高尔基、博尔赫斯、马尔克斯与米兰·昆德拉。而略萨的“马尔罗综合征”已臻极致：他不仅公开主张政治观点，或在政府中担任职务，更直接挑战秘鲁最高权力——竞选总统一职

历经一番挣扎后，略萨终究还是投身于“成熟女人”（政治）的怀抱。然而，他的参选并非仅出于贪婪或对权力的追逐，其精神气质大致契合马克斯·韦伯所言以政治为志业者——怀揣道德信念、责任担当与理想主义，是“为”政治而活，而非“靠”政治谋生。如果说写作小说是他为了驱散内心之魔，那么竞选总统，则是他试图铲除现实中的恶疾——秘鲁社会长期存在的贫困与积弊

真正的作家往往怀有一种自觉的意识，或如莫言所言的“偏见”，即“文学作品永远不是唱赞歌的工具”。略萨亦然，无论是在虚构创作还是杂文随笔中，他始终不吝对祖国种种乱象的批判。这恰恰体现了一种最真挚、最深沉的情感——在荣获罗慕洛·加列戈斯文学奖的演讲《文学是一团火》中，这一点被表达得无比明晰：“所有人都该理解下面这一点，这非常重要，即一个作家用以描写他的祖国的文字越尖锐，越可怕，他对它的爱意就越浓烈。因为在文学的世界里，激烈的言辞是爱的试金石。”

文学与政治，作为略萨一生最重要的两种激情，在这篇演讲中相互交织。然而，他清醒地认识到，政治的逻辑远非文学可比——前者充斥着“钩心斗角、阴谋诡计、妥协、背叛、偏执、工于心计、厚颜无耻和各种圆滑、黄色视频网址狡诈的手段”，而后者则是一座安静、崇高、美妙且神奇的独立王国。理想主义者常因现实的沉重而丧失理想，这正是政治的铁律。即便如此，略萨仍渴望为污浊的政治注入道德的血液与自由的空气，可惜他未能如同时代的瓦茨拉夫·哈维尔那般幸运。秘鲁人民最终未选择他，选举落败使他成了政坛上一个匆匆过客。颇具讽刺意味的是，在这一点上，爱他的人与恨他的人竟不约而同达成了心愿

这并非坏事。我们或许告别了一位可能伟大、也可能平庸的政治人物，却因此重拾了一位杰出的作家。这对读者而言是幸事，对文学世界亦然。正如此刻的心情，正如他挚友奥克塔维奥·帕斯所言：“我为秘鲁感到遗憾，为巴尔加斯·略萨感到高兴。”也如本书作者所说，“那位政治家的陨落，恰恰成就了那位作家的 triumph。”这一次，他终于能彻底放下那个充满诱惑的“成熟女人”，回归自己驾轻就熟的领域，心无旁骛地投身于文学创作

马尔克斯的魂魄

在我翻开这部传记前，或许不少人和我一样，最为关注的便是略萨与马尔克斯之间那段广为流传的龃龉。他们究竟因何决裂，早已成为文学史上的一个谜题，引人遐想

作者与略萨交情深厚，也曾与马尔克斯有过接触，想必掌握不少内幕，令人期待本书将揭开哪些真相。果然未负所望，书中引用了略萨的原话：“……是私人问题。但我反对让政治分歧成为破坏私人关系的导火索，我认为这简直是野蛮。”“他曾是我非常亲密的朋友，后来我们走向分道扬镳，在这些年里，免费看片91网站政治上的分歧在我们之间挖开了一条难以跨越的鸿沟。”

从作家本人前后略有矛盾的表述中可以看出，两人决裂的原因可归纳为两点：政治分歧与私人恩怨。其中，政治分歧的导火索无疑是1971年的帕迪利亚事件，这一事件使“文学爆炸”一代作家明显分化为两个对立阵营，此后略萨逐渐确立了其坚定的自由主义立场

1976年，在墨西哥美术宫的一拳，彻底终结了两人之间的友谊。马尔克斯笑着迎向略萨，却换来了突如其来的一记重击。原因众说纷纭，流传最广的一种说法是马尔克斯卷入了略萨的婚姻危机。当时两家人同居巴塞罗那，且住得极近。究竟是无中生有，还是确有其事？唯有当事人——马尔克斯与略萨本人，才是最公正的见证者与最权威的讲述人

不过，即便不清楚这个答案也无妨，我们心中始终最爱的仍是略萨的作品。读完这部传记，我才知道原来略萨还有众多作品尚未译介至国内，但想必这只是时间问题。巴尔加斯·略萨，这位被魔鬼附身的伟大作家，这头永不停歇的写作野兽，即便在暮色四合之际，仍满怀对文学的执着与创作的热情，不断喂养体内那条永不餍足的绦虫，直至再无力提笔为止

正如那位作家曾动情地说道：“我还是会坚持写作，写到生命的最后一刻，我的梦想是当死亡来临时，我正在写某个将永远无法写完的单词……”

或许在生命终结的那一刻，略萨并未执笔写作，但这已无关紧要，他留下的文学遗产与始终如一的创作精神，早已无比丰盈。每当想起文学的象征人物，脑海里或许会浮现诸多名家之名，但若少了略萨，这份名单便永远残缺

2023年，在完成最后一部小说《献给您最后的沉默》后，巴尔加斯·略萨宣布封笔。更令人唏嘘的是，2025年4月13日，他在利马的家中辞世。我们终究失去了这位文学巨擘，自此，拉美文学爆炸时期的四位核心人物均已离世。毫不夸张地说，这标志着一个文学时代的落幕——属于那个辉煌年代的记忆，悄然远去

尽管略萨已离世，我们仍可通过多种途径走近他。阅读他的小说与戏剧，品读其文学评论及政论杂文，或研习关于他的传记，都是通往他精神世界的方式。传记尤具“全景”视野的优势，不仅让我们重拾对略萨作品的解读，更得以深入了解他的人生轨迹，从而更为立体地进入他的生命历程。《写作之癖》正是这样一部精彩呈现“巴尔加斯·略萨的人生与创作”的传记佳作。作者J.J.阿玛斯·马塞洛既是略萨的忠实仰慕者，亦是其挚友，对略萨的生平与作品有着深入洞察，因而能挖掘出独特而“私密”的细节，呈现出一个更加全面、真实且生动的略萨形象

反派的辩护者

一位作家一生或许能写出众多小说，但其中真正称得上经典的往往仅寥寥数部。而略萨——这位结构写实主义的巨擘，真正的“作家中的作家”——却拥有一种近乎奇迹的能力：将每一部长篇都推向经典之境。尽管他刚刚离世，时光尚短，可无数读者早已给出了回应；或者说，那些杰出的作品本身便是最确凿的答案：《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《世界末日之战》《公羊的节日》……

用“写作之癖”来形容略萨可谓恰如其分，这一表述源自约翰·厄普代克，他将其定义为“一种癖好，一种释放，一种想要掌控局面的自负尝试，是轻盈地表达难以承受之事的一种方式”。略萨一生始终践行着这种“写作之癖”，在其著作《给青年小说家的信》中，他对这一理念有着深刻而精准的阐述：“文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。”

但只要心怀热爱，便不觉其苦。在获颁塞万提斯文学奖的演讲中，他说道：“文学是初恋，也是最伟大的爱情，是我甘于为之奉献的事业。” 他体内蕴藏着诸多魔鬼：个体的、现实的、历史的、文化的、想象的，而写作对他而言，正是驱魔的仪式。透过这一文学实践，他反过来成为魔鬼的代言人，以多变的小说技法和不懈的实验精神，精准刻画秘鲁/拉美社会的历史脉络与当下境况，对其中的社会问题与深层弊病进行深刻批判与反思

我认为略萨正是埃内斯托·萨瓦托所定义的那种作家——“作家应当是他们所处时代的公正见证者，应当具有说出真相的勇气，敢于起身和任何被个人利益蒙蔽、无视人类神圣性的官僚主义做斗争。”也即，作家不应仅困于书斋之中、漠视现实，而应直面外界，揭发隐秘的黑暗，批判扭曲的行径，并为社会边缘群体呐喊，以纠正失序与不公

略萨以其小说创作与现实行动，真切印证了自己正是这样一位作家，并以亲身实践诠释了文学的意义与作家的担当。《城市与狗》《酒吧长谈》《公羊的节日》等作品深刻揭橥了拉美社会普遍存在的独裁、腐败与堕落现象。若说写作本身是一种弑神之举，那么略萨无疑是一位真正的弑神者——在反叛精神的驱动下，他执笔如刀，运字成剑，果敢地刺向拉美体制中的种种黑暗，为光明的渗入悄然凿开了一道缝隙

“成熟女人”的魅力

作者以曾涉足政坛的法国作家安德烈·马尔罗为例，将作家难以抗拒政治诱惑的现象归纳为“马尔罗综合征”。许多作家天生具有政治倾向，即便仅表达立场，也难逃与政治的牵连，如高尔基、博尔赫斯、马尔克斯、米兰·昆德拉皆是如此。而略萨的“马尔罗综合征”已近乎病态：他不仅公开阐述政见，甚至在政府中谋求职位，更进一步，直接挑战秘鲁最高权力——竞选总统

历经一番挣扎后，略萨终究还是投身于“成熟女人”（政治）的怀抱。然而，他的参选并非单纯出于贪婪或对权力的渴望，而更接近马克斯·韦伯所描述的那种以政治为志业的状态——怀揣道德信念、责任意识与理想主义，“为”政治而活，而非“靠”政治谋生。若说创作小说是他对抗内心之魔的方式，那么竞选总统，则是他直面现实之魔的行动：秘鲁长期存在的贫困与落后，以及深植于社会肌理中的种种痼疾

真正的作家往往怀有一种自觉意识，或如莫言所言的“偏见”：文学作品从不应当成为颂扬的工具。略萨同样如此，无论是在虚构写作还是杂文随笔中，他始终不避讳对祖国种种问题的批判。这种批判非但不是冷漠与疏离的表现，反而是最真挚、最深沉之爱的体现。这一点在他荣获罗慕洛·加列戈斯文学奖时发表的获奖演说《文学是一团火》中表达得淋漓尽致：“所有人都应理解这一重要事实——作家描绘祖国的文字越是尖锐、越是令人不安，其对这片土地的深情就越浓烈。因为在文学的世界里，激烈的言辞恰恰是爱的试金石。”

文学与政治作为略萨毕生最深的两种激情，在这篇演讲中实现了交织。然而，政治的逻辑与文学截然不同，他对此心知肚明——政治充斥着“钩心斗角、阴谋诡计、妥协、背叛、偏执、工于心计、厚颜无耻和各种圆滑、狡诈的手段”，而文学则是一个安静、崇高、美妙且神奇的独立王国。理想主义者常因现实的残酷而无法实现理想，甚至最终失去理想，这是政治的铁律；即便如此，略萨仍试图在污浊的政治中注入道德的血液与自由的空气，可惜他未能如瓦茨拉夫·哈维尔一般幸运。秘鲁人民没有选择他，选举落败使他沦为一位来去匆匆的“政坛过客”。有趣且略带讽刺的是，唯独在这件事上，爱他的人与恨他的人竟达成了一致

这并非憾事。我们或许失去了一位伟大（也有可能平庸）的政治家，却因此重获一位卓越的作家。这对读者而言是幸运，对文学世界亦然。正如他好友奥克塔维奥·帕斯所言：“我为秘鲁感到遗憾，为巴尔加斯·略萨感到高兴。” 或如本书作者所说：“那位政治家的失败，恰恰标志着那位作家的胜利。” 此刻，他终于能彻底告别那个充满诱惑的“成熟女人”，回归自己驾轻就熟的领域，毫无牵挂地投身于文学创作

马尔克斯的影子

在翻开这部传记前，我不知有多少人和我一样，最想一窥的是略萨与马尔克斯之间那段脍炙人口的恩怨纠葛。他们究竟是因何决裂，早已成为文学史上的一个谜团

作者与略萨交情深厚，也曾与马尔克斯有所往来，想必掌握不少内幕细节，令人对本书充满期待。果然未令读者失望，他援引了略萨亲述：“……是私人问题。但我反对将政治分歧当作恶化私人关系的导火索，这在我看来是一种野蛮。”“他曾是我极为要好的朋友，后来我们渐行渐远，在此期间，政治上的分岐在彼此间挖开了一道难以跨越的鸿沟。”

从作家本人前后略显矛盾的表述中可归纳出两人决裂的两大原因：政治分歧与私人恩怨。其中，政治分歧的导火索无疑是1971年的帕迪利亚事件，这一事件使“文学爆炸”一代作家划分为立场分明的两派，此后略萨便明确走向了坚定的自由主义立场

1976年，在墨西哥美术宫，略萨挥出的那一拳彻底终结了两人的友谊。马尔克斯热情地迎向略萨，却意外迎来一记重击，原因至今众说纷纭。流传最广的说法是，马尔克斯卷入了略萨的婚姻风波。当时两人均居住在巴塞罗那，且住得很近。真相究竟如何，是无中生有，还是确有其事，唯有当事人——马尔克斯与略萨本人——最为清楚

不过，即便不知道这个答案又如何，我们始终最爱的依然是略萨的作品。阅读这部传记时我才发现，原来略萨还有众多作品尚未译介到国内，但这迟早会实现。巴尔加斯·略萨，这位被魔鬼附身的伟大作家，这头永不停歇的写作野兽，即便在暮色将尽之时，仍满怀对文学的痴迷与执著，以笔为食，不断喂养体内那条永不餍足的绦虫，直至最终无力提笔为止

正如此前那位作家动人心弦的话语所言：“我还是会坚持写作，写到生命的最后一刻，我的梦想是当死亡来临时，我正在写某个将永远无法写完的单词……”

或许在生命的最后一刻，略萨并未执笔写作，但这已无关紧要。他留下的文学遗产与所秉持的创作精神，已然丰盈而深厚。每当想起文学的代言人，脑海中或会掠过诸多大师之名，但倘若少了略萨，这份名单终究是残缺的

晋江新塘街道：宿舍内点蚊香 不慎引燃铁皮屋

原标题： 晋江新塘街道：宿舍内点蚊香 不慎引燃铁皮屋

（记者谢宜萱 通讯员吴文霞 杨征）昨日凌晨5时31分左右，晋江市新塘街道上郭社区海狮停车场旁的铁皮搭盖的简易宿舍内，一名工人使用蚊香时不慎引发火灾，所幸未造成人员伤亡。

晋江消防救援大队陈村消防队员接警赶到现场，一栋两层的铁皮建筑已经陷入火海，部分位置已经烧塌，火势向一旁停车场蔓延。经询问，一层是存放杂物的，二层是工人宿舍，所幸人员已经全部逃出。根据现场情况，消防队员立即架设水枪，经过1个多小时的扑救，大火被扑灭。

据现场负责人介绍，因为加班太晚太累，一名工人点蚊香时没有注意清理可燃物导致起火。最先火势不大，几名工人逃出来用灭火器自行扑救，结果火势越来越大，最后才报警。

消防部门提醒：发现火情，在自救的同时要第一时间报警求助，以免耽误最佳救援时间，造成更大的损失。同时，使用蚊香时，一定要把蚊香固定在专用铁架上，远离窗帘、蚊帐、床单、衣服等可燃物。

BEAUZ（宝藏）新专：混沌时代 向阳而生

　　2020年的开年大bug，在这场到目前为止已持续大半年之久的疫情大环境下，电音组合BEAUZ（宝藏）兄弟创作的BEAUZWORLD,Vol. 1再次上线，在这个无法肆意外出的日子里，带给你一份独居在家就可以享受的情感共鸣。

　　整张EP以"#STAYHOME"为主题，响应防疫指南第一招——“足不出户待在家”，在无法为国家做贡献的前提下，尽可能不给大家添麻烦。那待在家里的无聊日子我们如何打发呢？别着急，BEAUZ（宝藏）兄弟带你体验百变爱情。

　　《Drive You Out 2.0》用一段节奏感超强的律动，带你体验一场疾驰在公路上的旅程，刺激又带感。在这段充斥着动感电音的旅程中，你会见识草莓味儿恋爱的甜腻——《Treasure U (feat. Sarah de Warren) 》，也会体验坚贞不渝爱情的决绝——《Never Gonna Regret U》，亦或缅怀过往爱情的美好回忆——《Memories (feat. Linney)》。三百六十种情感，三百六十种体验。

　　整张EP继续延续BEAUZ（宝藏）兄弟的歌曲风格——通过音乐去激励与鼓舞每一个有需要的听众。整个2020年，相信对每一个人都是特殊且难忘的，这一年我们经历了太多磨难，也收获了太多感动，但就像《We’llBeAlright》所表达的那样，风雨过后会见彩虹，一切考验也终将归于美好，我们需要做的，就是在美好到来之前，像BEAUZ（宝藏）兄弟一样，保持初心，继续努力向阳。