铁林：科比早把每个人研究透了，但你证明自己前他装不认识你

　　 垃圾吊抓斗在库区内有序作业，透明工厂将生活垃圾投入焚烧炉；中控大屏上，监督各类污染物排放数据实时更新；厂区内，护绿杭州一只搭载检测设备的垃圾机器狗巡回监测环境指标……在杭州市滨江区，运营22年的焚烧杭州绿能环保发电有限公司已褪去垃圾焚烧厂“脏乱扰民”的固有标签，成为可视、厂变漫禁天堂下载教程可测、透明工厂可监督的监督“透明工厂”。

　　这场环保设施的护绿杭州提质蝶变，正是垃圾杭州人大常态化监督、精准化赋能生态治理的焚烧生动缩影。

机器狗载着气体检测设备往返巡检。厂变钱晨菲 摄

　　8月15日是透明工厂第四个全国生态日，也是监督《中华人民共和国生态环境法典》施行后的首个全国生态日。此背景下，护绿杭州杭州人大组织开展全市人大助力生态文明之都建设生动实践集中采访活动，实地探访人大监督如何持续赋能生态环境治理体系建设。

　　“垃圾进入厂区后，经焚烧处理体积可减少约90%。麻豆传媒正版下载”杭州绿能环保发电有限公司相关负责人介绍，该企业是滨江区唯一的生活垃圾无害化处置单位，每天处理生活垃圾约600吨，焚烧产生的电能可满足约1万户居民日常用电需求，炉渣则进一步用于资源化利用。

　　在垃圾焚烧过程中，烟气排放始终是环保监管的重点。走进中控室，氮氧化物、91成人精品网站二氧化硫、氯化氢等污染物浓度实时显示，并同步上传至监管平台。

　　对于这座运行多年的“老厂”而言，实现稳定达标并不容易。受场地条件限制，传统烟气净化工艺难以整体实施。为此，企业探索采用短流程技术路线，91黄色软下载安装以“高效钠基干式烟气净化+一体化催化脱硝滤袋”工艺替代传统方案。改造完成后，氮氧化物排放浓度显著低于国家标准，年减排氮氧化物约200吨。

　　这一轮提标改造，并非企业单方面推进的结果。近年来，杭州人大持续将固废处置与生态环境保护纳入重点监督内容，从推动生活垃圾管理条例制定实施，免费看mv大片的到开展执法检查、听取生态环境状况报告、组织专题询问，再到持续跟踪整改落实，形成闭环式监督机制，推动相关设施不断提标升级。

　　“监督不仅是发现问题，更在于推动改进。”该负责人表示，目前企业排放数据已实现实时联网公开，公众可在线查询，透明化本身就是一种约束，也倒逼企业持续提升管理水平。

　　在杭州滨江，生态环境监管方式也在不断升级。在垃圾投料间，一只四足机器狗载着气体检测设备往返巡检，可实时采集恶臭、二氧化硫等多项环境数据，并将影像与监测结果同步回传至执法终端。一旦发现异常高值点，执法人员即可精准开展现场核查。

　　杭州市生态环境局滨江分局执法科负责人庞晓介绍，当地正在构建生态环境“非现场监管”体系，对守法企业而言，基本可以实现“无事不扰”。

　　从“人盯现场”到“数据监管”，从“现场执法”到“线上研判”，杭州人大持续监督推动的不仅是垃圾处理设施的技术升级，更是生态环境治理方式的系统性变革。在杭州，生态文明之都建设正通过一项项制度设计、一轮轮监督推进、一次次整改落实，逐步融入城市运行的细节之中。

W8VES厂牌首支单曲《万悟说》上线 赛博朋克风打造未来科幻感

　　W8VES（万悟）厂牌首支单曲《万悟说》今日上线。W8VES（万悟）是由哔哩哔哩联合88rising打造的全新厂牌，哔哩哔哩旨在为中国新世代的音乐创作者提供一个实现梦想的平台。此次W8VES厂牌十位成员联手国内外顶尖制作人Murda Beatz与Kenn Wu共同打造W8VES厂牌的首支单曲—《万悟说》。Murda Beatz是全球炙手可热的顶尖制作人，被Billboard评为当下最有影响力的制作人之一。曾多次登上Billboard榜单，亦曾参与制作过包括Travis Scott、Drake、Nicki Minaj等诸位顶尖艺人的歌曲。而知名音乐人Kenn Wu及制作团队更为十位成员进行了巧妙的组合搭配并设计了不同的段落。十位成员通过音乐聚在了一起，带着鲜明的个性、不同的风格相遇，共同创作了《万悟说》。这是一次有关于突破束缚的全新体验，是十位新世代表达者的态度与追求，更是一场Z世代通往未来的对话。

　　赛博朋克展现新世代宣言 MV 12月即将上线

　　作为W8VES厂牌全员参与的第一支厂牌单曲，成员们在歌曲中充分彰显自己的音乐态度与新世代宣言。“绝对不想一再错过，我敢做就肯定敢说”……朗朗上口的歌词旋律中添加别具一格的中国元素，融合式嘻哈的曲风代表新时代的能量，奏响属于新世代年轻人的乐章。官方MV将于12月上线，场景中空间变换交叠，空荡的弄堂老街、国风质感复古麻将馆和未来赛博朋克感的梦幻空间里，过去与未来交融，浪漫的氛围蔓延。复古街道霓虹灯、提花暗纹灯笼、银色飞马，地上萧瑟空荡的弄堂里故事在上演，地下赛博朋克和中国风交叠相融的空间里，现实与虚幻相互交织。成员各自展示独特的气质，造型飒爽帅气，未来感妆容与赛博朋克空间相融呼应，共同漫步于多重空间。追寻过去与未来，冲破时空和自我的桎梏，展开一场寻找更多可能性的人生冒险。

　　厂牌成员行程满满 全国巡演火热开始

　　W8VES（万悟）厂牌自成立以后成员行程满满，强力资源曝光续航。此前，W8VES于广州为歌迷献上万人规模首场线下直播活动，与歌迷展开亲密互动，分别演唱《说唱新世代》节目《都是我》《反路》《亚洲小子》《Mirror》等热门曲目，并压轴演唱首支单曲《万悟说》，现场气氛高涨，反响热烈。而W8VES厂牌巡演Homecoming也在11月19日全面开启，开票十分钟即售罄并登上各大社交平台热搜。值得一提的是，W8VES厂牌的潮牌服装也在巡演线下惊喜亮相。而说唱新世代IP音乐节、B站全国首档说唱厂牌音乐旅行节目《造浪》也将于12月陆续上线。

　　此前，厂牌成立首刊时尚封面上线；成员陆续分别与世界顶级彩妆品牌、运动品牌通力合作；出席央视频、中央文明办、国家文旅部共同主办扶贫直播活动；成员懒惰和圣代合体献唱吴彦祖、王千源主演的电影《除暴》推广曲《对决》；阿达娃惊喜亮相哔哩哔哩英雄联盟S10高能观赛团；更与享誉全球的知名品牌与IP开展丰富多彩的内容合作…

　　W8VES（万悟）厂牌秉持新世代表达者的身份，主张用音乐表达态度、用作品传递理念。W8VES将不受框架拘束，在各领域中获得更多创作空间和实际支持，不断丰富作品。W8VES成员将保留各自特色，用各自擅长的优势与长处构筑一个更完整的共同体，用自己的热情活力把更具特色更有态度的新文化新潮流带给大众。

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）