337. 刻意练习：走向精通的路径

为什么现在的人都人，都不想谈恋爱了？不想前两天收拾屋子，从书柜底层翻出一本泛黄的谈恋账本，是人都我妈1992年记的结婚开支。三转一响花了四百多，不想酒席八桌，谈恋蜜蜜单位分了间十二平米的人都筒子楼，总支出不到半年工资。不想我坐在地板上看了半天，谈恋又低头刷了眼手机里的人都房贷计算器、早教中心价目表，不想还有相亲平台自动续费的谈恋扣款短信，突然有点明白了——不是人都这届年轻人不想爱，是不想这笔账，怎么算怎么亏。谈恋国家统计局有个数据，2023年全国结婚登记768万对，对比2013年的1347万对，十年时间直接腰斩。这数字挺吓人的，但背后到底发生了什么？我翻了好多报告，也跟身边几个朋友深聊过，发现事情远比“年轻人懒了、自私了”这种标签复杂得多。说白了，谈恋爱在当代社会，已经从一种“默认设置”变成了一项需要深思熟虑的高风险投资决策。一、shaofu谈恋爱的成本，早就不是几顿饭的事了我妈那个年代，结婚是抵御风险的方式。两个人搭伙，单位分房，工资合并，养孩子靠单位和父母，成本是均摊的。现在呢？房子是消费品还是投资品都吵了二十年没结论，但唯一确定的是，它贵得离谱。易居研究院的数据显示，深圳房价收入比超过35，北京上海也接近30，而国际公认合理区间是3到6。这意味着什么？一个普通年轻人不吃不喝干三十年，才能在一线城市买套像样的房子。房子只是首付。育娲人口研究发布的《中国生育成本报告2024》算过一笔账，中国家庭把一个孩子从0岁养到17岁，平均要花53.8万，如果算上大学，直奔70万。这还是在不生大病、不上国际学校、不补课的“低保真”版本。我身边有个同事，熊出没古宅探险免费观看完整版孩子三岁，绘本、早教、平衡车、英语启蒙，一年下来光教育支出就占了家庭收入的四成。她跟我说：“不是不想生二胎，是银行卡余额不允许我有这种想法。”谈恋爱本身也涨价了。约会要吃饭吧？看场电影加爆米花人均一百五。节假日礼物、生日惊喜、偶尔短途旅行，一线城市维持一段“体面”的恋爱关系，月均支出三千到五千是常态。对于月薪刚破万的年轻人来说，这是砍掉三分之一收入去换一份不确定的未来收益。经济学里讲机会成本，这些钱如果拿去报课、健身、存首付，收益是确定的；拿去谈恋爱，可能三个月后对方一句“没感觉”，全部沉没。支出项目一线城市（月/年）二三线城市（月/年）约会餐饮娱乐2,500-4,000元/月1,200-2,500元/月节日礼物及仪式8,000-15,000元/年3,000-8,000元/年为未来储蓄（房/育儿）15,000-30,000元/月5,000-12,000元/月恋爱总成本占收入比约30%-50%约20%-35%当然，这表格是死的，人是第六日活的，现实中也有人花很少的钱也能谈得很好。但大趋势摆在这儿：当恋爱和婚姻被深度嵌入消费主义和高房价体系，它就不再是情感的归宿，而是沉重的资产负债表。二、时间比钱更缺，感情成了无法快速变现的投资钱是硬成本，时间则是更隐蔽的杀手。国家统计局2023年的数据，全国企业就业人员周平均工作时间为48.7小时，这还只是均值，互联网、金融、制造业的基层员工，每周工作60小时的大有人在。我住在北京五环外，每天通勤单程一小时十五分钟，早上七点出门，晚上九点到家，洗完澡瘫在床上，连回朋友微信都想用表情包敷衍，何况是去认识一个新的人？谈恋爱是需要“闲”的。闲下来才能观察，才能磨合，才能在对方情绪低落时陪在身边。但现在年轻人的时间被切割成碎片，被KPI、9.1网站免费登录钉钉消息、周报月报填满。人在长期疲惫状态下，决策能力会下降，更倾向于选择即时满足。刷短视频十五分钟能笑好几次，打游戏有明确的升级反馈，而谈恋爱呢？前期投入巨大，回报周期以年计，中间还伴随无数争吵、误解、自我怀疑。这不是懒，这是大脑在资源匮乏时的自我保护机制。更麻烦的是，现代人越来越难以忍受“低效社交”。以前住大院、住单位楼，邻里同事天天见，自然混熟。现在住商品房，对门住了三年不知道姓什么。认识一个人的路径变成了：下载APP——匹配——聊天——约饭——再聊天——确定关系。每一步都需要主动投入注意力，而注意力是当代最稀缺的资源。说白了，大家都太累了，累到没有力气去重新了解一个人的童年创伤、饮食禁忌、音乐品味。三、手机把多巴胺调得太高，爱情变得寡淡有个搞神经科学的朋友跟我讲过，人脑的奖励系统是被进化设定好的。远古时期，找到伴侣意味着生存和繁衍，大脑会分泌大量多巴胺。但现在呢？手机里的算法太懂怎么刺激你了。15秒一个爆点，下一条永远更精彩，社交软件右滑就能匹配，直播间打赏立刻收获感谢。我们的大脑已经被训练成需要高频、低门槛、即时反馈的刺激模式。真实的恋爱关系是什么节奏？是冗长的，是充满不确定性的，是很多时候平淡甚至无聊的。你不可能像刷抖音一样，每15秒从伴侣身上获得一次高潮。于是很多人产生了“我还能找到更好的”错觉，因为算法永远在告诉你：下一个可能更帅、更有趣、更有钱。这种选择的幻觉削弱了承诺的意愿。不是人变渣了，是技术环境让人误以为亲密关系也可以像换APP一样即插即用。而且社交媒体把爱情的“失败成本”无限放大了。以前分手就分手了，顶多几个共同朋友知道。现在呢？朋友圈要官宣，分手还得想文案怎么发共同好友列表里藏着前任的点赞记录微博小红书可能还有情感博主分析你的故事甚至换城市生活，算法还会把“可能认识的人”推到首页恋爱变成了一场半公开的表演，压力陡增。很多人一想后续要处理的社交麻烦，干脆就不开始了。四、一个人过日子，基础设施突然完备了这也是很多上一辈人难以理解的地方。他们那个年代，不结婚意味着没人做饭、没人修灯泡、老无所依。现在呢？外卖软件解决三餐，家政平台随叫随到，盒马送货上门，宠物提供情感陪伴，甚至搬家公司都能帮你打包整理。单身经济爆发式增长，据《中国统计年鉴》相关推算，单身人口已经超过2.4亿，围绕这群体的产业链无比成熟。尤其值得注意的是女性经济地位的变化。第七次全国人口普查数据显示，女性受教育年限普遍提高，高等教育在校生中女性占比超过50%。经济独立带来的直接后果是，婚姻不再是从经济依附到经济互助的唯一通道。一个受过良好教育、有稳定收入的女性，她结婚的动机从“找一个长期饭票”变成了“找一个灵魂伴侣”。这个标准拔高之后，匹配难度自然指数级上升。不是眼光高，是以前很多婚姻建立在经济互补上，现在这层基础被抽掉了，必须纯靠情感共振，而共振本来就是小概率事件。五、对失败的恐惧，超过了对孤独的恐惧最后说点心理层面的。现在的年轻人是看着父母辈的婚姻长大的。他们目睹了七零后八零后离婚率的一路攀升，民政部数据显示，虽然近年离婚率较疫情峰值略有回落，但粗离婚率仍然维持在2‰以上，部分大城市离婚占结婚比接近一半。这意味着什么？几乎每个年轻人身边都有几对离婚的亲戚或朋友。他们目睹了分割财产时的丑陋，目睹了为了孩子勉强维持的冷战，目睹了女性因为生育错失晋升、男性因为房贷不敢辞职的困局。这些活生生的案例比任何恐婚宣传都有效。人天生厌恶损失，当你看到太多“结婚→生子→吵架→离婚→分财产”的样本，大脑会自动把恋爱和婚姻标记为高风险行为。相比之下，孤独的疼痛是慢性的、可预测的、可控的；而一段失败关系的疼痛是急性的、可能摧毁生活的。有个做心理咨询师的朋友告诉我，她的来访者里，二十五到三十五岁的年轻人最常见的问题不是“怎么脱单”，而是“我怎么觉得谈恋爱很麻烦”。这种麻烦感，本质上是现代社会叠加了太多变量在亲密关系之上——房子、户口、双方父母、职业发展、育儿理念。每一个变量都可能成为引爆点。当维持一段关系的认知负担过重，回避就成了理性选择。写在最后前两天深夜加班回家，路过小区花园，看见一对情侣坐在长椅上分一副耳机听歌，旁边放着没喝完的奶茶。那场景挺普通的，但我站在路灯下看了几秒，突然觉得这种“普通”现在变得特别昂贵。它需要两个人都有相对稳定的工作、可控的通勤时间、暂时不用焦虑的明天，以及最难得的——愿意把各自碎了一地的生活，腾出一块地方给对方。所以别急着给不想谈恋爱的人扣帽子。他们不是冷血，不是不懂爱，只是在时代的夹缝里，先学会了用计算器丈量心跳，用风险评估代替一见钟情。也许等到某天，房子不再吃掉六个钱包，下班后天还亮着，手机推送终于停了，人们会重新愿意慢下来，去谈那种不计回报的恋爱。只是那天到来之前，多数人选择先守住自己手里那一点点确定的安稳。

泉州火车站枢纽站网约车停车场启用

新的网约车停车场接驳换乘便捷，乘客不用担心风吹日晒。

乘客出站后右拐进入枢纽站风雨连廊，很快就能找到新的网约车停车场。

本月起，泉州火车站网约车专用停车场迁移至枢纽站3号楼一层，同时增设网约车旅客上车点和出租车接网约订单上车点，为旅客搭乘网约车缩短至少一半的路程。新的网约车停车场启用已经一周，是否真正带来便捷？又还有哪些问题需要改进？昨日上午，记者到现场进行体验采访。

体验 新网约车停车场“很好找”

昨日上午，记者来到泉州火车站出站口，跟随一名出站乘客体验叫网约车的过程。

乘客小林是一名大学生，以前他乘坐动车到站后都会选择叫网约车。“以前网约车上客点设在火车站东侧的停车场，走过去路程非常远。这次听说上车点有变化，出站后我也特别留意了下。”小林出站后就看到了一块蓝色指示牌提醒出站后右拐前往枢纽站风雨连廊，随后在枢纽站1号楼位置又有指示牌提醒左拐进入旅游集散中心大厅，出了大厅右转就到达了网约车待班区域。

记者跟随走下来，从出站口到新的网约车停车场仅需数分钟。到停车场后，小林很快就找到了在此等候的网约车司机。“整个过程很顺利，比之前少走了很多的路。”小林直言新的网约车停车场“很好找”，换乘衔接得很好。

改变 解决了旧上车点多个问题

记者看到，泉州火车站新启用的网约车专用停车场位置在枢纽站3号楼一层，而原客运汽车北站下客点移至3号楼二层。旅客出站后只要一路右拐前往枢纽站就能通过多个标识，快速找到各个上车点。

据泉州路运交通枢纽投资有限公司总经理陈俊毅介绍，新的网约车专用停车场总面积约5000平方米，距离火车站出口约150米，设178个停车位，5个旅客上车点，增设网约车旅客上车点和出租车接网约订单上车点引导标识，为司机和旅客提供便捷服务。

通过统筹布局各功能区域，优化客流动线，解决了旅客长期反映的火车站出站口距离网约车上车点较远、缺乏遮阳遮雨设施、搭乘网约车不够便捷等问题，充分发挥枢纽站旅客接驳换乘功能，为旅客提供更加方便快捷的衔接换乘体验，使接驳车辆通行秩序更加优化。

优化 启用初期几个问题待改进

从记者和乘客的体验来看，新的网约车专用停车场的启用确实带来了不少便捷之处，也充分发挥了火车站综合交通枢纽站的接驳换乘功能。不过，记者走访中也发现了一些问题仍待改进。

在出站口增设不少网约车旅客上车点和出租车接网约订单上车点引导标识，但在火车站出站口左侧3块大型指示牌上仍有旧的网约车停车场引导标识。记者看到一些年轻乘客出站后边走边看手机，径直就往左侧走去。有乘客调头走来，记者询问其是否走错方向，乘客坦言并未认真看新的标识牌，白走了一段路。对此，陈经理表示将对相关问题进行改进。

记者在新的网约车停车场驻足观察时，也看到多位乘客在“寻找”网约车司机。“我明明都按标识走到上车点了，但司机却还在旧的网约车停车点，我只能取消订单了。”一名乘客表示。

“必须是合规、证件齐全的网约车才能进入新的网约车停车场，一些不合规的车辆仍会停在这里，一旦乘客叫到这些车，仍会被引导到这里。”陈经理带着记者来到位于火车站东侧旧的网约车停车点，这里的乘客并不多，但仍有十几辆网约车和出租车停在这里。他表示，后续将收集多个问题向管理部门反映，进一步打击“黑车”，也提醒乘客选择乘坐规范的网约车。（泉州晚报记者 张晓明 文/图）

“时尚青岛”最强文旅IP，点亮文旅复苏“青岛模式”

寻遍岛城山、海、湾、城、文资源，创意呈现十大系列主题产品；五大媒体联动直播带货，线上线下一起“玩转时尚青岛”；跟随网红达人百元畅游青岛，定格私藏的“心动一刻”……历时近两个月，青岛市文化和旅游局推出的“时尚青岛”主题产品专项营销活动，打破常规营销规律和节奏，全网预估曝光超过千万级、覆盖受众超5000万人次，探索出了疫情防控常态化下助推旅游高质量发展的全新路径。

抢抓市场关键机遇期

一场突如其来的疫情，打乱了原本的生活秩序，旅游业遭受巨大损失，众多企业不堪重负，甚至面临生存压力。3月份起，青岛市文化和旅游局携手文旅专家团队，筹备设计“时尚青岛”十大主题产品及“百元游青岛”超值产品包，时刻为疫情解除后重振文旅市场做好准备。5月，青岛市文旅局协调中青旅联盟在山东省内青岛主要客源城市的旅行社门店中上线十大产品，并进行线上投放宣传，持续收客。

 

     6月，随着国家扶持政策及景区开放防护举措的步步深入，旅游业亟待开启提速发展的“新征程”。为了能帮助旅游企业抓住即将到来的旅游旺季，青岛市文化和旅游局在全面深入一线调研的基础上，适时推出“时尚青岛”主题产品专项营销活动。通过OTA、媒体、KOL达人等不同渠道，采用线上销售、媒体直播促销、达人直播带货等形式，精准聚焦不同在地客群并直触消费者，精准推介景区门票、酒店民宿、主题线路产品、农副产品、特色文创伴手礼等在内的青岛文旅产品。根据不同类型消费者的特点，一系列针对性强、落地性高、辐射面广的举措，让活动实现了全方位、立体化的营销。

     

 

全城文旅资源摸家底

      通过本次活动，青岛市文化和旅游局对全市时尚文旅资源进行了全面的梳理。“时尚青岛”主题产品的打造全面分析旅游的新市场、新模式、新需求、新业态，在各区市文旅局和景点、餐饮、文创企业的配合下，历时近4个月，寻遍全市各处资源，网罗岛城全新玩法，充分吸纳权威学者、资深从业者和新锐旅游达人不同视角的智慧，形成了包括“山海深呼吸、岛城光影录、浪漫小世界、童心观天下、山乡共诗话、都市美学家、摩登夜行客、老城时光机、研学博物馆、滨海微度假“的“时尚青岛”十大系列主题产品，延展覆盖吃、住、行、游、娱等各项体验要素。

     产品共囊括近100项潮流打卡地，105+时尚体验项目，25条精品线路。串联辐射近150+景区景点、100+餐饮、40+精品酒店住宿、20+博物馆及研学场所、50+商业综合体和特色街区以及文创小店等文旅业态，结合当下“自然生态、健康户外、休闲娱乐、相聚陪伴”等主流出行意愿，以时尚青岛为主题，重点面向本地游客和周边客群，提供了一套充满时尚、新鲜、活力感的漫游青岛产品方案，助力文旅深度融合和市场全面复苏。

     各主题产品均包含潮流打卡地、时尚体验项目及推荐线路三大模块，每个模块内都涵盖精彩创意的旅游产品。游客可以“菜单式”体验，也可以自由组合打造“时尚青岛”精彩之旅。

        

“直播+带货”逆势借潮

     青岛市文化和旅游局充分考虑市场需求和消费需求，为文旅企业搭建平台，顺应潮流借势新兴业态实现优势传播。为精准推荐“时尚青岛”主题系列产品，6月16日至6月21日，青岛市文化和旅游局联动青岛广电蓝睛新文化有限公司、鲁网、大众网、凤凰网和网易五家媒体，连续五天进行“玩转时尚青岛”主题产品直播带货活动，分别以“童心观天下、老城时光机、山海深呼吸、滨海微度假、岛城光影录”五大主题为名，展现时尚青岛的别样魅力。直播在呈现岛城风光的同时，为观众提供景区门票、旅游年卡和王哥庄大馒头、崂山绿茶等青岛特产名物的优惠秒杀活动。

      端午节期间，青岛市文旅局倾心打造的“时尚青岛·百元游青岛”超值产品包上线，感受啤酒文化、体验帆船之都、畅享都市夜色、打卡老城风韵四大主题旅游线路，涵盖岛城热门景区景点。为了让更多网友和游客感受“时尚青岛.百元游青岛”的超值产品，6月26日，市文旅局还举行了两场淘宝达人直播活动。在飞猪直播有50万粉丝，全平台近200万粉丝的直播达人“黑桃宝宝”，以“岛城风韵”主题，带网友畅游光影1907俱乐部和青岛啤酒博物馆，探寻青岛啤酒文化和电影文化的魅力。微博KOL、淘宝聚划算官方主播“艾米素素”，实地探访大学路、黄县路、信号山公园、五四广场、情人坝酒吧一条街等线路，以“摩登夜行”主题，从老城的古朴走入新城的摩登，带领游客感受夜幕垂笼下的岛城之美。直播期间，限时折扣秒杀，专场直播优惠等显著拉动了文旅消费。

       

持续引爆全网热点话题

      作为本次营销活动的关键一环，“时尚青岛”十大系列主题产品上线携程，为游客提供多元化旅游产品体系。“玩转时尚青岛”专辑页线上推广在携程平台手机客户端和网页端同步进行，覆盖携程门票玩乐山东辖下各地市的首页频道、山东辖下各地市的景区详情页频道。 围绕“时尚青岛”十大主题，主推百余景区景点、酒店民宿、青岛热门线路及胶东五市线路等，此次推广持续累计时长近3个月，预估曝光超过千万级。

      面向青岛市、山东省内以及全国不同维度客源，青岛市文化和旅游局联动五大媒体连续五天进行主题产品专场直播，以最优效果呈现青岛近20家核心文旅资源景区内容。人气主播在淘宝飞猪平台进行的两场特色旅游包主题专场直播带货，总体营销覆盖达500万网友，实现了对青岛主题文旅产品资源的持续有效曝光。

     通过创新情景营销，青岛市文旅局推动营销逐步实现由“内容种草”到“产品购买”转化。在“百元游青岛”、“时尚青岛”主题产品直播、“心动一刻畅游青岛”等活动中，为潜在游客营造游在青岛的美好场景，激起潜在游客对青岛时尚度假的向往，逐步引发关注、引爆兴趣、激发传播、活跃品牌、产生共鸣。

   活动期间，“时尚青岛”概念下的青岛文旅关键词多次登上微博热搜榜，其中#心动一刻畅游青岛#进入热搜榜单第三，实现了较高的传播价值。

                 

助企惠民高质量发展

    “时尚青岛”主题产品专项营销活动不仅实现了对旅游产品的内容创新，同时也全媒更新了全平台宣传物料，在进行线上推介的同时，接下来，活动物料将逐步转入线下铺开投放。

     随着疫情防控持续向好，高质量发展成为未来一个时期旅游业发展的主题。青岛市文化和旅游局在带领全市文旅行业守住防止疫情通过旅游活动传播扩散的防线的同时，以信心、定力和化危为机的勇气，加大政策扶持力度，打破以往营销规律和节奏，探索疫情防控常态化下助力旅游行业全面复工复产的营销方案，相继推出了一系列在全国有影响力的大型营销策划活动，在全国开创了文旅复苏的“青岛模式”。

     目前，由青岛市文化和旅游局主办的“畅游青岛”旅游消费双百促进活动正在进行中，活动将向市民游客发放逾千万元优惠补贴券，引导促进旅游消费，进一步释放消费潜力。跨省（区、市）跟团游的恢复和旅游旺季的到来，让青岛文旅市场迎来复苏关键期，下一步，青岛市文化和旅游局将进全力推动文旅产业振兴，以恢复消费市场为突破点，激发文旅产业活力。加强市、区联动，结合市民和游客偏好精准营销，定向营销，用好国家、省、市惠企政策，帮助旅游企业尽早度过难关，实现全市文化和旅游高质量发展，整合力量建设国际旅游目的地。