Steam周销榜第三！《Big Walk》成最大独立游戏黑马

张雪峰离世了，41岁，峰次猝死。闪婚

今天中午我在地铁上听到有人在感叹他的生到底死亡。有个中年妇女说他一天只睡四五个小时，张雪嗓子哑了还在直播，峰次肏逼免费看全国各地飞，闪婚一年几百场讲座。生到底他把自己的张雪生命，活成了一场漫长的峰次透支。

但更让人沉默的闪婚，是生到底他的三段婚姻。

三段，张雪全是峰次闪婚。每一段都来去匆匆，闪婚像他的人生一样。拼尽全力，黄色小软件不留余地，却也让人忍不住想问一句：他到底在赶什么？

张雪峰的婚姻观，第一次进入公众视野是在2018年的《奇葩大会》上。

他讲了一个故事。28岁那年，一个朋友被父亲逼婚。父亲肺癌晚期，只剩三个月，唯一的愿望就是看到儿子成家。朋友和女友已经快要分手了，但为了老人的遗愿，硬是办了婚礼。婚礼上，四口人哭得撕心裂肺。

目睹这一切的张雪峰，暗暗发誓：一定不能让父母等到生命尽头才说出心愿。色天堂软件早结婚，早让他们抱上孙子，就是最大的孝顺。

于是，他给自己定下一个KPI：30岁之前必须结婚。

在婚前40天，他和前女友分手了。按照常理，婚期应该取消，重新来过。但张雪峰不。他换了一个新娘。从见面到领证，只用了40天，在原定日期顺利完婚。

“新娘是十大最污软件谁无所谓。”他在节目里说。

这句话，让很多人心里一凉。

第二段婚姻，同样匆忙。2021年，他拿着离婚证，向一位叫张张的女子正式请求交往。一个月内就求婚，理由是：知道她原生家庭的痛，想给她安全感。

第三段，是与公司同事付幸。2025年结婚，不到一年，他就猝死。🐥伸女生🍑🍑里姿势

三段婚姻，三次闪婚。每一次都有“正当理由”：为了父母，为了安全感，为了感情。但仔细想想，这些理由背后，藏着同一个逻辑：婚姻是必须按时完成的任务，而不是两个人成为“一体”的过程。

张雪峰把婚姻当成KPI。第一段，是为了完成“30岁前结婚”的指标；第二段，是为了给妻子“安全感”，用一纸证书来证明爱；第三段，或许是为了填补前一段留下的空白。

可问题是，婚姻的本质是什么？

如果婚姻只是一场任务，那结婚证和毕业证有什么区别？如果婚姻只是一种安全感，那它和买保险有什么区别？如果婚姻只是填补空白的工具，那它和止痛药有什么区别？

真正的婚姻，不是两个人的“合作”，而是两个人的“合一”。不是“我给你你想要的，你给我我想要的”，而是“我们从此成为一体，你的就是我的，我的就是你的”。

这不是一种契约，而是一种盟约。契约可以随时终止，只要有一方觉得“不划算”；盟约却是不可撤销的，因为那意味着把自己完全交出去，不再回头。

张雪峰的三段婚姻，每一段都像一份合同。甲方乙方谈好条件，签字盖章，各取所需。一旦条件变了，合同就可以终止。这不是盟约，这是交易。

张雪峰曾说过一句话：“在你25岁的时候，让你父母认识到他们有个好儿子，在你35岁的时候，让你老婆认识到有个好老公。”

他把人生切割成一个个时间段，每个时间段都有一个“任务”。25岁当好儿子，35岁当好老公，45岁当好爹。他像一个项目经理，把亲情、爱情、婚姻全部变成了待办事项，每件事都有deadline，每件事都要“按时交付”。

可问题是，交付给谁？

交付给父母？可父母想要的，真的只是一个“结了婚的儿子”，还是一个真正幸福的儿子？

交付给妻子？可妻子想要的，真的只是一场“如期举行的婚礼”，还是一个愿意与她成为一体的人？

交付给孩子？可孩子想要的，真的只是“一个有钱的爹”，还是一个能陪她长大的父亲？

张雪峰走了之后，他的第一任妻子李丽婧站在殡仪馆外，抱着年幼的孩子，一句话也说不出。

那个曾经在直播间里意气风发的男人，留给她的，是上亿家产的继承纠纷，和一个11岁就失去父亲的孩子。

他说“女儿是我的命根子，她一生病我啥都干不了”。他早早打算把名下两家公司的上亿存款存到女儿以后工作的银行，怕她受委屈。

他给女儿规划了未来的一切，除了“父亲”这个角色。

真正的婚姻，从来不是用来“完成任务”的。它是两个人成为一体的盟约。一旦立下，就不再有“你的”“我的”之分。

它意味着完全的委身，无论顺境逆境、富足贫穷、健康疾病，都彼此忠诚，不离不弃。它不是40天的闪婚，而是一生的承诺。（海上熙雍山）

三年内泉州市国省干线将新建改建提升公厕42座

原标题： 三年内泉州市国省干线将新建改建提升公厕42座

普通公路上“方便”将更方便

三年内泉州市国省干线将新建改建提升共建公厕42座

国道355线双交林停车休息区美观大方的公厕设施

（记者陈淑华 通讯员尤惠艺 张碧玉 陈仁辉 文/图）相信不少人有过在普通公路上“如厕难”的经历，今后，这样的情况将会越来越少。市公路局近日出台专养公路（即国省干线）“厕所革命”三年行动方案，将通过“新建一批、改建一批、提升一批”，完善专养公路公共厕所软硬件设施，提升管理服务水平。

记者了解到，泉州市专养公路“厕所革命”三年行动的目标是：争取到2020年年底，新建、改建或提升公厕7座，共建公厕35座，以基本实现“分布科学、数量充足、管理规范、群众满意”的目标。

从今年起，公路部门将逐年对全市普通公路服务区、停车区及对外开放服务的公路站等已建、新建（待建）及在建的公共厕所进行建设和提升。目前，安溪、永春、德化、石狮及惠安公路分局已对辖区内服务区、停车区的公厕设施启动改造、更新，所有公厕将严格按标准配建设施，统一规范设置公路公厕标识，并进一步明确厕所管理责任人，加强日常保洁管理，力争达到公厕“四净三无两通一明”的目标。所有公厕提升改造后，将向公众免费开放，有条件的公厕将实行24小时开放。

同时，全市各公路分局已组织人员对专养公路公路站及沿线周边服务场所的公共厕所数量和所处的位置进行摸底，初步与32处加油站和沿线公园、饭店、旅馆形成公共厕所共建意向，下一步将视情对共建厕所进行提升改造、加强管理。

泉港：15对新人集体婚礼引领节俭新风尚

原标题：福建泉港：15对新人集体婚礼引领节俭新风尚

遵循古礼，新郎在集体婚礼上迎新娘下花轿。

人民网泉州1月22日电 日前，福建省泉州市泉港区“新风泉港·简爱一生”青年文明集体婚礼举行。绿色游新城、携手过新风门、共走新风路，15对新人在亲友和广大市民的见证下，完成了一场喜庆而不失典雅，简单而又隆重的婚礼，翻开人生的新篇章。

在亲友和市民的注目下，新人们按照传统婚礼仪式，相扶跨火盆、举行对拜仪式、同饮交杯茶、吃汤圆，完成神圣的婚礼，并且宣读《婚事新办文明倡议书》，共同倡导更多婚龄青年加入到移风易俗、婚事新办的行列。现场同时还开展充满欢乐的“剪‘囍’筑‘简’”互动游戏，将气氛烘托得更加喜庆、庄重，也把一对对怀着对新生活美好憧憬的新人送入了幸福甜蜜的婚姻殿堂。

据悉，此次青年文明集体婚礼由泉港团区委、区委文明办、区政局、区总工会、区老龄委办、区妇联、区广播电视台联合主办，活动旨在进一步弘扬文明新风，引导更多婚龄青年加入到移风易俗、婚事新办的行列中来，树立积极健康的婚姻价值观和婚庆消费观，提升市民文明素质和城市品位。（詹托荣 林弘梫）

新人集体在花童的带领下，跨火盆携手走进婚礼现场。

来自各个行业的15对新人身着传统的婚礼礼服，携手走过新风门。

新人在集体婚礼“剪‘囍’筑‘简’”互动环节把剪好的双喜放在留影墙。

新人在集体婚礼现场。

新人在集体婚礼“剪‘囍’筑‘简’”互动环节剪双喜。

一对新人正在用手机分享新婚的喜悦。

新人在集体婚礼婚礼仪式上宣读《婚事新办 文明倡议书》。

新人集体在签名墙签名倡导移风易俗婚事简办新风尚。

集体婚礼现场一对金婚夫妇在跟新人们分享50多年的生活点滴。

来自各个行业的15对新人身着传统的婚礼礼服，在社会各界人士的见证下喜结连理，开启了他们新的人生旅程。