巴西导演小克莱伯·门多萨的没有没有门依《密探》,自去年在戛纳电影节首映并赢得最佳导演与最佳男演员等多项大奖后,智斗就成为近两年颇受国际影坛瞩目的牺牲拉美电影,被认为是部奥他迄今最成熟、最野心勃勃的大热作品。

此后该片更入选《电影手册》的然震麻豆传媒高清在线年度十佳榜单,持续席卷北美颁奖季,没有没有门依不仅在多个影评人奖上均有斩获,智斗更获得了第83届金球奖最佳外语片、牺牲剧情片最佳男主角等大奖,部奥成为今年奥斯卡最佳国际影片的大热热门。

《密探》

《密探》和去年的金球奖最佳外语片《我仍在此》,两部巴西电影在海外得到的没有没有门依肯定,代表着世界影坛对拉美叙事的智斗重新关注。

贾樟柯与巴西电影人颇有渊源,牺牲其创立的神马午夜福利视频“浪漫电影发行科”早已买下《密探》的中国内地版权,相信我们很快就能在大银幕上看到70年代充满阴谋诡计和荒诞故事的巴西。

主人公是一位特工吗?这可能是大部分人看到片名时脑海中浮现的第一个疑问,那张马塞洛在电话亭内的剧照有着很强的故事感,让人联想到正在传递情报的间谍。

它让人对影片走向生出类型片的期待,人物行动似乎也符合政治惊悚片的基本设定,然而深入其中却发现,片中始终没有一个真正意义上的情节高潮:既没有勇武,也没有智斗,更没有悲壮的牺牲。

瓦格纳·莫拉饰演的马塞洛只是一位正在逃亡的学者,因为得罪了上层人士而遭到追杀,不得不逃亡到累西腓,他希望在这里建立新的生活并与家人重修旧好,但致命的中国免费威胁依然如影随形。主角的最终命运甚至不是叙事重心,只通过报纸上的一则新闻草草交代。

这种去戏剧化的反类型处理,让《密探》与门多萨上一部剧情片《巴克劳》(2019)的气质区别开来:后者中的人物是暴力的主体,意图成为历史重塑的中心,而在本片中,个人只是系统迫害和荒诞年代的旁观者。

那么“密探”指的是行迫害之事的权力者及其走狗吗?

影片背景设置在1977年,彼时巴西的政治氛围虽已向缓,但仍处于军政府的掌控中。时任总统埃内斯托·盖泽尔开启了一种阶段性的松绑政策,试图在不撼动军方统治根基的前提下,恢复一定的政治自由。

即使如此,距离真正实现民主尚有八年之久,88永久免费成人极权压制、言论审查、社会恐惧和政治迫害仍笼罩着巴西。

导演花了相当多的笔墨描绘两件事,一是压抑中带着有限自由的微妙气氛,二是形色各异的腐败权力者们。

在开场他就已为影片巧妙定调:马塞洛路过加油站停下加油,不远处却躺着具尸体,它被弃置在此已有一段时间,政府压根不管,加油站老板只好拿纸板盖着。

一辆警车驶来,带来了希望,然而警察下车后却对眼前的尸体视而不见,反而开始刁难马塞洛,男生女生一起差差30分钟即使挑不出错,仍讹走了一包烟——只有活人才有油水可捞。

《密探》和《我仍在此》的背景都是巴西军事独裁时期,但后者聚焦于上世纪70年代初,逮捕、酷刑、监控等显性的国家暴力仍肆无忌惮。

到了纪70年代中后期,极权的代表已不单单是某个极恶组织或秘密警察,而是变成持续、低强度、无法逃避的日常,它们体现在警察系统的腐败、官僚体制的低效、司法机构的不公等方方面面。

而更让人无力的是,比起早期那些骇人的暴行,这些琐碎的、日常的压迫,显然更容易被忽视、被遗忘。

《密探》中最具象征性的一幕,是当地下组织的人与马塞洛接触,并以录音记录他的证词时,当代的画面突然插入,一名数十年后的学生正回放这一录音。奇妙的剪辑让两个时空的人在此交错,仿佛当代的人在实时聆听过去的声音,正如身处现在的我们通过银幕见证过去。

录音、档案、笔记等物件在片中有着重要的隐喻,它们是记忆的载体,更是个人微观历史存在的证明。直到最后,马塞洛都试图找到母亲的档案。而在另一个时空,一位身处现代的学生,也在努力地从审查与删除的缝隙中寻找马塞洛的人生。

她通过录音拼凑出他的逃亡历程,从旧报纸上获知他的逃亡结果,她甚至去到累西腓探访马塞洛的儿子费尔南多(该角色也由瓦格纳·莫拉饰演)。可费尔南多却说:“我其实已不记得他了……事实上,你比我更记得我父亲。”

身处历史中的个人为了生存最终会选择遗忘,记忆的重组与记录也就成了后来者的使命。学生比儿子更了解父亲的过去,而看过电影的观众也比他们更了解马塞洛。

导演再次将故事背景放在他挚爱的故乡累西腓,也再次让那座满载历史的圣路易斯电影院成为重要舞台。影片唯一一处闪现“密探”的字样 就是在这家影院的大银幕上。

事实上,曾出现在门多萨拍摄的纪录片《幽灵肖像》里的亚历山大(真实的圣路易斯电影院放映员),就是片中马塞洛岳父的原型。可以说,本片就是一种记忆与历史的拼凑,因此“密探”也可以理解为“电影”本身。

斯皮尔伯格1975年的经典《大白鲨》是片中的重要意象,开场不久就讲述了一件和马塞洛的遭遇看似毫无关联的恐怖怪事:人们在一条虎鲨嘴里发现了断肢人腿,这件事迅速成为累西腓街头巷尾热议的都市传说,当地影院于是趁势重映了《大白鲨》。

人腿之后被扔进河里毁尸灭迹,接着却发生了片中最怪诞也最具讽刺意味的一幕:这条腿“活”了过来,它出现在一个公园里,并向人群展开无差别袭击。这一只可能发生在电影中的超现实场景向人们诉说:社会的腐败与暴力即使被刻意掩盖,也始终如幽灵一般游荡在市民生活中,造成无法言喻的恐惧。

到了结尾,费尔南多向到访的学生讲述自己小时候观看《大白鲨》的经历。他一直感到好奇,但光是看到海报就害怕不已。终于有一次,祖父带他去看了这部电影,自那之后,他就再也没有做过和鲨鱼相关的噩梦。

这家影院正是片中的最后一个场景,如今变成了费尔南多工作的医院。这是一个充满解读空间的结局,历史和记忆从来不是封闭的过去,而是持续与当下互相影响的力量。

当消失的影院与眼前的现实相连,电影也就成为重塑历史与重组记忆的媒介,仿如一个抽丝剥茧的密探,为我们还原过去的真相,提供直面历史的机会。

《密探》完整报道

导演小克莱伯·门多萨和主演瓦格纳·马拉采访

请见《环球银幕》2月刊

哈灵顿亲述最难防三人:希尔是科比之前的科比,皮尔斯兰多夫在列

前NBA球员艾尔·哈灵顿在《To The Baha》节目中,谈到了自己职业生涯遇过最难防守的球员。

最难防三人名单


哈灵顿给出的答案依次是格兰特·希尔、保罗·皮尔斯和扎克·兰多夫。谈到希尔时,哈灵顿评价:“希尔是科比之前的科比,他只是遭遇了脚踝伤病。”

哈灵顿把皮尔斯列为第二难防的球员,兰多夫则排在第三位。这三人构成了他心中最难防的对手组合。

泉州多个学校已严格管理 限制学生携带手机入校

泉州多个学校已严格管理 限制学生携带手机入校

不少孩子沉迷网络游戏影响学习 (资料图片)

近日,教育部办公厅印发了《关于加强中小学生手机管理工作的通知》(以下简称《通知》),提出中小学生原则上不得将个人手机带入校园等相关要求。2月23日,教育部召开的新闻发布会再次强调,学校要按照“有限带入校园、禁止带入课堂”的要求,细化手机管理措施。

记者走访泉州各中小学发现,不少学校之前就已对手机进校园进行了严格管理。那么,社会各界对《通知》的反应如何?泉州各个学校对于学生的手机是如何管理的?禁带手机后,学生如何与家长联系?各方又是如何引导学生正确使用手机的?连日来,记者进行了调查。

态度

大部分家长支持

泉州多个学校已严格管理 限制学生携带手机入校

泉州市实验小学在保安室设公共电话供学生应急使用

支持方: 可遏制学生玩手机现象

“早就该这样做了,孩子的自制力比较弱,手机看着看着就玩游戏去了。”家住中心市区云谷小区的王女士说,女儿就读五年级,平时比较乖巧,可去年初上网课期间手机接触多了,就学会了玩游戏。王女士认为,现在的智能手机不仅是通信工具,上网、游戏、社交等功能样样有,部分自控力较差的学生容易沉迷其中,既影响学习又损害视力,甚至有的孩子还会接触到暴力、色情等不良信息。

记者了解到,针对教育部此次发布的《通知》,不少网友也纷纷表示支持。微博上一项名为“你觉得中小学生有必要带手机去学校吗”的调查共有1743名网友参与投票,选择“没必要,可能影响学习和视力”的占54.4%,选择“可以带,有时候挺方便”的人数占18.7%,还有25.8%的人赞成“灵活处理”。

泉州不少学校相关负责人表示,《通知》给校方吃了一颗“定心丸”,让校方对“禁止带手机入校园”的规定更有底气。安溪十一中校长龚德美认为,从国家层面出台规定,让学校操作起来有章可循,“也说明学生手机已经到了不能不管控的时候了。”

“《通知》的出台非常及时,很有必要。”泉州师范学院教育科学学院甘昭良教授表示,他身边就出现过孩子因沉迷网络游戏影响学习的案例。因电子产品的过度使用,近年来近视人群呈现低龄化趋势。《通知》的出台,教育主管部门、学校、老师在管理时就有规定可依了。

担忧方:孩子和家长联系不便

“禁止带手机进校园,孩子怎么和家长联系?电话手表算不算手机?”采访中,也有家长提出自己的疑问。市民张先生的女儿在市区某小学就读,家里给她买了电话手表,如果平时有什么突发情况,女儿就会通过电话手表联系家人。如果不能携带,孩子有事时要怎么联系家长呢?记者了解到,《通知》强调,学校应通过设立校内公共电话、班主任沟通热线等途径,解决学生与家长通话需求。

记者注意到,泉州大多数小学目前都禁止学生携带智能手机进校园,但很多家长为了方便接送孩子,会给他们配备电话手表。教育部所指手机,范围是否涵盖所有机型?校内要提供电话给学生使用,电话如何安装管理?多个学校均表示,将会进一步细化落实。

调查

泉州多个学校之前已严格管理

泉州多个学校已严格管理 限制学生携带手机入校

泉州华侨职校每个教室都设有手机袋

早在《通知》出台之前,泉州就有多所中小学校严令禁止学生携带智能手机入校。今后,这些学校还将进一步按照《通知》要求,细化手机管理办法。

现状 

多个学校限制学生携带智能手机入校

泉州市实验小学校长曾旭晴介绍,学校很早之前就不允许学生带智能手机进校园。学校在校内东西门的保安室都设立了公共电话供学生应急使用,同时各班班主任提供沟通热线。对于极个别学生确实需要携带的,家长向班主任提出申请后,可携带非智能手机,但在校园内需关机,放学后才可开机使用。

无独有偶,泉州市通政中心小学也不允许学生带智能手机进入校园。校长曾凤蓉介绍,学校在保安室安装了公共电话供学生免费拨打。如果学生有紧急情况,也可向班主任或老师借手机。如果有特殊情况,家长申请后可让孩子带电话手表或者老人机进校,进校园后需关机,放学后才能与家长联系。

泉州七中政教处主任谷小艳介绍,学校开学前在《致学生和家长的一封信》中已明确要求,学生不能携带智能手机进校园,确有需要的,经过申请可以带非智能手机。同时,学校也通过公众号推送文章、举办德育论坛、请专家开专题讲座等方式来加以宣传。

“学校早在2018年年底就拟定《关于加强学生智能手机管理工作方案》,明确禁止学生携带智能手机进校园。”泉州市培元中学政教处主任游立林介绍,学校允许学生带非智能手机,但对智能手机管控比较严格,会进行常规检查,还会不定期到各班级去突击检查,一旦发现学生私自携带智能手机,会对学生进行警告,并通过年段广播对违纪学生点名批评。

泉州一中也规定学生不能带智能手机进入校园,但允许学生带老人机入校,入校后要求关机,离校时方可使用。特殊情况下使用需取得班主任或其他老师允许。泉州一中德育保卫处主任陈志伟说:“考虑到高中住宿生较多,学校对住宿生手机管控更为严格,除常规要求外,经常组织突击检查。但本着人性化管理,基于住宿生的现实需要,每天中午、下午、晚上规定时间内,学生可用非智能手机在宿舍区域联系家长。”

泉州五中相关负责人表示,学校历来按照教育主管部门的要求严格执行管理,总体来看,学生们还是比较自觉的。为方便学生查阅资料,学校在图书馆安装了30台学生“绿色电脑”,供同学们查阅资料、辅助学业;“绿色电脑”由学生校长助理团利用课余时间协助管理。

记者了解到,晋江养正中学、永春三中、泉州市第三实验小学也早在之前就对学生使用手机明确提出规范。

进展 

将按要求细化手机管理办法

新学期开学在即,学校如何贯彻《通知》呢?泉州五中相关负责人表示,新学期,学校将进一步细化管理措施、加强教育引导,同时做好家校沟通,强化督导检查,确保有关要求全面落实到位,促进学生健康成长。游立林也表示,新学期学校会将《通知》作为行为规范来要求,并会通过国旗下讲话、班会课来宣传引导,还会加强检查。

谷小艳介绍,新学期学校将严格按照《通知》精神来执行,开学后还将通过多种方式加强这方面教育。同时学校正在校园、教学楼、宿舍楼安装公用电话,方便学生联系家长。“学生如果不遵守规定,老师会将手机代为保管并根据次数延长保管时间,同时与家长及时沟通,发挥家校合力,共同教育孩子。”陈志伟表示,学校会利用家长微信群、钉钉群或者召开家长会的机会,引导家长在家合理、合适监督孩子使用手机。

曾凤蓉介绍,下一步,学校会从各方面落实该项规定,同时把“禁止学生带手机进校园”纳入德育管理制度贯彻执行,层层抓落实。还将不断加强对“低头族”的心理矫正辅导,帮助学生调控情绪、缓解压力,通过各种形式,让学生在拒做“低头族”过程中有更强的主动性和自律性。

市教育局表示,各地各校要严格执行《通知》要求,将手机纳入学校日常管理,做好家校沟通,多形式教育引导学生科学理性对待并合理使用手机。同时加强课堂教学和作业管理,老师不得用手机布置作业或要求学生利用手机完成作业。

探讨 

制定细化方案 多方齐抓共管

引导学生从内心自省家长要言传身教

鲤城区实验小学副校长张江锋认为,《通知》只是禁止手机“入校园”,那么校园之外该如何引导学生增强自控能力,这就需要教师引导学生从内心自省,意识到沉溺手机的危害,在课余时间多培养自己的兴趣爱好。最后,家长也需要言传身教、树立榜样,不整天抱着手机刷屏,而是主动倾听孩子的心声,因势利导,帮助他们养成良好使用手机、科学规划时间的好习惯。

谷小艳也建议,要加强与学生及家长的沟通,让学生从思想上认识到沉迷手机的危害,合理安排生活;与家长达成共识,家校合作,共同引导学生在学习中获取快乐。

管理讲究方法不能过于粗暴

甘昭良教授认为,《通知》只是宏观上的规定,接下来还需要教育部门和学校细化更合理更有效的措施。他觉得,手机其实是一把双刃剑,用得好可以促进学习,用得不好则会影响学习。孩子们生活在这个智能化信息化时代,完全不接触手机是不现实的,禁止学生带手机进校园不宜一刀切,学校和家长更应该做的,是更科学地引导孩子使用手机,在合理的范围和合理的时间适度地使用手机。尤其是青春期的孩子,管理的时候更应该讲究方法,不能太粗暴。

他建议,可以借鉴外地实行的“养机场”,每个班级都设立“养机场”,专门用来存放学生的手机,并由教师专门监管,学生在规定的时间内才可以使用手机,这样可以避免师生因为手机产生矛盾冲突。同时学校可以将手机管理纳入日常管理工作,列入校规校纪、班级公约。家长作为第一责任人,也应该起到示范作用,孩子青春期阶段尽量不要提供网络和手机,加强督促管理。一旦发现孩子有沉迷网络和游戏的苗头,要注意教育的方式和尺度,以引导为主。只有学校、家庭、社会齐心协力、齐抓共管,疏堵结合,才能让孩子的手机拿得起、放得下、管得住、用得好。

另外,学校、家长要丰富未成年学生的学习生活,给他们创造更多户外活动、亲近自然、接触社会的机会,让他们的好奇心有足够丰富多样的感知对象去满足,有更多的渠道获取多方面的信息,而不需要依赖手机才能获得外界信息。

通过网络释放压力家长多陪伴多鼓励

泉州心怡心理咨询中心主任咨询师徐雪娜认为,沉迷于手机的孩子,可能为寻求刺激,也可能是为了逃避现实压力。现在整个社会的压力比较大,这种压力传递给家庭,再传给最终端的孩子,孩子的压力无处释放,就只能借虚拟世界转移注意力或者解压,如不能脱离手机的“控制”,很可能造成交际能力的进一步退化。孩子沉迷网络,很多时候问题不在于网络本身,而是孩子的现实生活出现了问题,特别是家庭亲情关系的缺失。

她建议,家长和老师应该对孩子进行引导,让孩子明白手机和电脑只是工具,并不是其生活中的伙伴。多带孩子参加有趣的集体活动,用爱、用陪伴的方法来弥补爱的缺失,多鼓励孩子,发现孩子的优点,让孩子在学习和生活中获得成就感;引导孩子学会将游戏中的目标管理和时间管理用在学习和生活中;跟孩子多沟通,在生活和学习中时不时给孩子惊喜,让孩子找到归属感。当孩子从现实生活中获得荣誉感、满足感、认同感,自然不再沉迷手机。

分时段屏蔽学生手机信号

市民章先生也表示,科技时代,不应该让孩子完全与信息技术隔离。他觉得,每个学生都有唯一的对应身份证号的学籍号,相关部门尤其是手机运营商,是否可以在家长、学校的配合下,按照学生手机卡的登记信息,除指定网站和号码外,分时段屏蔽学生手机信号,或者将游戏、不健康信息等对未成年学生进行分类屏蔽。这样就不会影响学生正常的学习需求或紧急通讯。

借鉴

学校在教室设置手机袋

“中职学校的教学比较特殊,尤其是这几年,课堂对信息化手段的使用要求比较高。所以在中职学校手机是可以带入校园的,但课堂上要老师允许才能把手机拿出来使用,否则都是放在教室里面专用的手机袋里。” 泉州华侨职校李老师介绍,在他们学校每个班级都设有手机袋,学生进入教室时就将手机放进手机袋中,下课或者老师允许才可以取走。

他山之石

记者查询发现,法国、日本、美国等国家也通过立法或者其他形式明令禁止学生将手机带进校园或者课堂。

法国:2018年9月秋季学期起,法国禁止3岁至15岁的学生在校使用手机。学生在校时,无论课堂还是课外活动,均不得使用智能手机、平板电脑、智能手表等各种有上网功能的通信设备,除非是出于教学需要或有特殊情况。

日本:2009年,日本文部科学省致函全国各中小学,要求禁止学生携带手机上学,并要求高中制定禁止学生在校内使用手机的规定。而一些私立学校则由学校统一购置学生定制手机,上课期间统一关机。

美国:2007年,美国200多所公立学校联合禁止学生使用手机。目前美国大部分学校不允许学生使用手机。佐治亚州在下午3时放学之前严禁学生使用手机。一旦学生违反规定,老师可以将手机没收,并对当事者进行违纪处理。

(记者 吴志明 陈森森 曾聪虹 陈小阳 文/图)