​48℃高温：印度，经历“超长夏天”

国外最帅囚犯嫌狱中生活被粉丝打扰 颜值特权引发热议！国外有些人的最帅中生命运，因为一张脸而彻底改变。囚犯同样是嫌狱入狱照，别人的活被照片留在档案袋里，他的粉丝91资源免费照片却被全网拿来审美投票。甚至十几年后，打扰这张照片还会被翻出来，颜值引像旧硬盘里一段舍不得删除的特权八卦，重新发酵一轮。热议

主角杰里米·米克斯，国外很多人早就不记得他的最帅中生案底了，反倒先记住了那双浅蓝色眼睛、囚犯分明的嫌狱下颌线和眼角的泪滴纹身。最刺眼的活被地方不在于“帅”，而在于“帅”居然能把很多原本该严肃的东西挤到一边。按常识，一个有黑帮背景、两次因重罪被抓的人，最该被讨论的是犯罪记录、判决书、社区安全，或者更现实一点，刑满后如何回到社会。可互联网偏不。2014年，加州斯托克顿警局把他的照片发出来后，新闻网站很快转载，推特上又有人顺手造了个话题标签，叫“周五囚犯男神”。

就这么简单，像扔进湖里的石子，涟漪一路扩到海上。社交媒体的逻辑已经很熟：先看脸，再判断人。香蕉文化下拉式阅读漫画百度弹窗看脸这一步一旦赢了，后面的评价就开始松动。米克斯后来在采访中说得很直白，他当年一天能收到大约300封信，里面有钱、汇票、裸照，还有各种莫名其妙的爱慕表达。这个数字听起来像夸张段子，但它不是。美国一些地方的监狱系统本来就有公开犯人信息的机制，新闻媒体和社交平台又天然喜欢“极端反差”——一个罪犯长得像时装广告，这比普通案件更容易被转发。

真正离谱的不仅是流量，还有流量带来的后续。很多人以为他只是红了一阵，结果并不是。模特经纪公司很快就把合约递了过去；出狱后，他真去走时装周，真上红毯，真接商业拍摄。纽约时装周、戛纳、杂志封面、品牌活动，这些原本和街头黑帮成员完全不搭边的场景，后来居然都成了他的日常。这就是现代娱乐工业最现实的一面：它不一定在乎你从哪里来，更在乎你能不能被看见。

美国时尚和经纪行业的一些公开报道显示，类似米克斯这种“非典型出身”的人物之所以能被迅速转化，靠的不是专业能力先行，而是“故事性”先行。人们先买的91视频免费版下载是一个足够戏剧化的壳，再慢慢接受他站上更高的位置。说得难听点，他不是先被当成模特，再被关注；而是先被当成一个爆点，之后才被包装成模特。这和普通人找工作完全不是一个赛道。

围绕他的热度几乎从来不缺情绪。有人觉得这是“颜值特权”，有人觉得这是“命运开挂”，也有人觉得这根本就是互联网时代的一种集体失真。毕竟，犯罪不是可以靠滤镜洗掉的东西，但在传播层面，它会被压缩成“他居然这么帅”。一个人的履历越复杂，平台越喜欢把它剪成一句话，越短越好记，越短越容易火。他自己也没能逃掉这种被剪辑的人生。最早陪在他身边的是原配妻子，2008年结婚，之后他进了监狱，她留在外面带孩子。这个细节很多人提起来都觉得唏嘘，因为它太像老派电影里那种“落难时不离不弃”的桥段。可现实比电影冷一点：她守的是婚姻，他拿到的是流量。等他真正走出监狱，故事就开始换频道了。

2017年，他被拍到和英国零售大亨菲利普·格林爵士的女儿克洛伊·格林在游艇上亲密接吻。这个画面当时在欧美娱乐圈也挺炸裂的，原因很简单：一边是黑帮出身、刚出狱不久的含羞草免费视频米克斯，另一边是身家丰厚、出入王室派对的豪门千金。阶层差异大得像两个世界的人突然被硬拽到一张照片里。原配还在那边撑着家庭，他这边已经开始切换人生赛道。2018年5月，克洛伊为他生下儿子；同年6月，他和原配离婚。再往后，2019年又传出分居消息。

感情这东西本来就复杂，但放在他这里，就显得特别像一场连环切换：从监狱到时装圈，从草根婚姻到豪门关系，从街头到游艇。节奏快得像短视频。米克斯的故事好看，不是因为他有多励志，而是因为它把“审美如何介入阶层流动”这件事摆得特别明白。你会发现，他后来能继续留在公众视野里，不只是因为长得好看，还因为他身上有一层很容易被消费的标签：危险感。时尚行业、娱乐行业、甚至很多品牌营销，天生就爱这种“有故事的脸”。纯白纸反而不如带点裂痕的人物有记忆点。大家一边说要正能量，一边又对“坏得有魅力”的人毫无抵抗力。这个矛盾几乎是公开的。

现在42岁的米克斯住在洛杉矶豪宅，接着拍电影，继续做模特，免费看干逼视频偶尔谈谈当年的走红，语气里甚至带着点无奈，说那些疯狂粉丝挤占了探视名额，让真正的家人见不到他。每周两个探视位，被陌生人抢走；有人专门从田纳西州跑来，只为确认他眼睛到底是什么颜色；还有人寄钱、寄信、寄带暗示的照片。听上去荒诞，但这恰恰说明，那场轰动不是“媒体夸张”，而是真的有人在现实里把一个囚犯当成偶像在追。只是，事情绕了一圈又绕回来了。他抱怨粉丝影响了亲子时间，可粉丝之所以会把监狱门口围成追星现场，不就是因为警局先把那张脸放到了聚光灯下？如果没有那次爆红，他可能早就只是另一个被案卷淹没的人。现在他能在镜头前谈“生活被打扰”，也是站在流量塑造出来的台阶上说话。这种感觉很微妙，它不像传统意义上的成功，也不像传统意义上的堕落，更像互联网时代最常见的一种错位：道德判断还没落地，审美奖励先到了。于是你会看到，一个有明确犯罪记录的人，先被看见的是脸，再被看见的是命运，最后才轮到是非本身。

国外最帅囚犯嫌狱中生活被粉丝打扰 颜值特权引发热议！有些人的命运，因为一张脸而彻底改变。同样是入狱照，别人的照片留在档案袋里，他的照片却被全网拿来审美投票。甚至十几年后，这张照片还会被翻出来，像旧硬盘里一段舍不得删除的八卦，重新发酵一轮。

主角杰里米·米克斯，很多人早就不记得他的案底了，反倒先记住了那双浅蓝色眼睛、分明的下颌线和眼角的泪滴纹身。最刺眼的地方不在于“帅”，而在于“帅”居然能把很多原本该严肃的东西挤到一边。按常识，一个有黑帮背景、两次因重罪被抓的人，最该被讨论的是犯罪记录、判决书、社区安全，或者更现实一点，刑满后如何回到社会。可互联网偏不。2014年，加州斯托克顿警局把他的照片发出来后，新闻网站很快转载，推特上又有人顺手造了个话题标签，叫“周五囚犯男神”。

就这么简单，像扔进湖里的石子，涟漪一路扩到海上。社交媒体的逻辑已经很熟：先看脸，再判断人。看脸这一步一旦赢了，后面的评价就开始松动。米克斯后来在采访中说得很直白，他当年一天能收到大约300封信，里面有钱、汇票、裸照，还有各种莫名其妙的爱慕表达。这个数字听起来像夸张段子，但它不是。美国一些地方的监狱系统本来就有公开犯人信息的机制，新闻媒体和社交平台又天然喜欢“极端反差”——一个罪犯长得像时装广告，这比普通案件更容易被转发。

真正离谱的不仅是流量，还有流量带来的后续。很多人以为他只是红了一阵，结果并不是。模特经纪公司很快就把合约递了过去；出狱后，他真去走时装周，真上红毯，真接商业拍摄。纽约时装周、戛纳、杂志封面、品牌活动，这些原本和街头黑帮成员完全不搭边的场景，后来居然都成了他的日常。这就是现代娱乐工业最现实的一面：它不一定在乎你从哪里来，更在乎你能不能被看见。

美国时尚和经纪行业的一些公开报道显示，类似米克斯这种“非典型出身”的人物之所以能被迅速转化，靠的不是专业能力先行，而是“故事性”先行。人们先买的是一个足够戏剧化的壳，再慢慢接受他站上更高的位置。说得难听点，他不是先被当成模特，再被关注；而是先被当成一个爆点，之后才被包装成模特。这和普通人找工作完全不是一个赛道。

围绕他的热度几乎从来不缺情绪。有人觉得这是“颜值特权”，有人觉得这是“命运开挂”，也有人觉得这根本就是互联网时代的一种集体失真。毕竟，犯罪不是可以靠滤镜洗掉的东西，但在传播层面，它会被压缩成“他居然这么帅”。一个人的履历越复杂，平台越喜欢把它剪成一句话，越短越好记，越短越容易火。他自己也没能逃掉这种被剪辑的人生。最早陪在他身边的是原配妻子，2008年结婚，之后他进了监狱，她留在外面带孩子。这个细节很多人提起来都觉得唏嘘，因为它太像老派电影里那种“落难时不离不弃”的桥段。可现实比电影冷一点：她守的是婚姻，他拿到的是流量。等他真正走出监狱，故事就开始换频道了。

2017年，他被拍到和英国零售大亨菲利普·格林爵士的女儿克洛伊·格林在游艇上亲密接吻。这个画面当时在欧美娱乐圈也挺炸裂的，原因很简单：一边是黑帮出身、刚出狱不久的米克斯，另一边是身家丰厚、出入王室派对的豪门千金。阶层差异大得像两个世界的人突然被硬拽到一张照片里。原配还在那边撑着家庭，他这边已经开始切换人生赛道。2018年5月，克洛伊为他生下儿子；同年6月，他和原配离婚。再往后，2019年又传出分居消息。

感情这东西本来就复杂，但放在他这里，就显得特别像一场连环切换：从监狱到时装圈，从草根婚姻到豪门关系，从街头到游艇。节奏快得像短视频。米克斯的故事好看，不是因为他有多励志，而是因为它把“审美如何介入阶层流动”这件事摆得特别明白。你会发现，他后来能继续留在公众视野里，不只是因为长得好看，还因为他身上有一层很容易被消费的标签：危险感。时尚行业、娱乐行业、甚至很多品牌营销，天生就爱这种“有故事的脸”。纯白纸反而不如带点裂痕的人物有记忆点。大家一边说要正能量，一边又对“坏得有魅力”的人毫无抵抗力。这个矛盾几乎是公开的。

现在42岁的米克斯住在洛杉矶豪宅，接着拍电影，继续做模特，偶尔谈谈当年的走红，语气里甚至带着点无奈，说那些疯狂粉丝挤占了探视名额，让真正的家人见不到他。每周两个探视位，被陌生人抢走；有人专门从田纳西州跑来，只为确认他眼睛到底是什么颜色；还有人寄钱、寄信、寄带暗示的照片。听上去荒诞，但这恰恰说明，那场轰动不是“媒体夸张”，而是真的有人在现实里把一个囚犯当成偶像在追。只是，事情绕了一圈又绕回来了。他抱怨粉丝影响了亲子时间，可粉丝之所以会把监狱门口围成追星现场，不就是因为警局先把那张脸放到了聚光灯下？如果没有那次爆红，他可能早就只是另一个被案卷淹没的人。现在他能在镜头前谈“生活被打扰”，也是站在流量塑造出来的台阶上说话。这种感觉很微妙，它不像传统意义上的成功，也不像传统意义上的堕落，更像互联网时代最常见的一种错位：道德判断还没落地，审美奖励先到了。于是你会看到，一个有明确犯罪记录的人，先被看见的是脸，再被看见的是命运，最后才轮到是非本身。

专家团预测新赛季：雷霆力压马刺成冠军头号热门

北京时间8月25日，ESPN专家团对新赛季NBA东西部冠军以及总冠军进行了预测，雷霆依然是最被看好可以夺冠的球队。（注：投票规则为第一选票计5分，第二选票计3分，第三选票计1分。）

哪支球队将赢得东部冠军？

1. 尼克斯：68分

2. 76人：51分

3. 凯尔特人：17分

3. 活塞：17分

5. 步行者：12分

6. 骑士：9分

哪支球队将赢得西部冠军？

1. 雷霆：88分

2. 马刺：74分

3. 森林狼：9分

4. 掘金：8分

4. 火箭：8分

6. 湖人：2分

哪支球队将赢得2027年总冠军？

1. 雷霆：84分

2. 马刺：74分

3. 尼克斯：11分

4. 76人：10分

5. 活塞：6分

（文/柴夫）

佩德罗：帕尔默和罗杰斯都很特别，我得准备好接他们的传球

在今天凌晨进行的英超第一轮比赛中，切尔西客场3-2击败富勒姆，赛后第二天，若昂-佩德罗在接受俱乐部官方的采访时谈到了自己对比赛的看法。

与帕尔默、摩根-罗杰斯组成的锋线搭档

“他们都是特别的球员，每个人都知道这一点，我很感激能和他们一起踢球，因为我知道如果我那样跑出一些空间，他们肯定会把球传给我，而我必须做好得分的准备。”

“所以能和他们一起踢球对我来说意义非凡，我只想享受比赛，尽力帮助球队赢下每一场比赛，至于这个赛季我能取得什么成绩，就看情况吧。我只想抓住每一次得分机会。”

“我很久以前就知道摩根-罗杰斯了，因为我们以前是对手，所以当他加入俱乐部时，我就知道这对我们来说是件好事，因为他是一名非常优秀的球员，而且我认为他能像昨天那样帮助我们。”

“现在比赛中，如果我们跑动频繁，对方后卫就很难盯防住某个球员，教练让我们在场上自由发挥，所以我们彼此之间配合默契，这对我们很有帮助，希望本赛季这种情况能多次出现。”

对比赛的看法

“我认为全队表现都很好，我们努力做好自己的工作，我们丢了两个球，但我们踢了一场精彩的比赛。在那里比赛并拿到三分非常困难，而这才是最重要的。”

“现在说我们的目标还为时过早，但我们需要一步一步来，我们必须专注于英超联赛和杯赛。我们也有充足的时间训练，去了解教练对我们的要求，让我们拭目以待，希望我们最终能够实现目标。”

“我当然会享受这个赛季，因为我们能够取得更高的成就，为切尔西效力，你永远都需要追求这个目标，昨天的比赛精彩纷呈，展现了我们的实力，希望我们能在接下来的比赛中继续保持这样的状态。”