梁靖崑首度回应升任国乒男队副队长

说起计算器，乱杀恐怕大多数人的初中看法都颇为两极分化——有人认为它不过就是手机里的一项小功能，无非用来算算加减、算器看看饭钱花了几块罢了。现还

而对一部分人而言，乱杀即便快到2026年了，初中www91这个看似有些过时的算器电子设备——计算器，依然在日常生活、现还学习与工作中不可或缺，乱杀甚至可称作得力伙伴。初中

尤其是当托尼最近在挑选选题时，看到一则令人震惊的现还报道——那个布满密集按键的卡西欧计算器，竟然每年 still 能卖出3900万台……

哥们儿你别说，这个数字到底有多大？初中2024年全球手机出货量榜首的iPhone 15，全年“也就”卖了3660万部……

托尼查了一下，算器海外多家媒体都转载了这条来自法新社的报道，这一数字确实出乎许多人的意料。

可这却让许多读者看完报道后产生最大疑惑：都快要6202年了，为何看起来早已过时的计算器依然如此顽强？

导致这一现象的原因多种多样，但与其追问缘由，不如承认：计算器从未真正远离我们的生活，甚至早已孕育出一个追求极致的亚文化圈层。

在上世纪八九十年代，大雷狙在线观看免费版高清百度网盘随着计算器日益普及，它不仅成为成年人工作与生活中的常用工具，也开始逐步进入教育领域，演变为孩子们必须掌握的一项实用技能。

在这一方面，法国与北美地区显得尤为激进，甚至在13岁的学生中，九成都已配备计算器，可见当年国外的同龄人早已对此习以为常。

尽管计算器在国内的普及程度不及欧美国家，但我们的使用并算不上滞后——早在2001年版的数学课程标准中，就已明确将其列为学习工具。

在人教版小学数学教材四年级上册第一单元中，便可找到如“计算工具的认识”这类帮助学生了解并运用计算器的教学内容。

某种程度上，那时还是小孩子的我们，日常接触到最多、最熟悉的电子设备，很可能就只有这种只能显示数字的计算器了。

随手挑个便宜的，文具店货架上五颜六色的计算器多得是；家境宽裕些的，也能花几百块入手一台卡西欧，18禁网战反正咱们实际也用不上那么多功能……

但从那时起，计算器便成了你我童年记忆中的一部分，象征着课本以外的独特存在，是能够名正言顺带入课堂的电子设备。

它不仅是精密至极的计算工具，更是除课本外最具反叛精神的存在，悄然融入了我们模糊的童年记忆之中。

就这样，计算器一边是成年人日常工作中不可或缺的小助手，一边又是学生探索数学世界的学习工具，当然，偶尔也是闲暇时消磨时间的玩物。

这种情况将持续至2026年，“3nm芯片旗舰手机”与“5090显卡”都比不上我手中这个小小的计算器用着顺手。

有人或许会疑惑，也有人认为这不过是因为习惯难改，但事实上，计算器之所以能延续至今，原因十分明确——它将功能做到极致单一。

而这恰恰正是当下时代最为稀缺的特质，因而具备极强的适应性，能够无缝融入各类场景，天美星空完整版百度云免费听起来或许有些夸张，但对计算器而言，却似乎还真说得通。

首先，由于计算器功能单一，不具其他附加用途，在某些国家和地区允许携带进入考场，其作用仅限于辅助计算，无法用于作弊。

不仅如此，计算器在教育领域始终是不可或缺的工具。例如，在教育部发布的《普通高中数学教学装备配置标准》文件中，图形计算器已被列为必备设备。

仅凭这一项，计算器差不多就能靠吃老本过一辈子了……

此外，在世界的许多地区，网络状况依然不稳定，电力供应也未必能够持续保障。

这一点连卡西欧泰国分公司总经理也提及过，他指出，在网络连接不稳定的99热官网区域，计算器仍颇受青睐，因其专为特定任务设计，功能专注且可靠。

至于第三点，显然便是计算器在专业领域的稳固地位，例如财务、工程与会计等行业中，部分高端函数计算器的价格甚至可达上千元。

从表格统计到图形几何，这些你从未想过能在计算器上实现的功能，如今全都具备了……

以前这三点就足以证明计算器的地位无可动摇，但到了现在，托尼觉得还得再加上一条——AI 做数学题很糟，总出错，可计算器从不出错。

卡西欧对此十分明确，其教育事业部门高级总经理佐藤表示：“计算器在数学运算上始终可靠，总能得出准确结果， unlike AI 那样可能出现幻觉。”

“幻觉”……这个词真是精准又致命，狠狠戳中了我们这群AI小能手兼数学小垃圾的内心痛点。

然而至此，这还并非计算器的全部潜能。众所周知，当一款电子设备功能专一却极为强悍时，总会吸引一小部分热衷探究的爱好者深入挖掘，将其能力推向全新境界——这便是被称为“计算器玩家”的群体。

这一群体并不满足于计算器基础功能的使用，反而热衷于探索其隐藏功能、拆解内部结构，甚至尝试“以下克上”，将低阶型号通过改造提升至具备高阶型号的性能与功能。

说白了，就是有人将极客精神，或者说探索精神，融入了一部小小的计算器之中。（）

这种情况其实在上世纪八九十年代计算器开始在学生中流行起来之后，便已初现端倪。

例如，德州仪器在1993年推出的TI-82图形计算器首次搭载了数据传输接口，并且兼容汇编语言——你没有听错，计算器也能进行编程。

卡西欧的 fx-9860G 系列与 fx-CG 系列等型号本身就具备编程能力，因此为那些富有创意的用户搭建了发挥才智的平台。

最受玩家欢迎的玩法之一无疑是游戏移植，毕竟谁会拒绝玩游戏呢？

而且随着后续 Arm 芯片性能的持续提升，除了能在计算器上运行井字棋这类经典小游戏外，你甚至还能将《宝可梦》系列游戏移植到计算器上……

说实话，对咱们这些上班族而言，这类玩法确实显得有点无厘头；但对学生群体来说，或许这正是少有的能暂时摆脱课业压力的方式之一。

当然，除了使用软件手段，你还能在贴吧、计算器论坛等民间高手聚集地，见识到人们通过各种方式手动破解计算器——只需花费少量成本，就能让低配型号变身功能齐全的高阶设备，真正实现“小投入大回报”。

其中一个广为人知的例子，便是将卡西欧 fx-82ES 升级为功能更强的 fx-991ES。

这款 82ES 分为 A、B 两个版本。在早期的 A 版中，不知是哪位高手发现了一种极为简便且优雅的解锁方式：仅需拆下螺丝打开后盖，用工具轻轻刮除主板上预留测试触点的保护层，再用 2B 铅笔将其余触点涂满，即可完成硬解……

这一操作几乎毫无门槛，而小刀、铅笔这类文具在学生中更是随处可见，哪位经济拮据的学生又能抵挡得住升级的诱惑呢？

然而卡西欧毕竟是要盈利的企业，自然无法接受此类行为，因此推出了后续的 B 版——直接用黑色环氧树脂将电路整体灌封，这样一来，连小刀和铅笔都无计可施了……

尽管民间高手的创意无穷无尽，这次他们改用放大镜，谨慎地刮开黑胶，定位到触点后，通过飞线焊接，或涂抹导电银漆进行连接，同样能让设备完成升级。

来源哔哩哔哩 @萝狮虎

当然，这一操作对普通用户而言仍具挑战性，因此破解成功率相比以往大幅下降。

仔细想想，我们平时折腾的越狱、Root之类操作，相比之下反倒显得格外优雅且简便了……

然而随着时光推移，就连解锁与 Root 这类曾经备受关注的操作也已沦为小众爱好，更不用说计算器这样高度细分的圈子了。那些昔日每日钻研计算器的玩家，如今是否仍能熟练掌握这门技艺，恐怕早已无人知晓。

数字时代来临之际，计算器也悄然化作我们这代人的童年记忆，那份兼具怀旧与科技质感的实物体验，正渐渐淡出我们的生活。

当我们隐约回想起那段时光，那些学生时代的计算器便在记忆中浮现出模糊的轮廓，悄然融入了近来盛行的亚文化——“中式梦核”的图景之中……

它那黑白分明的像素屏、密密麻麻的按键与数学符号，皆化作我们 shared 的回忆。

尽管使用计算器进行各种操作的人越来越少，但这并不代表它已彻底被忽视。正如开头所提，每年卡西欧依然能够售出上千万台计算器，而这还未计入其他品牌的销量。

或许并非计算器发生了变化，而是伴随时代的变迁，我们的兴趣爱好与习惯一直在更新。

这款极致理性的设备，既能成为学子们的学习伙伴，也能化身专业人士的得力助手，更可作为玩家持续探索的乐趣所在。

如今，计算器不仅承载着许多年轻人的童年记忆，也成为每年销量达千万级别的实用工具。

无论怎样，每当人们在网络上游荡时，仍可能偶然看到一则关于计算器的讨论，心中默念一句“原来还有人还在研究计算器啊”，这样便已足矣。

古城讲解员培训班报名结束 共有415人报名 年龄最小仅7岁

记者从市文化广电和旅游局了解到，为进一步推动家园共造，为市民群众打造融入古城、保护传承文化遗产的新平台、新渠道，第五期泉州古城讲解员培训班将于2019年12月—2020年3月开班。

本次培训班以“宋元中国，海丝泉州”为主题，以泉州府文庙片区为例，理论课堂与实地讲授相结合，课程涵盖古城历史文化保护与传承、泉州府文庙、弘一法师及相关寺庙、元妙观及民间信仰、讲解员服务礼仪规范、文庙片区老街古巷、泉州古城多元宗教文化和古城讲解经验交流分享等，内容丰富、形式多样，将带领学员走进文庙片区，全面深入了解泉州古城深厚的历史文化，提升学员的知识储备和讲解服务技巧。授课结束后，主办方将组织学员进行实地讲解测评，考核优秀者即能获聘为“泉州古城讲解员”。值得一提的是，本次培训班将特别成立英语讲解学习小组，力争初步建成首支古城英文讲解员队伍。

记者了解到，自11月15日启动报名以来，培训班受到广大市民的热情关注。报名工作日前结束，共有415人报名，其中，年龄最大的72周岁，最小的7周岁。主办方拟择优录用160人成为培训班正式学员。（记者  郭雅莹 通讯员  陈耕拓）

西街101文化空间开放 一站体验大泉州风土人情

国庆假期，由泉州文旅部门精心打造的西街101文化空间应运而生，让游客在此快速感知与体验到大泉州丰富多彩的文化。

国庆假期，市民参观西街101文化空间

空间内涵盖“生活”、“传艺”、“行旅”三个频道，每期以不同主题，展现大泉州地区风土人情，唤醒古城保护文化觉醒，使泉州古城“见人，见物，见生活”。

西街101文化空间位于肃清门广场旁，是一处以“索引”为概念打造的生活艺文空间，通过对大泉州文旅、文化资源系统性、集成性的展示，借由感知与体验激起的“探索”欲，将游客“索引”到对应的资源所在地。今后，每天下午3点至晚上10点均免费对外开放。

空间涵盖的三个频道里，生活频道从“生活”二字出发，以国际化视角，探索本土的当代艺术。传艺频道，是一场关于“匠人匠心”的主题展览，有泉州非遗南音乐器制作技艺代表性传承人李建瑜的南琶器物，泉州（杨氏）戏剧道具制作技艺代表性传承人杨长生的戏具器物，以及水密隔舱福船制造技艺非遗传承人陈春来的福船器物。行旅频道则以地点为着力点，对大泉州范围内的“所在”进行再挖掘，展示大泉州下各个地方的独特生活方式，吸引游客深度体验。

当期主题为“地方风物”，来自福州的游客张女士看到，从入口的茶饮就分了许多流派，从历经晒青揉捻烘干等步骤的永春佛手，到添加中药压制的武夷清源茶饼。而摆物的器具也就地取材，衍生了各种器具，有德化素雅的月记窑白瓷，永春色彩浓烈的漆篮等。她不禁感叹道，泉州的地方县市都不大，却有自己特有生活风貌，这些小镇生活方式也藏在这些小小的地方风物中。以物见生活，打开一扇了解泉州县市的小窗。（记者 柳小玲 文/图）