直击现场！海军首批舰载机女飞行学员夜间着舰训练

近期，侨批电影《给阿嬷的电影到实情书》全网刷屏，从上映之初的情书不温不火到口碑背书下的逆势上扬，目前总票房已突破6亿元，火北且涨势依旧强劲。京也影片聚焦华侨同胞及其家属这一特殊群体，侨批爱液网互讲述他们惺惺相惜、电影到实守望相助的情书动人故事，引发国人广泛共鸣。火北不少网友直呼，京也“观影过程中数度落泪，侨批建议带足纸巾。电影到实”

记者注意到，情书影片中对华侨生活及华侨文化进行了生动刻画和再现，火北“唐山”“侨批”“番客”等词语被多次提及。京也但对于不熟悉华侨历史文化的人们来说，这些词汇可能有些陌生。为什么用“唐山”指代中国？“侨批”是做什么用的？在北京，想打卡电影同款“侨批”该去哪里？就此，新京报记者探访中国华侨历史博物馆，并采访相关专家。

华侨及其家属群体生活样貌得以真实再现

电影开头，郑木生告别妻子远赴暹罗（泰国）的场景，是近代中国数百万“下南洋”移民的真实缩影。据统计，从1840年鸦片战争到1949年新中国成立，中国约有1000万人移居海外，香蕉视频ap科阴其中70%以上前往东南亚，而潮汕人又占了东南亚华侨的近一半。这种大规模移民潮的根本原因是生存压力。闽粤地区“人稠地狭，田园不足于耕”，加上近代战乱不断、自然灾害频发，许多百姓不得不背井离乡，远走南洋谋生。

中国华侨历史博物馆副馆长宁一表示，这部电影对华侨及其家属群体生活样貌的再现，整体上是高度真实的，它用艺术的笔触，精准捕捉到侨史中最核心、最动人的精神内核。电影中许多情节都能在中国华侨历史博物馆和广东、福建等地的华侨专题博物馆中找到原型。它没有刻意渲染苦难，也没有过度拔高人物，而是通过一封封泛黄的侨批，将观众带回那个“一条浴布去过番”的年代，让我们看到了普通华侨在时代洪流中的挣扎、坚守与情义。

电影中两位女性形象——潮汕留守妻子叶淑柔和泰国华人谢南枝，也符合历史真实。在近代华侨移民史上，高清 码 免费17c爱液男性占绝大多数，女性移民极少，这就形成了独特的“留守社会”和“两头家”现象。许多华侨妻子一生都在等待丈夫归来，她们被称为“番客婶”。这些“番客婶”并不是被动的等待者，而是家庭的实际支柱。她们不仅要操持家务、抚养子女、赡养老人，还要从事农业生产、处理家族事务。记者在中国华侨历史博物馆看到，许多侨批中，都有丈夫对妻子在家乡处理事务的建议和感谢。

“电影中的‘代笔寄批’情节，在历史中屡见不鲜。早期下南洋的华侨大多是文盲，他们只能请识字的同乡代写信件。现存的许多侨批上都有‘代笔人某某’的落款。更令人动容的是，历史上也有许多像谢南枝这样的人，在同乡不幸离世后，主动承担起照顾其家人的责任，反映了海外华侨守望相助的传统美德。”宁一补充道。汗汗漫画网站入口

中国华侨历史博物馆中的一张照片展现了“代笔寄批”的情景。新京报记者 陈静 摄

顾“小家”、为“大家”的侨批

记者注意到，影片中常用“唐山”代指中国，这一叫法有何渊源？中国华侨历史博物馆副研究馆员罗佩玲介绍，海外华侨华人习惯自称“唐人”，将聚居地称为“唐人街”，将祖籍国称为“唐山”。唐朝时期国力鼎盛、海上贸易发达，在外影响力极强。彼时，海外普遍将中国人称作唐人，将相关事物冠以“唐”字，如唐舶、唐货、唐语。宋元明清各朝延续了这一称呼。久而久之，“唐”逐渐脱离本义，成为华人族群、祖国故土的文化标识，“唐山”一词就此诞生。它不仅是地理代称，更承载着海外华人不忘本源、眷恋故土的蜜桃传媒在线入口家国乡愁。

至于贯穿影片始终的“侨批”，则是海外华侨寄往家乡的信件与汇款合一的特殊邮传载体，是连带家书或简单附言的汇款凭证。早期华侨出洋，为的是卖苦力赚钱，然后寄回家乡，侨批便应运而生。在闽方言、梅县客家话中，“批”即“信”，亦称“番批”“银信”。侨批实物主要分布于广东、福建等地，现存有数十万份。

中国华侨历史博物馆展出了一封1935年秘鲁利马华侨谢世扩寄回给开平市七石村妻子胡云积的银信。新京报记者 陈静 摄

侨批在历史中发挥了什么作用？罗佩玲说，侨批不但是侨胞与国内亲人联络的纽带，还是中国的外汇来源之一，对国内侨眷的生活和国家财政具有重要作用。在家庭层面，海外华侨通过侨批将务工积蓄寄回故乡，帮助家人维持日常生活，稳固了侨乡传统家庭结构，维系了宗族亲情联结。

在地方建设层面，源源不断的资金流入，推动侨乡社会民生与基建事业稳步发展。诸如厦门大学、暨南大学、汕头大学等高校，均有华侨捐资兴建。同时，侨资还广泛用于改善城乡基础设施、促进地方工商业发展等领域。

在国家层面，侨批凝聚了海外华侨爱国力量，助力国家发展与民族振兴，承载着深厚的家国情怀。战乱年代，海外华人借助侨批隐秘输送捐款物资，支援国内革命、抗战、救灾等事业，为民族救亡运动提供重要经济支撑；和平发展时期，大量侨资流入国内，补充国家经济发展资金缺口，推动沿海侨乡工商业崛起。

“余氏家族成员从加拿大、美国纽约和檀香山各埠赈济祖国家乡的捐款芳名一览表”等展品在中国华侨历史博物馆展出。新京报记者 陈静 摄

同时，侨批作为交流媒介，不仅能向国内传递海外先进思想、生产技术，还可以向海外传播中华文化，强化海内外华人的民族认同感，在文化传播、民族凝聚、国家经济发展等方面都发挥了不可替代的重要作用。

记者了解到，2013年，“侨批档案——海外华侨银信”正式入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为广东首项世界记忆遗产，国学大师饶宗颐先生称之为“侨史敦煌”。

在北京，哪里可以打卡“侨批”？

电影《给阿嬷的情书》爆火，让藏在时光褶皱里的侨批被更多人知晓。在北京，人们能在哪里看到侨批呢？中国华侨历史博物馆馆员赵艾介绍，该馆在基本陈列和临时展览中长期展示侨批。例如，基本陈列“华侨华人历史文化展”中常设侨批板块，其中介绍了侨批、侨批局以及侨汇等相关内容，还展示了海外真实代写书信的照片。

在“万里同心——海外华侨与中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争纪念特展”中，记者看到了一批抗战期间的侨批实物，它们见证了烽火岁月中海外侨胞的家国担当。其中，一封1939年谭时道从暹罗（泰国）寄给妻子欧氏的侨批非常具有代表性，信中没有华丽的辞藻，只有朴素的惦念和务实的担当。

“这封侨批寄出时恰逢全面抗战爆发两周年，谭时道特意选用了印有抗日标语的信纸，信纸的名称为‘胜利笺’。信中，谭时道以‘欧氏贤内助’称呼妻子，满含夫妻温情，既细心问询家乡近况（‘现下乡中各处平安否’）、牵挂故土安危，也如实诉说自己在海外的生活境况，同时随信汇寄港银一百元，以贴补家用。这封侨批是烽火岁月里远渡重洋的家书，承载着海外华侨对家乡的惦念，也蕴含着侨胞共赴国难的家国情怀。”赵艾说。

泰国华侨谭时道使用“胜利笺”写给妻子欧氏的侨批。新京报记者 陈静 摄

据了解，北京市民游客还可以在中国国家博物馆、国家图书馆以及中国人民大学家书博物馆等场馆中看到侨批展品。

《给阿嬷的情书》，一堂生动的全民华侨历史课

作为长期深耕华侨历史研究的专家，宁一对这部电影赞叹不已。他认为，《给阿嬷的情书》不仅是一部优秀的电影作品，更是一堂生动的全民华侨历史课。它用最朴素的情感，打开了一扇通往百年侨史的大门，让那段曾经被岁月尘封的历史，重新走进大众视野。

“这部电影最成功的地方，在于它找到了历史与当代观众的情感共鸣点。电影将镜头对准两位最普通的女性——一位是在潮汕老家守望一生的‘番客婶’，一位是在泰国异乡默默坚守的华人女子。通过她们之间跨越山海、超越血缘的情义，折射出整个华侨群体的命运和精神。”宁一说。

更为巧妙的是，影片展现了大量生活化场景，人物间的互动和对话也很接地气、有幽默感，让观众仿佛穿越时空，亲身感受到那个年代的悲欢离合。他表示，“这种‘以小见大’的叙事方式，让那段历史变得可感、可知、可触，也让观众真正走进了华侨先辈的内心世界。”

影片正引发国人对华侨历史文化，以及其中蕴含的中华民族精神的重新认识。在社交媒体上，关于电影和华侨文化的讨论非常热烈，许多年轻人分享自己看完电影的感受，讲述自己家里的华侨故事。“侨批”“下南洋”“番客婶”……这些原本让人陌生的词语，如今也成了网络热词。

“这种关注，对于华侨历史文化的研究和传播来说，是一个难得的机遇。长期以来，华侨历史文化研究是一个相对小众的学术领域，很多研究成果只在学界内部传播，普通民众知之甚少。而这部电影的成功，为我们搭建了一座连接学术研究和大众传播的桥梁。它让更多人了解华侨历史，也让更多人对这段历史产生了浓厚兴趣。”宁一说。

新京报记者 陈静

编辑 刘梦婕 校对 穆祥桐

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。

泉州部署疫情防控及节日期间相关工作

本报讯 （记者庄丹丹）26日上午，全市召开视频会议，部署疫情防控及节日期间相关工作。市委书记康涛主持会议并讲话。市领导张永宁、洪自强、周真平参加。

会议指出，要严格落实“外防输入、内防反弹”措施，慎终如始、科学精准做好疫情防控工作，不断补短板、堵漏洞、防风险，确保“防网恢恢、疏而不漏”。要坚持“人”“物”同防，盯住重点领域和关键环节，加强对境外入泉人员健康管理，对旅游景区、交通场站、酒店餐饮、各类商超、集贸市场等，严格执行扫码测温、通风消毒、减少人员聚集等措施。要落实核酸检测“应检尽检”，持续抓好疫苗接种，用好用足“八闽健康码”、多点触发监测预警机制等，对数据及时会商研判，动态完善防控措施。

会议强调，要时刻绷紧安全生产这根弦，盯紧房屋、道路交通、森林防火等领域，持续开展安全隐患大排查大整治，确保隐患“一抓到底、见底清零”。要抓好旅游景区日常巡查，健全交通拥堵、突发事件等应急方案，对设施设备全覆盖排查检测、维护管理。要立足防大汛、抢大险、救大灾，提前做好防汛防台风工作，细化完善预案，早研判早准备，做到科学防范应对。

会议强调，要持续激活旅游消费，抢抓重要节庆窗口，谋划一批旅游主题线路，策划一批旅游特色街区、夜间经济、网红打卡地等，更好串起旅游全产业链。要结合推进文明城市创建，规范旅游市场，把接待、保障、市场监管等各环节做细做好，持续优化提升公共服务，更好地展现城市形象。

会议要求，各级各部门要时刻保持高度敏感，严格落实领导干部带班、24小时专人值班，畅通信息报送渠道，完善应急协调联动机制等。领导干部要靠前抓亲自盯，加强风险隐患分析预判，逐条逐项抓督促、抓落实，确保见事早、行动快。