网页强制要求 APP 打开，网页版功能不断被阉割

文｜李蛋

今年的古偶有些不对劲儿。

优酷《翘楚》与腾讯视频《莫离》前后脚上线，翘楚打响了今年剧集暑期档的莫离前哨战。两部剧的殊途题材都是古装权谋加重生复仇，一个24集短剧化冲锋，同古一个40集体量稳扎稳打。偶跑网页版乍看是不出两种模式的正面碰撞，然而播放却双双差强人意。流量

在以往，一个古偶剧集跑出20万的翘楚百指才能算热剧，到了今年，莫离15万以上也勉强可以。殊途但《翘楚》百度指数目前已跌至3万+，同古豆瓣评分5.1；《莫离》百指略高，偶跑目前是不出5万+，虽还未开分，口碑与热度也严重倒挂。比起刚刚播完的《低智商犯罪》这种悬疑剧，其百指都破了15万。以往最容易拉流量的古偶，竟然被悬疑剧的流量打败了。如果再比较去年的《生万物》，百指破30万，那才是真正的爆剧标准。

近两年，古偶流量下滑已经成为主基调，打不过现实主义剧集竟也成了常事。归根结底在于：古偶整个品类比起其他剧种，更容易高度同质化、更极度依赖公式化生产。禁天堂而《翘楚》和《莫离》，前者拼命短剧化的同时，放不下长剧的野心；后者堆砌顶级配置，端出的却是彻底的“预制菜”表演。

两部剧病灶不同，原因却相似：最早开始工业化生产的古偶，最先被看腻。那些重生复仇的老梗，换乘恋爱的熟脸，让长剧的受众失去了期待值，在狗血化上又斗不过一集爽十遍的短剧，彻底进入了一个不上不下的尴尬期。

两部剧合在一起，为当下古偶的困境写下了一体两面的判词。

24集装不下《翘楚》的野心

《翘楚》只有24集的体量，它的问题不是注水不是加戏，反而节奏动如脱兔，速速跑出多个密集的情节点，但说到底，是长剧和短剧两头不靠。

剧集改编自希行原著小说《楚后》，是百万字级别的长篇权谋文。到了剧集这里，平台一刀切，压缩成24集。开篇确实够快，第一集讲完了前世的故事，紧跟着就开启重生，第三集女主就当上了长公主。男生和女生一起差的软件观众连口水都顾不上喝，进度条已经跑完了别人十集的量。

观众吐槽长剧拖沓，追求短剧式节奏是真，但快，却不一定等于好。24集的体量，既想装下重生复仇，又想展开朝堂权谋，还要一女斗四男。结果只能是什么都想要，什么都做不好。

权谋逻辑约等于居委会调解现场。女主凭几句话就封了镇国长公主，一个臣女能当着皇帝的面直接任命禁军统领。男主更离谱，一个“闪现”穿过层层禁军，把剑抵到皇帝咽喉。皇宫大内的安保体系，在男主角面前形同虚设。

B站、豆瓣上的吐槽帖铺天盖地，大家都说这是“宝宝权谋”。因为编剧把权谋简化到了小学生能看懂的地步。随便一个计谋，都是依靠对手降智、巧合开路来推动。反派的存在就是为了被女主打脸，没有任何真正的99热8智力博弈。

相比于网友，《楚后》原著粉的愤怒则更直接。开播前，剧集官方账号下就积攒了17万条针对“魔改”的批评。平番之争、女主高光被削、关键情节删改，每一条都能引爆评论区。改编自大IP，本该是天然流量池，结果池子成了火山口。

自《墨雨云间》爆火以来，长剧集“短剧化”在古偶赛道越来越常见。在平台看来，短视频驯化了观众，耐心急剧缩短，拖沓的长剧没人看，越做越短是整个剧集市场不可逆的大趋势。

但《翘楚》把“短剧化”推到了另一个极端。24集压缩百万字原著，节奏快得喘不过气。一边把长剧拍成了短剧，一边又偏要保留长剧那套复杂的人物关系网。观众还没认全角色，剧情已经翻了好几番。这就像把一只整鸡硬塞进一个沙拉碗，骨头没剔干净，肉也切得七零八落，端上来之后，91免费版百度的网站食客连从哪里下筷子都不知道。

快节奏本身没有原罪。短剧化之所以在古偶赛道流行，一定有其可取之处。就像《翘楚》在优酷站内热度是破了万的。开播半小时站内热度突破6700，女主角色16分钟创下优酷女性角色最快破亿纪录，首播4集狂揽33条广告。然而，播放一路后继乏力，优酷站内热度从破万跌至8千档（8170）。按正常播放曲线，这个数字至少要保持在9千往上，现有数据说明，一大部分观众正在弃剧。

开播热度破万是个不错的成绩，但显然这剧留不住人。要想持续吸引观众往下看，需要的是扎实的叙事和能让人共情的人物。这两样，《翘楚》都没给够。

全是老熟人的《莫离》

如果说《翘楚》是内容上的左支右绌，那《莫离》就是气质上的庸庸碌碌。

林玉芬执导，40集体量，央视八套同步播出，阵容堪称顶配。林玉芬被观众誉为“古偶真神”，从《花千骨》到《三生三世十里桃花》到《宸汐缘》，她的镜头美学和叙事节奏都是行业标杆。《莫离》的画面也确实没得挑，无磨皮无滤镜，实景烛光打光，演员的皮肤纹理都看得清，随手一截就是壁纸。

但问题是，一幅好画框只装了一幅普普通通的画。很多观众看完《莫离》后，都认为这部剧主线模糊，故事推动力弱，看了两集还不知道这部剧到底想讲什么。故事东一榔头西一棒子，却没有一根能把人拽住的主心骨。

与此同时，真正让观众失望的还有角色。女主叶璃是一个背负血海深仇、表面温婉内里狠辣的角色。演员白鹿自己在采访中说，这是她演过“身世最复杂、性格最多面”的人物，准备角色的过程里写满了一整本笔记，每天收工还在琢磨明天的戏怎么演。态度摆在这儿，不能说她不努力。

可是剧播之后，被骂的最多的，恰恰是“套路化演技”。这也不能全怪演员，主要原因是：六年里，白鹿至少演了至少五个复仇女角色，《周生如故》《长月烬明》《宁安如梦》一路下来，一套复仇模板反复用，换身衣服就是新角色。就算演员再怎么努力，也很难把这种相似的角色演出花儿来。

至于饰演男主的丞磊。从《虚颜》到《锦月如歌》到《与晋长安》，再到《莫离》，清一色的少年将军也至少有四个了。《莫离》里给他安排了一个“双腿残疾的王爷”身份，看上去是想做出差异化。可人设一揭开，仍然是“曾是战功赫赫的少年将军”，腿瘸的将军也是将军，角色基本还是换汤不换药。

角色和角色之间没有辨识度，对演员来说是致命的。但说句公道话，《莫离》在演员层面的问题，真不能怪演员自己，实在是相似的人设看久之后，容易沦为NPC。

编剧赵冬苓前段时间就公开吐槽过，说平台老让她改剧本，“改成流量演员能演的角色”。她强调自己不排斥流量演员，但排斥向流量低头。平台迷信流量，觉得有流量演员就有保障，就算项目本身质量一般，也敢立项、敢砸钱、敢仓促播出。结果就是热度高、口碑差。这种逻辑之下，演员也成了流水线上的零件。

你擅长演将军？好，每个项目都给你安排将军。你擅长演复仇女主？来，下一部还是复仇女主。演员在自己的舒适区里被反复复制粘贴，时间一长，灵气磨没了，剩下的是肌肉记忆。白鹿不是没有努力，丞磊不是没有尝试，但市场系统不鼓励他们冒险。

顶配的班底、精致的服化道、考究的镜头语言，以及一群在舒适区里打转的演员，最终只凑成了《莫离》这道食之无味的“预制菜”。

都是工业流水线的必然产物

《翘楚》和《莫离》各挨各的骂，但骂到根上，是一条藤上结出的两个苦瓜。

《翘楚》的问题出在内容端。《莫离》的问题出在码盘端。两部剧放在一起看，前者是拼命往前跑，跑得太快，把魂儿跑丢了。后者是站在原地精雕细琢，琢磨到最后，雕出一朵塑料花。这一切都在说明，古装偶像剧的工业化生产，已经走到了一个进退两难的尴尬节点。

“古偶工业化”放在五年前，绝对是一个褒义词。它意味着成熟的服化道产业链，意味着稳定的类型叙事模板，意味着可预期的投入产出比。平台和资方喜欢，因为通过工业流水线生产出来的古偶，是确定性最高的产品。

《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《苍兰诀》等大爆款的出现，让行业形成了一套可以批量复制的SOP——虐恋+权谋+多角关系+精美服化道，塞进30到40集的标准容器里，贴上流量演员的标签，上线，宣发，做数据。

但工业化是一把双刃剑，走到极致，就是同质化的反噬。数据显示，2025年国产剧弃剧率创下新高，其中古偶占比最高。“内容趋同、货不对板”成为观众弃剧的首要原因。这也说明观众不是不爱看古偶了，而是被忽悠的次数太多，信任已经被透支了。

《翘楚》和《莫离》都是这套工业体系运转到今天必然会产生的产品。当资本追求低风险高收益，过度绑定流量明星，奉行“明星中心制”，剧本创作和服化道设计便全部服务于流量逻辑。故事迁就演员，演员依赖人设，人设服从流量逻辑，一环扣一环，最后怎么会好看？

说到底，《翘楚》和《莫离》打的不是对台戏，而是共同验证了：短剧化救不了长剧集，好制作也会溃败于流水线。古偶的工业化体系再不整修，下次抬出来的，恐怕还会是“废料”。

石湖码头：古泉州“海上丝绸之路”的重要外港

名 片

石湖码头位于泉州城东南17公里的石湖半岛西岸，主体由一组近岸礁石和通济栈桥共同组成，据传始建于8世纪初期的唐开元年间，海商林銮在此创建林銮渡，借用天然礁石为靠岸设施。历史文献记载北宋元祐年间，官员傅琎在礁石与岸线之间加筑通济栈桥，使码头功能更为完备。它是泉州外港码头的珍稀物证，实证了宋元泉州优良的建港条件，与江口码头共同呈现了宋元泉州港的水陆转运系统。栈桥最下层仍保留了宋代的石质桥基，周边出土了宋元时期的瓷器残件，主要为磁灶窑的产品，并有少量龙泉窑等外地瓷器。

石湖码头，一座位于石狮市石湖半岛的古渡口，是宋元时期泉州湾“海上丝绸之路”的重要外港。当你漫步其间，虽然看不到往日的舳舻千里，但是站在礁石上闭上眼睛，海风拂面而过，依然会听见泉州港起起落落的涛声——饱经沧桑的古渡口就像一位阅历深厚的历史老者，向你诉说着千百年来的故事。

“试舟浡泥”买香料

造就繁盛“林銮渡”

宋元时期，泉州港口繁盛，有“三湾十二港”之说，泉州湾及晋江、洛阳江等区域沿岸的码头有10多个。石狮市博物馆馆长李国宏介绍，这些码头有外港和内港之分，并依据潮涨潮落时货船靠泊的不同功能需求分布。“这说明泉州当时已经构建了多元化的水陆转运系统，以支撑起规模宏大的海洋贸易。”而其中以“外港”石湖码头和“内港”江口码头最为突出，见证了“涨海声中万国商”的盛景。

走进位于石狮市蚶江镇的石湖码头，不计其数的史迹散落于石板路的缝隙中，由长石纵横筑砌而成的栈桥，退潮后露出的礁石上仍留有挑夫的脚印。“古时候，由于海潮或风向的原因，巨型商船只能停靠在锚地，再用小船将货物运送到岸。”李国宏告诉记者，“岸边的石坡上凿有数条石级阶梯，当年船舶靠岸时，各国商贾、水手们就是从这里上岸的。”

石湖码头由唐代海商林銮始建，所以又称林銮渡。那么，林銮为什么要修建该码头？李国宏介绍，香料是泉州古代海洋贸易最重要的舶来品之一，而位于南海加里曼丹岛西北部的文莱盛产香料，早先多为阿拉伯人从那里采购再转卖到泉州。为了获得物美价廉的香料，林銮便尝试开辟一条泉州直航文莱的航线，而石湖码头水深、避风、不容易淤积的天然条件就成为首选之地。

史书中以“试舟浡泥”记载了林銮的这段故事。“‘试’是尝试的意思，‘舟’即船舶，而‘浡泥’是文莱的古称。”李国宏说，林銮的“尝试”不仅成功了，而且带动很多人加入船队，“他的故事体现了古代泉州人敢于探索、勇于开拓的海洋精神。”而他修建的石湖码头也为宋元时期泉州港的鼎盛作出了不可磨灭的贡献。

郑和下西洋停泊“三宝澳”

出土明“铁锚”到过波斯湾

明永乐十五年（公元1417），郑和第五次下西洋经过泉州时，曾到泉州灵山圣墓和城南天后宫行香进谒，有“行香碑”为证：“钦差总兵太监郑和前往西洋忽鲁谟斯等国公干，永乐十五年五月十六日到此行香，望灵圣保佑，镇抚蒲和日记立。”

因“三宝公”郑和的船队在石湖码头停泊过，石湖民众把当年船队停泊的那片海域叫作“三宝澳”“三宝溪”。自古以来，蚶江石湖就流传着关于“铁锚”的传说。据传，郑和第五次下西洋时，船队停泊在泉州港。出海时，船队经过石湖六胜塔附近洋面，突遇狂风，情况危急，郑和遂下令将“镇海神针”投入海中，顿时风波平息。

1981年，石湖码头水域打捞出一件明代四爪铁锚，锚爪残长在80—120厘米之间，口径12—13厘米；锚杆残长268厘米，口径17厘米，总重量785.3千克，现陈列在位于泉州开元寺的古船陈列馆中。据闽南民船关于海船载重量与锚具的比配公式计算，使用这门大铁锚的海舶，其载重量当在400吨以上，其规制之大远超过泉州港后渚湾出土的宋代海船。李国宏说，经过检测分析，该铁锚的附着物有些来自波斯湾水域，铁锚的锻造技艺则来自明代初期。

“专家们进一步研究认为，该铁锚系郑和下西洋船队的遗物。”李国宏介绍，石狮市博物馆在一本明代著述上找到了佐证——在1597年罗懋登的著述《三宝太监西洋记通俗演义》中，有一张船员打造船锚的插图，其中绘制的铁锚形状与在石湖码头发现的明代船锚造型一致，有力印证了当年郑和下西洋途经泉州的史实，也为石湖码头在泉州古代海外交通史上的重要地位提供了实证。

遗产保护与生产生活结合

激发民众参与热情

千年以后的今天，石湖码头虽然没有了往日的繁忙，但却依然完好地保留着原有的历史风貌，在徐徐海风中享受着古朴的宁静，这得益于对其科学的保护。

“对历史和文化遗产要有敬畏之心，我们对石湖码头所有的保护工作都是建立在这种理念之上。”李国宏介绍，以保护文化遗产为目的，石湖码头开展了周边环境整治工作，力求使码头的空间结构更加自然协调，又避免过度干预，让其保持传统航运码头的历史风貌。“而文化遗产保护也不是简单把它从人民的生产生活剥离出来，而是要让它融入当地人的日常，让民众对它有亲切感。”为此，石湖码头不仅重新梳理和分解了交通管理，而且在附近修建了一个渔业码头供渔民使用。“村民既享受到了便利，又感受到了文化遗产给自己带来的荣耀。大家都对游客热情相迎，很多人还自发给游客讲解，这是一种自豪感的抒发。”（记者 王树帆/文 陈英杰/图）

让治理创新“小盆景”变为共治共享“大风景”

泉州“强基促稳”三年实施41个专项行动，八成信访积案息诉息访—— 

让治理创新“小盆景”变为共治共享“大风景”

群众“急难愁盼”问题源头化解和机制建设、基层党建“整乡推进、整县提升”引领乡村振兴、乡镇（街道）社会工作服务能力提升……近日，市委出台《泉州市“强基促稳”三年行动2021年实施方案》，部署开展今年13个专项行动，持续推深做实基层治理集成创新的泉州实践，其中“提升”二字成为关键词。

泉州自2019年启动“强基促稳”三年行动以来，探索基层善治长效机制，推动从解决“一个问题”，拓展到解决“一类问题”，促成“盆景”变“风景”。

统计显示，2019年，全市信访总量下降13.5%，降幅全省最高；2020年，信访历史积案办结化解率高达96.11%，息诉息访率达80%。

三年行动

打通基层治理“神经末梢”

探索基层善治路径，是推进国家治理体系和治理能力现代化的题中之义。步入社会转型期，经济总量多年领跑全省的泉州，主动思考区域间发展不平衡和市域治理体系中潜藏的一些结构性矛盾，致力推动将矛盾化解在基层、化解在萌芽状态。

2019年年初，通过对全市信访件进行结构化分析，显示群众反映的问题绝大多数在镇村，但其中许多单靠基层解决不了、解决不好，进而层层上交，而其症结出在制度设计和执行环节上。

“解剖麻雀”式的深入号脉问诊之后，市委策划实施“强基促稳”三年行动，成立以书记为组长的“强基促稳”工作领导小组，四级书记一起抓，聚焦提升基层组织力、治理能力、风险防控能力、矛盾纠纷化解能力和群众获得感，持续开展专项行动，带动各县（市、区）推进若干“自选动作”，横向统筹、纵向联动，协同发力、攥指成拳，将系统、高效、科学治理的触角延伸至基层“神经末梢”。

“我们改变原来部门‘各抓一块’的方式，通过提级调度、全市统筹，层层压实责任，‘条抓块统’、纵横联动，将泛化的‘维稳’任务按领域分解归口，由职能部门生成具体项目，清单式下发执行。”市委改革办常务副主任、“强基促稳”办主任廖良结说，三年间，我市先后实施11个、17个和13个专项行动，第一年侧重打基础、补短板，第二年侧重完善机制，今年聚焦抓“强基促稳”、解“急难愁盼”、提生活品质这一主线，提升成果，夯实“强基促稳”的人才基础、组织基础、制度基础和群众基础。

试点示范

逾百个善治典型“微创新”举措全市推广

随着经济社会发展，人地矛盾、面貌老化、配套滞后等成为制约我市城乡品质提升的“痼疾”。如何更好地满足群众对美好生活的期待？南安市水头镇朴一村充分发挥党建引领作用，引导村民共建共治共享，在推进旧村改造、改善人居环境中有效激活乡村善治基因。

乡村要发展，必须腾出空间，可部分村民对旧村改造有不小的抵触。为扭转局势，朴一村党员干部站了出来——

村委会率先拆除旧村部大楼，建成第一个村级公共活动场所；村支部书记吕子孟带头拆除自家老祖厝，并带头捐资80多万元；老书记吕良剪将旧宅拆除，老党员吕振鹏拆了自家经营20多年的小卖部，腾出空间搞建设……

在党员干部带头表率下，村民们积极行动起来，至今有200多户响应号召，主动提出将自家老宅拆除。

旧屋拆除，怎么补偿？针对村民担心的土地产权归属和拆迁补偿问题，朴一村创新无偿拆旧工作机制：经现场测量拆除面积后，由村委会出具一份“产权证明”，标明村民拆除旧屋位置、面积等信息，该证明可作为今后开发建设涉及征迁补偿的产权凭证，有效化解征迁难问题。

村道狭窄、经常拥堵，怎么破解？朴一村“以退为进”，组织村民小组会、村民大会研究讨论，经共商共议形成共识，将新建房屋自动退让写进村规民约，有效解决村道狭窄、公共空间不足等问题。

朴一村的创新做法，为“试点”变“示范”打下基础。在“强基促稳”的引领下，类似基层治理路径探索在全市层出不穷。针对基层共性“难点”“痛点”，我市梳理出台8份《指导意见》，从基层“人”“财”“规矩”短板着手，为社区专职工作队伍建设、集体“三资”监管整治、村级民主议事协商等提供支撑，夯实基层治理基础。经过市级的案例甄选、现场交流，逾百个善治典型、“微创新”举措汇编成册、在全市推广，从解决“一个问题”，跃升到集成解决“一类问题”，将社会治理创新的“小盆景”，变为共建共治共享的“大风景”。

民生为本

3批61个民生热难点问题整改落实

“其间，‘民有所呼，我有所应’一直摆在突出位置。通过把群众关注的‘关键小事’当成‘头等大事’办实办好，‘强基促稳’有力推动了实现高效能治理，创造高品质生活。”廖良结说。

如今，“强基促稳”三年行动，让群众的获得感、幸福感、安全感更加具象化——

泉港区峰尾镇的鱼仔街变样了。这条曾经脏乱拥堵、摩擦不断的鱼仔街，经过拆违整治、建管结合，不仅消除了流动摊点随意摆放的顽疾，而且盘活约960平方米的村集体用地建设海产品交易市场，带动周边8个村年均稳定增收8万元以上，实现了经济效益和社会效益“双赢”。

惠安农村新批宅基地“一地难求”的难题有了破解之道。在广泛听取群众意见的基础上，去年以来，惠安县开展“集约用地、户有所居”自住小区建设专项行动，选取10个村开展两批试点，既圆了居住困难群众的“安居梦”，也进一步夯实了基层稳定的基础。

环境“脏乱差”的老旧小区焕发新生。鲤城区临江街道聚宝新城坑坑洼洼的水泥路面变成了沥青路面，施划了120个停车位，增设电动车充电桩，引入了垃圾分类智能化服务；丰泽区泉秀街道华丰社区通过“拆墙并院+物业管理”，整合改造提升地下管网、绿化景观、治安监控和文体休闲场所等，让小区生活品质有了质的飞跃……

我市还建立了化解民生热点难点问题定期摸排、限期解决、长期跟进、定期和不定期“回头看”、可预期向群众反馈等“五期”机制。市级先后梳理3批、61个民生热难点问题，按照立行立改的民生问题、为民办实事项目、民生“XIN”行动拓展攻坚项目，分类整改落实；各县（市、区）相应建立常态化摸排机制，以问题为导向，逐一记好台账、靶向治理。

以百姓心为心，泉州“强基促稳”三年行动开启了源头治理、系统治理、长效治理的新路径，将全方位推动高质量发展超越的根基步步夯实，奋笔写下“中国之治”的泉州答卷。

（记者 谢曦）