本文原载于今日头条，禁止任何形式的尼娅转载

最近，美国第一夫人的纪录街还传记电影《MELANIA》登陆院线，迅速引爆了时政界与娱乐圈的片扑热议。这部风格迥异的爆红纪录片从诞生到发行的过程，本身便如同一部关于权力与资本的梅拉破解蜜桃隐喻——尽管影片内容是否“有料”仍众说纷纭，但其台前幕后的尼娅阵容配置，无疑闪耀着“金光熠熠”的纪录街还光芒

梅拉尼娅不仅亲自出演影片女主角，还担任执行制片人。片扑美国总统特朗普亲临首映礼，爆红盛赞夫人作品为“现代版的梅拉白宫历史”。现场好莱坞明星寥寥无几，尼娅氛围更似政治集会：国防部长赫格塞思、纪录街还商务部长卢特尼克、片扑卫生部长小罗伯特·肯尼迪、爆红众议院议长迈克·约翰逊等共和党要员尽数出席；科技界人士马斯克亦公开送上祝贺

上映前：好莱坞已“提前判了刑”

影片上映前，好莱坞各方已悄然蓄力，几乎为这部电影“提前定罪”。成人中文网《Variety》杂志将其比作“宛如20世纪60年代共产主义国家认证宣传片”；而《 Hollywood Reporter 》更是直言不讳：“若此片真称得上圣徒传，那无疑是对圣徒传的亵渎。”

在好莱坞评论家看来，“这部电影注定会失败”

这部纪录片记录了第一夫人在特朗普就职典礼前20天的生活状态，却在媒体与影评人眼中被视为一场政治化、审美匮乏、注定失败的“自恋工程”。业内专家们的预测高度一致：票房最高仅能突破100万至200万美元

然而现实给出的数字，狠狠打了这些好莱坞从业者的脸。影片上映首周票房便突破700万美元，在周末票房榜上位列第三，甚至超越了动作明星杰森·斯坦森新片《Shelter》——后者首周仅收获500万美元。此刻，评论家们集体沉默

从数据表现来看，“热”势无可争议。影片上映三天的预估票房达约704万美元，刷新近14年来北美同类纪录片首映票房纪录，yy直播间位列周末票房榜第三；在烂番茄网站上，普通观众好评率更是高达99%

一位不愿透露姓名的迪士尼高管事后对我坦言：“几乎所有人当时都认定《MELANIA》必败无疑，甚至有人在拉斯维加斯押注，赌它的票房连100万美元都达不到。”如今，那些赌注早已沦为笑谈

他说：“好莱坞又一次低估了保守派选民的力量，也低估了第一夫人本人的号召力。”在他看来，这部影片真正的冲击力，不在于其政治立场，而源于叙事结构本身——一位来自斯洛文尼亚的移民女性，最初一无所有地抵达美国，最终成为两位总统的妻子，并在风云变幻中始终保持着冷静与从容

你可以不欣赏她，却不得不承认——人们对她的兴趣始终浓厚

《梅拉尼娅》的“冷热交织”

然而将视角聚焦到具体城市，这种热潮便急剧降温。在纽约、饼干姐姐心糖VLOG视频华盛顿、亚特兰大等传统文化与政治核心地区，一些热门影院的早场几乎仅见记者身影，晚间观影人群 likewise 稀疏

这种“冷热并存”的矛盾，在评分体系中被进一步凸显。烂番茄上，专业影评人的好评率仅11%，诸多评论将其形容为“空无一物”“冗长乏味、极致虚荣的自我颂歌”；而在IMDb平台，截至2月2日，影片得分低至1.3分——尽管9.1%的用户给予满分10分，但高达86.6%的用户仅打1分。如此几乎无中间地带的评分分布，清晰表明它并非一部“评价两极分化”的作品，而是一部被用作立场表达的影片

观影数据进一步显现出社会深层的分裂图景。影片观众中约75%为白人，83%年龄超过45岁；共和党占优的GOGOGO高清在线完整版县贡献了近53%的票房收入。更具象征性的是，佛罗里达、得克萨斯和亚利桑那州的部分地方政府并未秉持“保持中立”的立场——反而向公众免费发放电影票，将观看影片升华为一种政治表态

正是在这一背景下，多家美国媒体将《MELANIA》的上映置于当下社会现实的对照之中。首映礼上明星云集，梅拉尼娅的巨幅广告高悬于城市核心地带；而几乎同一时刻，明尼阿波利斯街头硝烟弥漫，民众正因移民执法问题与联邦力量激烈对峙。两个场景并行展开，却宛如两个截然不同的美国

因此，问题或许早已不再是——这部影片究竟“好”还是“坏”。真正令人不安的是，它为何在某些地方备受追捧，在另一些地方却又几乎遭人拒斥。《MELANIA》不止于被观看，更被加以利用；不单是被评判，而是成为某种投射的载体。它最终所呈现的，并非一位第一夫人的形象，而是一面折射当下美国社会撕裂现实的镜子

贝索斯的豪赌：资金流向何处，答案便在何处

在外界看来充满“政治冒险”色彩的这一项目背后，真正下注的关键人物正是杰夫·贝索斯。亚马逊为此支付了4000万美元的授权费用，梅拉尼娅本人获得约2800万美元；此外，制片方还追加投入3500万美元用于市场推广。这无疑是一场规模庞大的赌局，而最终的结果显示——他们赢了

《MELANIA》的成功迅速重塑了亚马逊内部的项目推进节奏。据《每日邮报》披露，平台已决定“尽快”上线一部三集纪录片，进一步挖掘第一夫人的人生历程；同时，围绕特朗普家族其他关键成员的纪录片项目也已启动，涵盖小唐纳德·特朗普、埃里克·特朗普及其妻子劳拉

一位亚马逊内部人士直白地指出：“好莱坞长期沉浸于自由派的泡沫中，但现实是，钱才是决定一切的关键。”这场风波的深层影响，远非一部纪录片所能涵盖。该人士强调：“说到底，所有事情最终都得看资金流向。”

他同时表示，亚马逊已持有的詹姆斯·邦德系列版权将重回经典叙事模式——包括邦德女郎、绅士作风、情感纠葛、高性能跑车以及酷炫道具。“观众并不想要‘觉醒版邦德’。这并非政治议题，而是关于观众真正想看的内容。”

导演拉特纳的归来 与好莱坞的刻意遗忘

《MELANIA》的导演布雷特·拉特纳（Brett Ratner）再次陷入争议漩涡。自2017年#MeToo运动高潮期以来，已有六名女性公开指控其不当性行为，导致他遭行业封杀。尽管拉特纳全盘否认所有指控，且未被提起刑事诉讼，但这一风波始终影响着他的职业发展

上映前，他再度卷入舆论风暴，原因是一张出现在“爱泼斯坦档案”中的旧照。然而影片大获成功后，他的境况悄然转变。一位朋友说：“他感觉自己终于洗清了误会，至少，市场给出了回应。”

“第一夫人之战”：梅拉尼娅 对 米歇尔

当纪录片《MELANIA》引发热议并在院线持续升温之际，另一部早前“沉寂”的作品却在流媒体平台重现生机——米歇尔·奥巴马的《Becoming》于 Netflix 上悄然回温，时隔近六年再次进入美国区每日热播榜前十。两者在时间上的高度重合，令两部影片不可避免地被置于同一舆论坐标系中，一场未经片方策划、却在社交媒体迅速发酵的“第一夫人之争”由此展开

从内容维度而言，两部作品本就指向迥异的叙事取向。《Becoming》是一部侧重公共形象的纪录片，聚焦米歇尔·奥巴马在回忆录巡讲期间的演讲，突出成长历程、自我赋权与公共责任意识；而《MELANIA》则有意疏离宏大叙述，将镜头移入权力中心之外的私密角落，以克制乃至疏离的姿态呈现第一夫人在政治风波中的“在场与缺席”。二者在美学层面并无直接对峙，却在美国当下的情感结构中，被赋予了两种价值取向的对照意义

这种对比在评分体系中显得极为鲜明：烂番茄上，《MELANIA》的影评人评分仅5%，几乎遭到专业评论界的清一色否定；而《BECOMING》的影评人认可度却高达93%。但观众评分的结果恰恰相反——《MELANIA》赢得99%的好评率，而《BECOMING》则仅有77%

这不单是“谁更吸引人”的问题，而在于谁获得了认可——前者收获的是长期以来被主流文化边缘化的群体的情感认同，后者则维系着精英话语与批评体制间的相互呼应

一部影片所折射出的撕裂感

当梅拉尼娅的巨幅海报高悬于明尼阿波利斯的上空，街头仍弥漫着催泪瓦斯残留的气息；当首映礼红毯被闪光灯彻底吞噬，美国另一些人正默默质问：这个国家，究竟还属于谁？两个画面看似无关，却真实地并行不悖

因此，这部电影真正的意义，或许并不在荧幕之上，而在荧幕之外。它揭示出美国已不再共享同一种叙事、同一种情感，甚至同一套现实。有人在影院中看见的是“被理解的自己”，有人看到的却是“被冒犯的世界”

这或许正是《MELANIA》所揭示的深层困境——当一个国家在“该看什么电影”这一基本议题上都无法形成共识，彼此之间又还剩多少共通的语言？

作品声明：本内容仅在头条平台首发，所表达观点与平台无关

汉尼拔：在曼联的那段日子是我最艰难的时刻；邮报：曼联希望在转会窗关闭前签下一名左后卫和一名前锋

汉尼拔：在曼联的那段日子是我最艰难的时刻


汉尼拔·梅布里谈他最艰难的时刻：

我认为是在曼联的那段日子。当时我还在球队踢比赛，却很快就被排除在阵容之外。

这对我来说非常艰难，因为主教练根本没有跟我沟通过。我当时年纪还小，又孤身一人在那边，所以很难受。

因为你在曼联，本来连续踢了两三场球，从默默无闻突然获得机会。结果一转眼，我甚至连大名单都进不去了。

瓦拉内帮了我，他是法国人，确实给了我很多帮助。但当你回到家，面对的只有你自己，那种感觉是不一样的。

邮报：曼联希望在转会窗关闭前签下一名左后卫和一名前锋


每日邮报：曼联希望在转会窗口结束前签下一名左后卫和一名前锋，并已对巴尔德和豪尔赫·萨利纳斯进行了考察。

尽管资金有限，尤文图斯或维拉可能为齐尔克泽出价，这样曼联就可以筹集资金签入一名新前锋。

太阳报：曼联内部越来越期望JJ Gabriel在本赛季迎来一线队首秀


太阳报记者Samuel Luckhurst：曼联内部越来越期望JJ Gabriel在本赛季迎来一线队首秀。

如果这一首秀发生在联赛杯第三轮或第四轮，那将创造纪录。


泉州就业困难人员 申领社保补贴将更便捷

原标题： 泉州就业困难人员 申领社保补贴将更便捷

（记者吴宗宝）近日，市人社局、市财政局联合印发《关于灵活就业的就业困难人员社会保险补贴发放服务工作的通知》，精简就业困难人员社保补贴办事程序，进一步提高工作效率，让群众真切感受到“放管服”带来的便捷。

在泉州范围内灵活就业窗口缴纳基本养老保险和基本医疗保险的我省就业困难人员和离校未就业高校毕业生，可按规定享受社会保险补贴。具体对象包括“4050”失业人员、连续失业一年以上人员、持有第二代中华人民共和国残疾证人员等9类人员，缴纳基本养老保险或基本医疗保险一定年限，方可享受对应的社保补贴。补贴标准，按不高于本人缴纳的基本养老保险费、基本医疗保险费的三分之二给予补贴。补贴期限，一般最长不超过三年。符合条件的就业困难人员在办理《就业失业登记证》或《就业创业证》后，可向参保属地的公共就业服务机构提交相关申请资料，经当地公共就业（人才）服务机构审核和人社局复核后，按就业补助资金拨付流程办理。

市人社局有关负责人介绍，与以往不同，今后灵活就业人员再次申领社保补贴时，原则上不再提供一次申领时已提交的材料复印件。同时，取消泉州灵活就业认定程序，以灵活人员身份参加社会养老保险视同为灵活就业人员就业登记，进一步简化办理流程，提高社保补贴办事效率。下阶段泉州还将充分发挥社会保险信息系统、就业管理信息系统等现有资源，积极推进网上申报、网上审核、联网核查，提供更高质量的便民服务，让就业困难人员少跑腿。