超市售卖过期零食，消费者依法主张十倍赔偿

文｜11

2026年的长剧市场，颇有几分“前有狼，反悬后有虎”的疑年窘迫。微短剧不断蚕食观众的剧该碎片时间，AI技术的逆爽感飞速发展也在重构内容生产逻辑，双重夹击之下，反悬蜜桃69长剧阵地似乎显得愈发冷清。疑年

然而，剧该阵地虽冷，逆爽感却并非无人坚守。反悬年初，疑年仍有几部黑马之作逆势突围，剧该用扎实的逆爽感创作证明长剧的叙事魅力仍在。其中，反悬由阅文影视和新丽传媒出品，疑年旗下狂欢者团队操刀的《年少有为》与《除恶》，便提供了两种截然不同的突围范本。题材看似南辕北辙，但两部作品洞悉当下市场所需，给出了足以令观众驻足的创新表达。

当前市场愈发分化，用户的注意力成为最稀缺的资源，当从业者们都在疑惑什么样故事能够吸引并勾连观众情感时，这两部作品的出现，恰恰给出了一种解法，不是与短内容争一时之快，而是回归本质，在坚守叙事核心的基础上探索类型边界。

先破局：

“反套路”攻破同质化

过去数年，类型剧的免费看日批的软件创作陷入了一种“可预见”的窠臼。无论是人物设定、情节转折，还是价值落点，大多遵循着某种被验证“有效”的公式。流水线式的生产，虽能在短期内维持市场的稳定供给，却也逐步消磨了观众的审美耐心。

而《年少有为》与《除恶》之所以能在开年突围，核心就在于做到了“反套路”。

这种反套路首先体现在精准的选角。两剧均追求演员与角色之间高度适配，借由演员自带的特质为人物注入可信度与感染力。

《年少有为》中的彭昱畅（饰 裴谦）为例，外形气质就天然糅合着一种“社畜感”，历经职场打磨后依然带有的少年气与善良，这种特质恰好贴合裴谦的核心特质，为后续的“迪化流”铺垫爽感。《除恶》中任素汐塑造的女警胡文静没有精致的妆造，但那份干练气质和胡文静对刑侦事业的追求相当契合；王骁的表演则更显层次，将程恳这一角色从最初的无助、到后期黑化后的挣扎处理得极具说服力。

比之人设的落地，关键之处更在于两部作品对叙事基调的重构。

《年少有为》开辟了一种“逆爽剧”的叙事路径。传统男频爽剧的逻辑是主角一路开挂，打脸反派，最终走上人生巅峰。观众代入主角，获得的女生被男生差差差是被仰望式的心理满足。而《年少有为》将这套逻辑彻底颠倒过来，主角裴谦越是想失败，就越是意外成功。

这种起源于网文中“迪化流”的“逆爽感”催生出一种奇特的观看体验：他的每一次“被迫成功”，都成为观众的笑点来源，而身边人的脑补则恰恰形成了全新的爽感维度。观众得以在爽的同时平视裴谦，甚至俯视这个被命运戏弄的“倒霉蛋”，人物更加落地，观众也就更加共情。同时，喜剧效果也不再依赖段子的堆砌，而是源于整个故事的基本设定与人物动机之间的结构性错位。

《年少有为》跳出了观众预期的爽感套路，《除恶》则是在悬疑框架里，走出了 “反悬疑” 的独特表达。近年来的悬疑罪案剧多以大案要案为题材，但离普通人的日常生活越来越远。

《除恶》偏偏选了一个小切口，它将缉毒故事的背景置于一座熟人关系网织就的小城中。剧中最动人的一条线是三位旧日好友的命运交织：胡文静身为缉毒警察，王萍陷入吸毒的泥潭，而李晓雅则在贩毒的深渊中越走越远。同时，她们熟知的好友、家人，也卷入这场漩涡，人情本身就构成了叙事的张力。

《除恶》着力呈现的小蓝视频网页版是人性的复杂褶皱、命运的无奈选择，是在一张难以挣脱的关系网中，每个人如何做出属于自己的判断。这种特殊的在地性，让案件的推进始终伴随着千丝万缕的情感纠葛。

综合来看，两部作品的“反套路”突围路径，本质上是主动避开传统类型剧的叙事舒适区，在人物塑造与结构逻辑上寻求新的可能。观众并非不再需要长剧，而是不再需要那些千篇一律的“老”故事。而长剧破局的关键，在于是否愿意真正打破既定套路，用新鲜的叙事逻辑回应观众的真实处境与情感需求。

毕竟，相较于复制一个已被验证的成功，人们更渴望看见一个意料之外。

再共情：

寻找最大公约数

如果说叙事上的反套路是创作者的自觉探索，那么《年少有为》与《除恶》之所以能让观众持续追看，更关键的原因在于精准地找到了当下观众的情绪。

当下的市场是分裂的。一方面，大众的关注度被无数碎片化的内容切割，很难有一部作品能够像十年前那样形成全民热议的文化现象；另一方面，观众的情绪需求也变得难以捉摸，有人渴望解压，有人追求深刻。但在这些表象之下，观众对情感共鸣的男生和女生一差差差的视频渴望其实从未改变。好内容的核心价值，依然是让人产生“被理解”的感觉。

长剧需要做的正是在观众日益分裂的情绪中，寻找“最大公约数”。《年少有为》和《除恶》用完全不同的方式回应了这种渴望，而它们的共同点，是摘掉了主角头上那层光环，将视角下沉到普通观众的真实处境。

《年少有为》击中的，是无数打工人在职场碾压中日复一日累积的痛点。

裴谦的公司，是一个在现实职场中近乎乌托邦的存在：强制不加班，到点赶人走；福利多到让员工不好意思；老板不画饼、不PUA，甚至真心实意希望公司亏损。这种设定本身就是对当下职场文化的反向解构。“腾达”成为了打工人对抗内卷、摆脱 KPI 枷锁的极致幻想，是无数打工人向往的精神乌托邦。

剧集复刻了现实中的职场困境，也塑造了多元群像，让观众处处看到自己的影子。当现实中无数打工人被996、大小周、OKR、KPI裹挟得喘不过气时，《年少有为》用喜剧的方式消解职场压抑，为“牛马”们提供了情绪出口。

而《除恶》则将镜头对准了另一种现实——那些可能发生在观众身边的诱惑与选择。

程恳从表面上看是悲剧人物，但与其说他是被命运推着走，不如说是任由自己放大了内心的恶念。而李晓雅将毒品伪装成减肥药通过微商网络扩散，她非天然的坏，但在对于金钱和名利执念中彻底异化。《除恶》展示的是一个普通人如何一步步滑向深渊的过程，让人意识到所谓的“边界”可能比想象中更近。

同时，剧中的毒品伪装成奶茶、糖果和减肥药，那些看似遥远的东西在剧中变得触手可及，对普通观众具有强烈的警示意义。任素汐、王骁等实力派演员的演绎，则让这种警示落地为可感可触的现实质感，让观众对故事极具代入感。

虽然两部剧的题材迥异，但它们都找到了当下观众情绪的最大公约数。这个公约数来自对“人”的关注，即对普通人真实处境的体察，和对人性复杂性的尊重。

《年少有为》用“反向盈利”的荒诞设定，包装了一则无比真实的当代职场寓言。反差背后，是对当下企业视员工为耗材的“狼性文化”的解构，对理想职场的想象恰恰是对现实疲惫的慰藉。而《除恶》聚焦于普通人如何在欲望与诱惑的拉扯中，一步步逼近并越过那道善恶的边界。那些因一念之差而堕落的灵魂，让观众在惊悚中反观自身。两部作品以截然不同的方式，共同叩问了时代情绪中关于“人该如何自处”的核心命题。

这离不开创作观念的迭代。以2026年的这两部作品为坐标观察，狂欢者从《赘婿》《卿卿日常》古装IP赛道，走向了更广阔的现实题材；从对“年轻圈层”的深耕，扩展到对“普世情感”的捕捉。

而赛道的扩充意味着创作者需要既能解构旧有的叙事套路，也能建构新的情感连接。同时驾驭解构喜剧《年少有为》与现实主义罪案剧《除恶》的“AB面”能力，恰恰也是当下创作者最稀缺的素养。当赛道变拥挤，这种“AB面”的能力，或许正是破局的关键。

找出路：

用创新留住观众

读懂观众是创作的必要一环，而长剧面临的另一个课题是：注意力稀缺的时代，如何让观众愿意留下来，一集一集追到最后？这个问题的答案，藏在“节奏”里。

观众对故事和情绪的需求在提升，对节奏和篇幅的要求同样如此。冗长、拖沓的叙事正在被市场抛弃，但与此同时，剧集也不能一味拥抱短剧那种强情节、弱剧情的极端节奏，它固然能在短时间内抓住眼球，却难以沉淀出情感浓度。观众要的，是一种新的平衡——紧凑的叙事中保留足够的戏剧张力，高密度的情节里仍有余韵可供回味。

26集的《年少有为》和16集的《除恶》都选择了相对短小精悍的体量，在有限的篇幅中张弛有度地推进叙事。《年少有为》的喜剧节奏密集而轻盈，每一场戏都服务于主角的困境与反转；《除恶》则在悬疑推进的同时，留给人物关系足够的发酵时间，让那些小城里的纠缠与挣扎显得真实可感。

不浪费观众的时间，但也不辜负观众的期待，这种叙事方式正回应了市场所需。

而找到这种节奏上的平衡和情绪的“公约数”，需要的是一种更年轻、更贴近当下语境的创作姿态。

无论市场环境如何变化，观众对“情绪价值”的需求始终存在，但这种需求的表达方式却在不断迭代。今天的观众希望在作品中找到能够投射自我感受的空间，这就要求创作者不拘泥于既定的形式套路，真正理解那些能与当代观众产生情感链接的核心要素。

无论是IP改编还是原创开发，狂欢者团队的创作路径都不被题材和类型所束缚，而是在风格、定位和剧情上做有针对性的调整。逆袭的爽感可以保留，但要用更当下的方式重新包装；现实的剖析可以深入，但要用更能引发共鸣的角度切入。最终的目的，都是为观众提供一个情绪的出口，从而吸引更广泛的受众群。

从最初《赘婿》时“扮猪吃虎”的现代爽感设计，到《卿卿日常》切中当下社会议题，再到《大奉打更人》奇幻外壳下的少年成长与世界的碰撞，集合开年之后《年少有为》和《除恶》，能看到狂欢者一直在结合当下青年语境持续输出。

但仅仅在内容本身下功夫，在这个时代已经不够了。面对长剧市场整体关注度下降的趋势，创作者还必须主动出击，用新的玩法吸引那些被无数内容淹没的潜在观众。

《年少有为》在IP联动方面的尝试，称得上是IP与改编作品的双向奔赴，也提供了一个颇具启发性的样本。一方面，原著积累的读者群体为剧集提供了最初的关注基础，在剧集上线初期形成了有效的口碑支撑。另一方面，剧集的热播带动了原著小说《亏成首富从游戏开始》在起点读书上的阅读用户数实现环比20倍的增长，实现了IP影响力的二次扩散。

与此同时，阅文还推出了同款游戏和衍生短剧《北境大陆之都爱你》，前者让故事中的游戏设定从文字变成了可体验的产品，后者则以番外视角对主线剧情进行补充。多形态的开发，让IP在不同媒介之间相互导流、彼此延长生命周期，最终形成了原著滋养剧集、剧集反哺原著的良性循环。对于那些成长在媒介融合时代的年轻观众而言，这种玩法本身就极具吸引力。

当前媒介环境下，长剧如果固守传统的播出模式和宣发路径，注定会被边缘化。只有主动出击，用新的玩法、新的触达方式、新的体验形态去迎接观众，才能在这场注意力的争夺战中守住阵地。

归根结底，在IP消耗加速、观众注意力碎片化的当下，好内容的本质从未改变。它依然是对人的理解、对时代的回应和对故事本身的敬畏。《年少有为》和《除恶》证明，守住这个本质，长剧依然有着不可替代的生命力。

在这个注意力被无限切割的时代，观众依然愿意为好的故事停留。关键在于，创作者能否讲出那些值得他们停留的故事。

英超赛季1球卖1亿！热刺重金签曼城“弃将”，冤大头还是神操作？

随着知名转会专家罗马诺那句标志性的“Here we go”，2026年夏窗最让人瞠目结舌的一笔交易正式落锤：托特纳姆热刺官方宣布，签下22岁的曼城巴西边锋萨维尼奥。根据多方媒体确认，这笔转会的总价高达8500万英镑（约合9900万欧元），一举刷新了曼城队史出售球员的最高纪录。

然而，伴随着官宣而来的，是外界铺天盖地的质疑声。翻开萨维尼奥上赛季的英超成绩单，24次出场仅贡献1球1助攻，且大多作为替补登场；而在权威数据网站《德国转会市场》上，他的身价仅有3500万欧元。用接近身价三倍的价格，买下一位在英超豪门打不上绝对主力的年轻边锋，热刺这波操作，究竟是“人傻钱多”的冤大头行为，还是另有隐情？

曼城血赚：两年净赚超7000万欧

对于曼城而言，这笔交易无疑是一次教科书级别的商业运作。2024年夏天，曼城仅花费约2500万欧元便从城市集团旗下的特鲁瓦将萨维尼奥带到伊蒂哈德球场。短短两年时间，蓝月军团不仅让他随队拿下了足总杯、联赛杯和社区盾杯等荣誉，如今还能以近1亿欧元的价格将其套现，账面净利润超过7000万欧元。

在瓜迪奥拉的战术体系中，随着多库、塞梅尼奥等球员的加盟，萨维尼奥的生存空间被严重挤压。上赛季他彻底沦为边缘轮换，各项赛事36场仅14次首发，累计出场时间只有1502分钟。曼城借此机会高位套现，既甩掉了冗余的薪资包袱，又回笼了巨额资金用于后续阵容的重构，堪称“做账”与竞技的双赢。

热刺豪赌：德泽尔比的战术刚需

既然球员数据如此惨淡，热刺为何还要疯狂加码？答案或许藏在热刺新帅德泽尔比的战术板上。

热刺上赛季38轮英超仅打进48球，进攻火力在英超属于下游水平，新赛季首轮更是0比3惨败给布伦特福德。德泽尔比的战术体系极度依赖边路的绝对爆点，他需要的是在攻防转换瞬间能够高速持球推进、撕扯对手防线的“推进器”。萨维尼奥虽然在曼城临门一脚欠佳，但他出色的速度、爆发力以及左右脚均衡的传中能力，正是热刺目前最稀缺的资源。

此外，有英媒指出，这笔天价转会背后可能暗藏玄机。热刺今夏的引援目标不止萨维尼奥一人，他们还盯上了曼城的另一名前锋马尔穆什。有传闻称，这两名球员可能存在“打包交易”的可能，热刺为了促成整体交易，在萨维尼奥的转会费上做出了溢价让步，以此规避部分二转分成条款。

亿元豪阵，能否拯救北伦敦？

不可否认，萨维尼奥的传球精度和射门效率一直饱受诟病，近1亿欧元的转会费更是将他架在了火上烤。但在德泽尔比眼中，这名22岁的巴西天才是一块尚未完全雕琢的璞玉。正如萨维尼奥在加盟后所言：“我一和主教练谈过，就知道我必须来。他告诉我他想帮助我达到最高水平。”

今年夏天，热刺在转会市场上的投入已经逼近4亿欧元，托纳利、马特乌斯·费尔南德斯以及如今的萨维尼奥，球队正在打造一套极具竞争力的全新阵容。这笔创纪录的转会究竟是溢价陷阱，还是热刺重返欧冠区的最后一块拼图？漫长的英超赛季，将会给出最真实的答案。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

原标题：纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

俗话说，纸包不住火。但是，在中国雕艺之乡惠安县有这么一位“90后”，以铁为笔，用电为墨，在不到1毫米厚的纸上“挥毫泼墨”，在她的巧手之下，纸火相融，烙铁在纸上烙出大千世界：栩栩如生的佛像、气势磅礡的山水、活灵活现的动物……她，就是“古城匠心”泉州市传统工艺杰出青年传承人陈吉红。近日，泉州晚报记者来到陈吉红的家中，倾听她12年来“纸火共舞”的故事。

烙画需要耐心和细心，一笔一画都要控制好。

有些烙画需要上色

烙画是中国古代流传下来的一种珍贵的稀有画种，又称烙花、火笔画、火针刺绣等。古时候，烙画艺人以铁针为工具，在油灯上炙烤后在尺子、梳子、葫芦、木板等物件上作画。后来，电烙铁被发明出来，方便调节温度，成了艺人们喜爱的烙画工具，“油灯烙”进化为“电烙”。

喷上保护液，烙画保存更长久。

陈炳生老师悉心指导陈吉红作画

陈吉红家中，一幅幅烙画作品布满大厅，一些作品是她一手创作。谈及学习烙画的历程，陈吉红说这是机缘巧合。原来，现年84岁的陈炳生老先生是她的启蒙老师，在烙画界赫赫有名。2006年，一次偶然的机会，陈吉红发现陈老师用电烙铁在木板上和纸上竟能神奇般地烙出各类图案，曾学过素描的她被深深吸引，对烙画产生了浓厚的兴趣。在陈老师的鼓励和指导下，陈吉红逐渐坚定了对烙画技艺的学习与传承，踏上了烙画艺术之路。

陈吉红在村里办了一个公益烙画培训基地，免费教孩子们画画。

陈吉红展示木板烙画作品《东西塔》

有一定的绘画基础，加上名师指导，陈吉红进步很快，但她的烙画求学之路并非一帆风顺。她说：“刚开始的时候，不知用了多少张纸，用坏了多少个电烙铁。电烙铁温度较高，拿在手里经常被烫伤，然而，这并没有动摇我对烙画的热爱。”功夫不负有心人，经过大约3年的反复练习，陈吉红逐渐对电烙铁作画感到得心应手。

装饰品和生活用品上的烙画

这些大小不一的电烙铁就是陈吉红创作用的“笔”

创作一幅满意的烙画，陈吉红最少要用上两三天时间，其要诀在于控制好烙笔的轻、重、缓、急。陈吉红介绍，烙画是利用烙铁温度的高低和烙烧时间的长短，使画面呈现出深浅、浓淡、远近等效果。一幅烙画要成为艺术作品，需先后经历10余道工序，包括选择材料、绘制草图、确定烙制工具、用心烙画等，每一道工序都有着严格的要求。“想要做出完美的工艺效果，除了要具备一定的绘画功底外，还必须熟练掌握描、勾、点、擦、染等各种技巧”。

用烙铁做出的山水画

一路走来，陈吉红越来越多的烙画艺术作品挂到了墙壁上。她坦言，非常感谢陈老师的耐心指导和家人、朋友一直以来的帮助和鼓励，使她能够义无反顾地在烙画这条艺术道路上不断前行。而今，被评为传统工艺杰出青年传承人的陈吉红，身上多了一份责任。她介绍，烙画艺术是国家非物质文化遗产的重点保护对象，惠安烙画是市级非物质文化遗产项目之一，传承了一代又一代人，然而，现在做烙画艺术的民间艺人越来越少。每个周末，她总是到公益课堂讲课，指导喜爱烙画的孩子们学习基本功。她希望，在充分发挥工匠精神的同时，能够通过自己的一份努力，让更多的青少年接触烙画艺术，了解这项传统技艺，使得它可以不断传承并发扬光大。 □本报记者 林劲峰 吴宗宝 通讯员 吴瑞源 文/图