最近，写字一个QQ头像是检讨喜羊羊的男人，刷屏了我各个平台的杀毒首页，随手一刷就能看到那只童年画风的互联后卡通羊，而帖子的网最配文清一色都是“赛博华佗”或“互联网最后的良心”。
事情的导火索，是原喜羊羊一位网友随手发的帖子，内容叙述了他电脑中了顽固病毒，写字系统濒临崩溃，检讨而他在情急之下摸进“病毒吧”发帖求救，杀毒结果吧主秒回，互联后加上好友后顶着喜羊羊头像，网最三下五除二以远程控制搞定病毒。良心
这次寻常的原喜羊羊JM软件求助，却像一颗石子投进深潭，写字瞬间激起千层涟漪。
无数曾经因病毒被折磨得焦头烂额的网友留下自己的求助经历，也有不少因这个帖子摸去“病毒吧”的新求助者涌现。其中有凌晨两点在贴吧哭诉论文被病毒锁了的学生党，有工作软件被挟持的社畜，也有误入病毒局的冲浪爱好者。这些求助经历涵盖的时间段几乎覆盖全天，让人不禁担心——喜羊羊不用睡觉的吗?
事实上，这位赛博人设18岁的吧主喜羊羊，早就在贴吧里写得明明白白：24小时，都会有吧务值班守夜。
在这个“十个网友五个在网页下载中染上过小鸟壁纸”的时代——你搜个播放器，收获的是不知名全家桶;你下个补丁，附带的是挖矿木马。喜羊羊的存在，成为了解开很多人燃眉之急的沙漠绿洲。
更可贵的是，他从不像某些技术论坛那样，甩给你一大串看不懂的注册表路径和命令行代码，让你自己“对着修”。他总是直接加上求助者的好友，顶着笑嘻嘻的喜羊羊头像，远程控制鼠标飞舞，或者用语音一步步指挥，在干脆利落的天天5g天语气中，让问题迎刃而解。有网友形容：“感觉像有个懂行的朋友直接坐在你电脑前，而不是面对一篇冷冰冰的说明书。”
（病毒吧最安心的一句话）
但真正让喜羊羊从“技术大神”升格为“网络传说”的，是他杀毒过程中那些令人哭笑不得的“附加项目”。
其中最出圈的，莫过于“写检讨”规矩。但凡被他发现电脑连个基础杀毒软件都没装、裸奔中病毒的，他就会让你写300字检讨，把检讨发给他后，才会继续杀毒。这当然不是天天一爽喜羊羊在耍威风，不长不短的300字，刚好够一个人懊悔地敲下“我错了，我不该贪图省事”，也刚好作为小小的“医嘱”，让网友记住防范病毒的重要性。
另一桩趣事，更是让喜羊羊的形象平添几分传奇色彩。有人分享说，如果中了很新奇的病毒，会得到喜羊羊的夸奖——别担心这种时候他没办法帮你解决，夸奖过后喜羊羊会让你把病毒传给他。当时对面的网友相当难以置信，忍不住问喜羊羊知道那是病毒吗?别意外，我们病毒吧吧主堪称病毒界的宝可梦大师，手上有着一个传奇病毒库，新病毒当场就破解并收进病毒库里。
其实，这已经不是喜羊羊第一次出圈了。每隔两三年，他就会在不同圈层里重新爆火一次——从早期贴吧老哥的“装机救星”，到后来B站UP主做视频专题，再到如今短视频时代的全民刷屏。每一次翻红，都伴随着一批新网友惊叹：“居然有人能坚持这种事十几年?”
这位顶着喜羊羊头像的“赛博华佗”，每隔几年就会在不同圈子里翻红一次。十几年来，他一直在网上免费帮人解决病毒问题，说话干脆利落，从不拖泥带水。
从病毒吧创立之初，那个顶着喜羊羊头像、说话从不带表情包、每句回复都精准如代码的吧主，就一直守在那里。很多网友称他该和汉化组坐一桌，是人民的喜羊羊，凭借单纯的善意与兴趣，为众多淋雨的人撑起了一把伞。
在喜羊羊身上我们确实又看到了那些互联网起步至今，从未更改过的善意。他们是在许多优秀作品尚未有中文版时，自发制作汉化内容并无偿分享的各大汉化组;他们是在豆瓣用一手丑字，帮助许多人辨认亲属临终笔迹的，豆瓣“史上写字最烂小组”;他们是站在喜羊羊与“病毒吧”身后，一起帮助大家的芸芸众生。
互联网的源头，其实便是一小群人因为爱好聚集在一起的“赛博空间”，网游时代我们在论坛里分享自己的小技巧，也学习别人细心分享的攻略;单机刚崛起时，我们分享着汉化包，也不断求助卡住过不去的关卡;时间走到今天，我们依旧会遇到各式各样的困境，过不去的机制怪，或是生活中那看不清的字。
好在算法的茧房困不住这些最初的集合体，这些鲜活的人永远在互联网上，传递着心跳的频率。网友调侃着这位当了赛博华佗十几年的喜羊羊，说他上传的人设图上的18岁，是男人至死是少年。
所谓“赛博华佗”，未必身怀什么绝世技术。更多时候，他只是愿意耐下性子，把那些晦涩难懂的代码和术语一句句翻译成普通人伸手就能接住的帮助。而这份耐心背后藏着互联网最珍贵的遗产，那是比病毒更难清除，比流量更禁得起冲刷的真诚。那是他在每一次病毒侵袭里，为了另一个素未谋面的人固执搭起的方舟的善意。
发现问题立即整改 泉州市开展创城督导检查
本报讯 （记者庄丹丹）6月30日，市创城指挥部领导带领市直相关部门负责人前往鲤城区、丰泽区，深入商超、酒店、景区、银行网点、通讯营业厅等开展创城督导检查。
督导组先后前往建设银行泉州滨城支行、农业银行泉州科技支行、源和1916创意产业园、中国移动鲤城九一路营业厅、航空酒店、新华都超市泉州商城广场店、湖美酒店，对创城公益宣传广告、文明规范服务、环境卫生、无障碍设施、学雷锋志愿服务站等进行督导检查。对督导检查发现的个别点位存在的公益广告不规范、摆放位置不明显，以及便民服务设施配置不到位、无障碍设施缺失等问题，督导组要求立即整改。
督导组要求，银行网点、通讯营业厅、宾馆酒店等窗口单位要提高服务水平，工作人员要文明用语、礼貌待人、规范服务，要设立明确、畅通、有效的投诉处理渠道，相关诉求要在规定时限内办结，景区景点要加强学雷锋志愿服务站点的建设，商场超市要完善无障碍卫生间、母婴室等各类无障碍设施，通过提升软件、硬件，为群众提供优质服务，以此提升市民对创城工作的知晓率、支持率、满意率。同时，各类点位要营造浓厚的文明城市创建宣传氛围。
中超三队亚冠赛程确定，国安参赛注册名称为北京FC
8月25日下午，中国足协通过官方渠道公布了2026‑2027赛季中超三支球队亚冠赛事的完整赛程安排。上海海港队、北京国安队将出战亚冠精英联赛，上海申花队征战亚冠二级联赛。值得注意的是，北京国安队在亚足联赛事系统内的参赛注册名称为北京FC。
本赛季亚冠精英联赛实施全新赛制，联赛阶段不再设置传统小组赛，东亚大区16支队伍各自完成8场主客场对决，4主4客。海港队、国安队两支中超球队遭遇的8个对手完全一致，两队主客场安排正好相反。
上海海港队 亚冠精英联赛赛程（北京时间）
第一轮 9月15日 18:00 拉查武里队 VS 上海海港队
第二轮 10月13日 18:00 上海海港队 VS 大田韩亚市民队
第三轮 10月27日 18:00 上海海港队 VS 河内公安队
第四轮 11月3日 15:45 纽卡斯尔喷气机队 VS 上海海港队
第五轮 11月24日 20:15 上海海港队 VS 武里南联队
第六轮 12月1日 18:00 浦项铁人队 VS 上海海港队
第七轮 2027‑02‑09 18:00 上海海港队 VS 泰港队
第八轮 2027‑02‑16 18:00 全北现代汽车队 VS 上海海港队
北京国安队（北京FC）亚冠精英联赛赛程
第一轮 9月15日 20:15 北京国安队 VS 浦项铁人队
第二轮 10月13日 20:15 武里南联队 VS 北京国安队
第三轮 10月27日 20:15 北京国安队 VS 全北现代汽车队
第四轮 11月3日 20:15 泰港队 VS 北京国安队
第五轮 11月24日 18:00 大田韩亚市民队 VS 北京国安队
第六轮 12月1日 20:15 北京国安队 VS 拉查武里队
第七轮 2027‑02‑09 20:15 河内公安队 VS 北京国安队
第八轮 2027‑02‑16 20:15 北京国安队 VS 纽卡斯尔喷气机队
上海申花队 亚冠二级联赛G组赛程
申花队同组对手：町田泽维亚队（日本）、柴桢队（柬埔寨）、淡滨尼流浪队（新加坡），小组采用主客场双循环赛制。
第一轮 9月17日 20:15 上海申花队 VS 淡滨尼流浪队
第二轮 10月15日 20:15 柴桢队 VS 上海申花队
第三轮 10月29日 20:15 上海申花队 VS 町田泽维亚队
第四轮 11月5日 18:00 町田泽维亚队 VS 上海申花队
第五轮 11月26日 18:00 淡滨尼流浪队 VS 上海申花队
第六轮 12月3日 20:15 上海申花队 VS 柴桢队
按照赛制，亚冠精英联赛东亚大区联赛阶段积分榜前8名晋级16强淘汰赛，从1/4决赛起，所有淘汰赛移师沙特进行集中赛会制比拼；亚冠二级联赛每个小组前两名获得出线资格。
文/北京青年报记者 肖赧
编辑/徐钊
相关新闻 （共 6 条）