如果我问：你知道要怎么哭才最有效率吗？顶配人类你会不会觉得很荒谬？哭的效率，是谷爱谷爱凌经常考虑的问题。

在纪录片《谷爱凌：再出发》里，她提到自己关于哭泣的效率方法论：当情绪真的承受不住时，她会允许自己哭。压力也殊但哭是顶配人类水蜜桃官方有时间限制的——五分钟。

最好是边哭边跑步，让身体和情绪同时释放。凌的论崩如果不是效率捕捉到那一丝不易察觉的哭腔和她隐隐泛红的眼圈，甚至会觉得她理性得有点不近人情。压力也殊

和镜头说完这一番话之后，她去了健身房，谷爱打算在跑步机上边跑边哭。凌的论崩但整个健身房都是效率人，室外跑也不可能，压力也殊外面是白茫茫的雪地，空气冷得像刀子。

最后谷爱凌想出了一个折中的办法：先跑，再哭。机器开始运转，履带发出低低的嗡鸣声。她把速度一点点调高，脚步越来越快。一抬头，眼泪还是掉了下来。

哭的方法论，让我再一次看到“顶配人类”跟自己思维方式上的区别。同时谷爱凌跟我没啥不同，也有脆弱的时候，也有自己的情绪要解决。

我一直觉得谷爱凌可能是这个世界的bug：滑雪冠军、斯坦福学生、妖精动漫官网时尚界宠儿，表达能力出众，自驱力惊人。她似乎没有短板，像一台永远高效运转的机器。

但《谷爱凌再出发》真正打动人的，是它展示了谷爱凌身上没那么完美的“缝隙”。

她曾经在比赛事故后休克数分钟，甚至进入癫痫状态；她曾经因为伤病无法训练，自信一点点被侵蚀；她也曾经在舆论的围攻下低声说出：“世界不会原谅我了。”但这些事情，并没有成为故事的结局。

这部纪录片讲的不是一个全能神话，而是一个战士如何修复自己的铠甲。或许正因为如此，它反而比胜利本身更有力量。

-gogoboi-

压力是一种殊荣

四年前，她第一次在冬奥会上夺冠时，很多人都惊叹她那种明亮的自信。在纪录片里，她把这件事解释得非常简单：自信不是喊出来的，是一遍遍训练制造出来的。

在纪录片里有一个很有意思的细节。训练结束回到住处后，谷爱凌把一天换下来的衣服全都丢进洗脸盆里。那是一大盆湿漉漉的训练服——雪场的、健身房的，一层叠着一层。她低头闻了一下，说：“全是馊的。”

那一刻很难把她和赛场上那个从容优雅的奥运冠军联系在一起。但这样的画面，其实正是她那段时间生活的常态。

康复之后，她重新回到新西兰的卡德罗纳雪场，生活再次被严格的训练计划填满。每天清晨七点出门，去雪场训练、进高压氧舱、力量训练、长跑……日子周而复始。

她每天投入在训练里的时间往往将近12个小时，通常会做到教练要求的训练量的1.5倍，生活被压缩到只剩下训练、恢复和睡眠。

但对她来说，这反而是一种难得的安静。只有在训练的时候，脑子才会真正平静下来。

对谷爱凌来说，运动本身就是一种出口。当她开始滑雪、开始跑步的时候，大脑就会重新变得清晰。那些外界的声音会慢慢退到远处，只剩下呼吸、节奏和身体本身。

或许这也是为什么，她在最困难的阶段反而训练得更狠。因为在那个时刻，训练不仅是为了比赛，更像是黄色下载网站一种自救。

高强度训练的时候，才是她状态最好、眼里光芒最盛的时刻。“一旦停下努力，我觉得我不应该去得到我想得到的东西，只有这样我才能对得起、看得起自己。”

谷爱凌在纪录片里反复提到一句话：“压力是一种殊荣。”（Pressure is a privilege.）这句话其实是美国网球传奇比莉·简·金（Billie Jean King）的名言。

只有当你站在足够高的位置时，世界才会对你寄予期待；只有当你足够优秀时，压力才会出现。

-gogoboi-

至暗时刻

对谷爱凌来说，2025年是她职业生涯里最黑暗的一年，没有之一。

在2025年1月美国科罗拉多州的Aspen X Games街式赛比赛中，她在一次高难度动作的落地中发生失误，整个人高速撞向雪面，头盔砸在冰雪上的声音闷而短促。

谷爱凌有整整5分钟的时间没有醒来。随后在恢复过程中甚至出现过癫痫发作的症状。检查结果显示，她出现了严重脑震荡，并伴随脑出血。

对许多运动员来说，脑震荡几乎是职业生涯里最常见也最轻微的伤病之一。但对谷爱凌来说，它却格外危险，因为她并不是那种完全依赖肌肉本能完成动作的选手。

速度、空间感、9.1软件下载身体控制，这些看似依靠本能完成的动作，在她那里更像是一连串高度理性的判断：为什么要做？如何去做？怎么做最好？

也正因为如此，脑部受伤对她来说不仅是身体问题，更是一种心理上的动摇。当你习惯依赖大脑去掌控一切时，一次脑震荡就会让你第一次意识到：那个最可靠的“控制中心”，也可能突然失灵。

一直到这次受伤后的9个月，这次伤痛仍然是谷爱凌每次谈起都会落泪的痛处。

2025年11月，在奥地利斯图拜举行的国际雪联坡面障碍技巧世界杯上，谷爱凌显然仍然在这次伤痛的影响之下。

资格赛第一轮，她尝试完成新的高难度动作，但在关键环节出现失误，最终只得到2.94分。这样的分数对于长期处在世界顶尖水平的她来说几乎难以想象。最终，她没能进入决赛。“五分钟的痛哭”正是发生在这次失利之后。

但真正让人难受的，并不是成绩本身，而是那一刻她的心理状态。后来她对母亲坦白，当自己站在起点准备出发时，脑海里已经被一种念头占据：这次不可能成功。

这种感觉对她来说几乎是陌生的。一直以来，她习惯在出发前想象的是动作如何完成、落地如何控制，而不是失败。那天晚上，她回到住处后情绪彻底崩溃，和母亲抱在一起哭了很久。

更让她难受的是，她觉得自己好像失去了某种熟悉的东西——那个一直相信自己可以做到、从不在起点怀疑自己的自己。

除了心态上的打击，同样艰难的，还有身体漫长的恢复过程。谷爱凌锁骨骨折之后，有很长一段时间都无法进行训练。对于普通人来说，休养意味着喘息。

但对职业运动员来说，休养等同于失去时间。身体必须恢复，可比赛周期不会因此停下。每一天无法训练，都像是在被迫和未来拉开距离。

纪录片里，她从医院取到了锁骨的X光片，片子显示她的锁骨愈合状况非常不理想。

但急于重新恢复训练的她还试图说服医生，直到医生警告她如果强行训练，之前的恢复进度可能会前功尽弃，她才作罢。镜头前，她几乎有些失魂落魄地捂住脸。

对谷爱凌这样野心勃勃的运动员来说，最难承受的并不是疼痛，而是停滞。

-gogoboi-

全世界不会原谅我了

而就在她努力重新找回节奏的时候，另一种压力也开始出现。

竞技体育的世界对胜利极其慷慨，却对脆弱缺乏耐心。当一个运动员不断夺冠时，人们会迅速把她推上神坛：天赋、自律、完美人生、时代榜样。

但神坛有一个隐含的条件：你必须持续赢下去。一旦停下来，哪怕只是因为伤病，神话就会开始动摇。

随着谷爱凌宣布因伤退出哈尔滨亚冬会，外界对她的质疑声越来越多。有人怀疑她的状态是否已经不如从前，有人猜测她是否把太多精力放在商业合作和公众活动上。

这种舆论环境，让人很容易想起另一位中国体育偶像——刘翔。被无数人视为民族英雄的他，因为伤痛无法继续比赛时，曾经的赞美迅速变成指责。仿佛一个人只要不再赢，就失去了存在的理由。

在纪录片里，谷爱凌说了一句让我心里咯噔一下的话：“世界不会原谅我了。”造神的时候，人群有多狂热，推倒神像的时候，就有多冷酷。

公众注意力的反噬还不止于此。在斯坦福读书期间，一名男子长期在校园里尾随她，她和室友居住的宿舍还曾遭人闯入，房间被翻得一片狼藉。

当舆论的质疑与现实中的骚扰同时出现时，那种压力就不再只是评论区里的声音，而是一种真实而可怕的围剿。

-gogoboi-

浴雪重生

伤病、恐惧、舆论的围剿——任何一件都足以终结一个优秀运动员的职业生涯，但谷爱凌活了下来。

慢慢地，她的状态开始回来了。那些曾经让她感到恐惧的动作，再次变得熟悉。她又一次找回了那种感觉：站在雪场顶端，知道自己可以飞下去。

2025年12月，在崇礼举办的自由式滑雪U型场地世界杯，是她伤病之后第一次真正意义上的强势回归。

决赛最后一轮，她完成了一套流畅而干净的动作，最终拿到91.75分，赢下冠军。这也是她职业生涯的第 19个世界杯冠军。

值得一提的是，这次胜利距离她在奥地利斯图拜那次惨痛的失利仅仅只隔一个月，这是顶级运动员触底反弹的实力。

在万众瞩目的米兰—科尔蒂纳丹佩佐冬奥会上，谷爱凌先获得了两枚银牌。

结果在记者发布会上，有人问了她一个极其刁钻的问题：这两枚银牌，是赢来的两块银牌，还是丢掉的两块金牌？谷爱凌听完先是放声大笑，眼睛都眯成了一条缝，好像她刚刚听到了世界上最荒谬的说法。

接着她给出了相当有力的回应：每块奖牌都来之不易，而她正在展示自己最好的滑雪技术，做成了一些以前从未有人达成的事情，这就已经足够好了。

之后的U型场地决赛是谷爱凌整场冬奥会的最后一个项目。第二轮干净利落的动作让她以94.00的高分一下子跃升到了第一位。

很多选手在这种情况下会在第三轮选择一套更稳的动作，但她没有。她的腾空高度接近4米，每一次起跳都更高、更稳，好像地心引力都对她暂时失去了牵引。

当计分牌上显示出94.75分时，胜局已被锁定。整个雪场几乎瞬间沸腾，看台上爆发出一阵巨大的欢呼声。

谷爱凌跪倒在雪地上，低着头，双臂撑在雪面上，身体微微颤抖。过去一年积压的伤病、训练、压力，在这几秒里一起落了下来。

刚才那条赛道上发生的一切，仿佛还在空气里震荡。她又一次站在了世界之巅。

我们大多数人或许一辈子都无法拥有谷爱凌那样的天赋与成就，也很难真正体会她所承受的那种压力，但有些东西却是共通的。

比如从低谷里重新站起来的韧劲，比如在怀疑和恐惧面前仍然选择继续往前的勇气。那些力量不单属于天才，它们属于每一个仍然愿意再试一次的人。

当这部纪录片第一次让我看到她的脆弱时，那些裂缝让她变得更加真实。她不再只是一个遥远的传奇，而是一个会恐惧、会疲惫、会抱着妈妈流泪的人。

我的2025年也非常黑暗，但看了谷爱凌的经历让我提醒自己：面对眼前的坡道，不管失败多少次，都可以重新再出发。

文字：宇博、tt

编辑：宇博

图片：tt、Ran、张张‍‍‍

部分图片来自网络，文字原创

9946.66亿元！泉州GDP领跑全省21年

经济稳步发展 民生持续提升 

今日，市统计局和国家统计局泉州调查队共同发布2019年泉州市国民经济和社会发展统计公报。根据初步核算，去年全市实现地区生产总值（GDP）9946.66亿元，按可比价格计算，比上年增长8.0%，经济总量连续21年保持全省第一。按常住人口计算，泉州人均地区生产总值114067元（按年平均汇率折合16535美元），比上年增长7.4 %。 

2019年经济发展成绩单

2019年，我市第一产业增加值218.61亿元，增长2.4%；第二产业增加值5855.27亿元，增长8.3%；第三产业增加值3872.78亿元，增长7.8%。第一、二、三产业对GDP增长的贡献率分别为0.7%、63.0％和36.3％，三次产业比例为2.2∶58.9∶38.9。

全市工业实现增加值5167.98亿元，增长8.6%，工业对经济增长的贡献率达59.0%。拥有超亿元工业企业2809家，比上年增加117家，其中超10亿元企业328家，比上年增加47家。

去年，全市固定资产投资比上年增长6.3%。工业投资增长9.1%，占固定资产投资的比重为32.4%。先进制造业投资增长12.8%，占固定资产投资的比重为14.1%。

全市进出口总额达2111.80亿元，比上年增长13.9%。进出口顺差795.17亿元，比上年增加263.67亿元。

人口 全市常住人口874万人

2019年末全市常住人口874万人，比上年末增加4万人。65岁及以上老年人口占9.2%。人口出生率为11.7‰，死亡率为6.7‰，自然增长率为5.0‰，常住人口城镇化率为67.2%。年末全市户籍人口760.70万人。

消费居民消费价格总水平涨2.3%

去年全年，市辖区居民消费价格总水平比上年上涨2.3%，其中，消费品价格同比上涨3.4%，服务项目价格同比上涨0.6%。

去年全年，全市社会消费品零售总额3761.82亿元，比上年增长10.2%。在限额以上批发零售企业商品零售额中，家具类比上年增长37.7%，体育、娱乐用品类增长21.5%，通讯器材类增长19.6%，饮料类增长19.1%，家用电器和音像器材类增长18.5%。全市限额以上批发和零售业企业通过互联网实现商品零售额230.76亿元，比上年增长20.0%。

交通私人汽车保有量增长近一成

去年末，全市民用汽车保有量达到159.99万辆（含三轮汽车和低速货车），比上年末增长11.2%；其中私人汽车保有量142.56万辆，增长9.8%。全市民用轿车保有量102.95万辆，增长10.4%；其中私人轿车保有量94.89万辆，增长10.0%。

存款住户存款余额4290.60亿元

2019年末，全市金融机构本外币各项存款余额7728.61亿元，比上年末增长11.2%，其中人民币各项存款余额7647.23亿元，比上年末增长11.4%。人民币存款中，住户存款余额4290.60亿元，比上年末增长13.5%；企业存款1983.08亿元，比上年末增长8.1%。

居住人均住房建筑面积69.0平方米

全年全市居民人均可支配收入39155元，比上年增长8.5%；人均消费支出25447元，增长9.3%；人均住房建筑面积69.0平方米。

按常住地分，全市城镇居民人均可支配收入49592元，增长7.5%，人均消费支出30754元，增长9.1%，人均住房建筑面积65.3平方米；农村居民人均可支配收入22142元，增长9.2%，人均消费支出16794元，增长8.3%，人均住房建筑面积75.0平方米。城乡居民家庭恩格尔系数分别为31.1%和40.9%。

生态中心市区绿化覆盖率43.2%

去年末，中心市区建成区新增园林绿地7公顷，总绿地面积达9114.58公顷，绿化覆盖面积9772.24公顷，绿化覆盖率为43.2%，人均公园绿地面积为14.63平方米。

全年辖区内各城市、县城环境空气质量中6项污染物指标浓度均达到国家二级标准，泉州市区空气质量优良天数共352天，占总天数的96.4%。市区饮用水源达标率为100%。（记者蔡紫旻 通讯员陈雪珍）

泉州中心市区首次演练超标准洪水防御

泉州中心市区首次演练超标准洪水防御

漫堤加固处置现场 （市水利局供图）

本报讯 （记者林铭珊）昨日10时20分许，中心市区江滨北路与南安丰州镇防汛路交叉路口迎来一支防汛应急抢险队，他们正在进行我市超标准洪水防御演练，近20人的队伍仅用了不到10分钟时间，就完成了漫堤加固工作，及时科学地排除了“险情”。

“漫堤加固是指当遭遇超标准洪水，为了防止漫溢而形成内涝，迅速进行加高抢护。当洪水位有可能超过堤坝顶时，抓紧第一时机，尽全力在堤坝顶部抢筑子堤，力争在洪水到来以前完成，避免出现漫溢而引发险情。”市水利局有关负责人介绍，当天演练的科目包括超标准洪水防御演练（联合调度、漫堤加固处置）和低洼地带群众安置转移，其中超标准洪水防御演练为首次进行。预设我市中心市区遭遇洪水袭击，持续强降雨形成超标洪水。为应对洪水袭击，依据超标洪水防御预案，调度水情、工情，组织防汛专家会商，将会商结果上报市水利局，由市水利局通过视频连线，远程指挥，下达抢险、救灾、人员转移迁安等指令。

晋江上下游大型水利工程联动调度，彰显水利系统科学高效运转。模拟强台风降雨影响中，市山美水库管理处、金鸡拦河闸管理处、晋江河道堤防管理处等责任单位在风雨影响前就对水利设施设备进行检查，正按照运行调度计划和应急预案开展防台防汛有关工作，集结待命。随后，市水利局统筹全局，科学会商，实行精准调度，指挥位于南安的山美水库提前40个小时进行预排预泄，增加防洪库容7230万立方米；下游金鸡拦河闸保持低水位运行，在保证供水的同时，尽可能地让山美水库来水经晋江下游干流泄洪至出海口；而位于中心市区的晋江下游堤防也开启水闸排水，将内沟河水位降至最低，且将根据晋江洪潮水位情况，科学调度，适时启闭沿江水闸及24座旱闸。“山美水库已拦蓄洪水1.8亿立方米，可容纳300毫米降水，与下游金鸡拦河闸、晋江堤防管理处等单位联动，可抵御晋江流域接近或超百年一遇特大洪水。”市水利局有关负责人介绍。低洼地带群众转移确保群众有水喝、有饭吃、有衣穿，同时配发口罩、免洗消毒液等必要防疫物资。三个演练科目总用时仅30分钟。

本次演练由市水利局举办，参演人员及保障人员130余人。活动进一步验证了我市超标准洪水防御预案的可操作性以及在新的防汛指挥体系下，各部门在遭遇超标洪水、突发险情、特殊情况时的应急抢险避险能力，达到了强化意识、熟悉流程、磨合机制和提升能力的目的。