作者：Kate Kellaway
译者：鸢尾花
校对：易二三
来源：The 影史员组Guardian
（2022年8月7日）
沃纳·赫尔佐格马上就要满80岁了，他正重新让自己变成一名作家。最传 他希望人们明白，导演这其实才是和演合他真实的身份——毕竟，他是影史员组一名如此卓越的编剧，也是最传玩偶姐姐在世的，最伟大的导演电影导演之一。
赫尔佐格在洛杉矶的和演合家中接受了我们的采访，谈论了他的影史员组新书——小说《暮光世界》。
这是一本诗意的书，其视角介于想象和纪录片式的导演虚构之间。 《暮光世界》一出版，和演合马上就在美国成了的影史员组畅销书，其讲述了小野田宽郎的最传故事，这位日本士兵「忠诚」地保卫了菲律宾的导演卢邦岛，长达29年之久，他认为自己在第二次世界大战结束后还在接受军令。
我们可以想象，小野田宽郎仿佛即将从赫尔佐格的书中走出来，成为他下一部电影的主角。赫尔佐格也曾坦诚地表达过，想拍一部关于他的成人黑料网址电影。可问题在于小野田宽郎已经习惯于隐匿，他恐怕不会答应。不过这两个男人一见面后，小野就说：「如果有人会拍一部关于我的电影，那肯定是你，赫尔佐格先生。」
赫尔佐格的脸好像一点也不显老——就像一张年轻人的脸配上了老年人的身躯。他给人的印象随着谈话的进展而变化：他既耐心又不耐烦，既严肃又幽默，既霸道又深沉——习惯于在谈话中发号施令。
沃纳·赫尔佐格
他说服自己，小野田宽郎的故事更适合写成书，而不是拍成电影：因为其中的叙事依靠的更多是幻觉而不是行动，是由宿命论而不是传统的悬念主导。丛林中充满了散文般的诗意元素，伪装成为了一种心理素质。
赫尔佐格多次在他的影片中拍到丛林，包括他的代表作《陆上行舟》。他总是被那些处于社会传统之外的人吸引，例如《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》中的豪泽尔、《灰熊人》中的美女日批视频蒂莫西·崔德威尔以及克劳斯·金斯基扮演的那些疯狂而危险的人物。
《灰熊人》
赫尔佐格最新的纪录片《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》讲述了这两名火山学家的故事，他们于1991年在日本云仙岳的一次火山爆发中丧生。
《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲》
通过重温他的电影，阅读《暮光世界》以及和他交谈，我们能强烈地感受到，最重要的是，他对他的角色展现出了不同寻常的、不带批判的同情，并最终成就了一部部经典的作品。
问：小野田宽郎的人生似乎既崇高，又充满了幻灭感。当我读到他的故事时，我对他既钦佩，又怜悯。
赫尔佐格：我没花多长时间就和小野田宽郎熟悉了起来。我对他最大的感受是尊重。当你看到虚伪的战争中「愚蠢」的一面时，你没有必要对他产生怜悯心，因为他自己还会相信战争还在进行。当他看到数百架战机向西飞行时，他认为战争还没有结束，禁谩天堂下载尽管他实际上看到的是朝鲜战争。而当他看到的那些经过卢邦岛的战舰，实际上是越南战争的一部分。
问：这个人物身上的哪点打动了你？他对你产生了什么影响吗？
赫尔佐格：他是非常难把握的一个人。但令我印象深刻的是他的尊严、安静的决心和对世界的理解。当他回到日本时，他对这里已经成为一个消费主义的国家感到震惊，用他的话说，日本已经「失去了它的灵魂」。于是他离开日本，在巴西开了一家养牛场。
我不知道他对我有什么看法，但他想继续和我保持联系。在故事的结尾，我对他的语言是如何分崩离析，以及其在岛上变得毫无意义而消解的过程感到非常着迷。
1974年，小野田宽郎（中）从丛林中走出来
问：你为何一直对丛林保持着想象力？
赫尔佐格：丛林是灵魂的景观，是发烧的梦想和想象力的外化。在丛林中，91网战免费看你恍如隔世。小野田宽郎指出，现在的时间是一种幻觉。对他来说，当他把脚从泥土中抬起来时，那就是过去。当他把脚落在丛林里时，那就是未来。我们构建一个现在，只是因为如果不这么做，我们的生命和生活无所依靠。
问：随着年龄的增长，你现在对时间的态度是什么？
赫尔佐格：我的生活方式与几十年前不同。和往常一样，我做着手上的工作。我睡觉的时间很长。我不是一个工作狂，尽管我的产出能力已经加强了。我有两部新电影和两本新书。我觉得自己一直都是一个作家。
50年前，我出版了随笔集《冰雪纪行》，至今还在再版。我一直说：我相信我的著作可能会比我的电影更长久地被人们记住。为了解释这一点，我有一个简单的公式：电影是我的航程，而写作是我的归宿。
问：在你的电影中，时间本身成为了角色——最舒缓的时刻也是最令人难忘的时刻。
赫尔佐格：我认为必须给这些关键的时刻必要的时间来呼吸和沉淀，并且让它们成为你的一部分。我确实有耐心，但如果一部电影不好看，我就不耐烦。你看到年轻的孩子用手机看电影。当他们感到无聊时，他们会开二倍速。我理解这一点。在数字技术方面，我的剪辑速度非常快。我在9天内就剪好了《灰熊人》，虽然这是一部复杂的电影。我的剪辑速度几乎和我的思维一样快。
问：你在《灰熊人》中说：「我相信宇宙的共同点不是和谐，而是混乱、敌意和谋杀。」你觉得和谐是存在的吗？
赫尔佐格：不光是宇宙，生活中的一切都是混沌的。你不需要成为专家、天文学家或者天体物理学家也能知道外部世界的混乱——充满敌意，无法生存。
问：那你又是怎么让自己的电影保持和谐的呢？你似乎是一名约瑟夫·康拉德的信徒——被事物的黑暗内核所吸引——你也会被它们光明的一面吸引吗？
赫尔佐格：康拉德的信徒？这听起来有点过于现代了。我能用另外的词儿吗？有时我能感觉到自己的作品保持了某种平衡，或者说与和谐有着共同之处。但不好描述。我之所以这么说，是因为《灰熊人》里的蒂莫西·崔德威尔代表了人们对野生自然迪斯尼式的主观想象——他们把它浪漫化了。现在很多人给我贴上了各种标签，经常有人说我是个浪漫主义者，但我想说我不是。
《灰熊人》
问：重看了许多克劳德·金斯基主演的作品后，我们会再次感叹他是一个多么优秀的演员。他已经去世了，但他在银幕上给观众留下如此「残暴和动荡」的印象，你会时常想念他吗？
赫尔佐格：我并没有常常想起他。因为在和他拍完了《眼镜蛇》之后，我们就结束了合作，也不再有任何联系。但随着时间越来越久，有时也会想起他，想起一起经历的那些美好的时刻。
2 013年，他的女儿出来指控他在自己童年时多次强奸自己。 有很多人联系我，让我毁掉那些和他一起拍的电影，不再面世。 我想过这个问题，心里也有一些自己的答案。 其中的一个答案是： 卡拉瓦乔也是一个杀人犯，难道我们要把现在所有博物馆、教堂里他的画作都移走吗？
问：《暮光世界》这本书记录了妄想带来的可怕后果。你觉得我们大多数人都过着这种妄想式的生活吗？
赫尔佐格：我觉得我们都生活在一个虚构的剧场里，我们所有人都在通过表演来生活。只有伪装和表演才能让生活可以承受，人性使然。我们的记忆是根据我们的需要，有意或无意被塑造的。
问：我感到惊讶的是，在《灰熊人》和《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》中，你描述的可能是一些精神不正常的人，但奇怪的是，这好像从来不是你的出发点。我们是否给这些人物贴上了过多的标签？
赫尔佐格：你问了一个很大的问题，但不管是豪泽尔还是蒂莫西·崔德威尔，他们从来都是不是心理有问题的人，我觉得他们都是正常的人。
问：在如今倡导环境保护、强调安全的大环境下，你觉得你还会拍《灰熊人》和《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》这样的电影吗？
赫尔佐格：与传言相反，我从来不是一个追求危险的、疯狂的「特技演员」。我非常有条理，注重安全。瞧，我有证据！在我过去拍的80多部电影中，没有一个演员受伤。
问：这么多作品中，有没有一部觉得和其他电影不一样的，想让人们记住的电影呢？
赫尔佐格：没有，如果有的话，也是过去所有电影的总体印象。我对写作的态度也是这样。
《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》
问：你是否会认为你电影中的角色，或者说普通意义上的人，从根本上来说就是神秘的？
赫尔佐格：电影《沃伊采克》中，克劳德·金斯基有一句台词：「每个人都是一座深渊，当你凝视其中时，你会感到眩晕。」我想这句话代表了我想说的意思。
一场大雨过后 泉州秋冬春连旱结束
9日—10日，久旱的泉州迎来一场豪雨。市防汛办有关负责人介绍，这场雨有效增加了全市大中型水库蓄水，结束了自去年秋季开始持续到现在的秋冬春连旱，标志着泉州全面进入梅雨季节。
全面进入梅雨季节
21日起或再现强降水过程
强降雨过程有大雨、大风和冰雹，还带来了水库蓄水。统计5月9日8时至20时累积降水，全市共52个乡镇出现25毫米以上降水，其中14个乡镇出现50毫米以上降水，以德化水口镇120.4毫米为最大，其次永春达埔镇86.6毫米，第三安溪蓬莱镇81.2毫米。截至5月10日8时，全市大中型水库增加蓄水量1879万立方米，山美水库增加蓄水量1440万立方米，为下阶段供水提供了有力保障。
这组数据意味着什么？市防汛办有关负责人解读说：“这次降雨过程我市有14个乡镇达到50毫米的暴雨量级，从山区到东南沿海基本都在20毫米以上，从气象角度来看（6天总雨量至少需要15毫米，意为解除旱情），泉州的秋冬春连旱已全面解除，也意味着我市全面进入梅雨季节。”
该负责人表示，这场及时雨不仅解除了旱情，还保障了春耕生产用水、降低了森林火险等级、增加了大小水库的蓄水量。类似的过程雨强降雨和强对流天气还将持续，最近一次或将出现在本月21日—25日。下阶段，我市防汛工作重点将转入防范旱涝急转带来的中小河流洪水、地质灾害等次生灾害风险，各地要提前落实好有关防范工作。
供水仍有压力
大中型水库库容不足四成
尽管旱情解除，但全市保供水的担子依然沉重，需要全社会齐心协力做好节水工作。
数据显示，截至10日8时，全市20座大中型水库总蓄水量3.85亿立方米，仅占正常库容的36.85%，同比去年偏少1.05亿立方米，同比多年偏少9621万立方米。其中：山美水库蓄水量1.9亿立方米，占正常库容40.25%，同比去年偏少6628万立方米，同比多年偏少6558万立方米；惠女水库蓄水量2216万立方米，占正常库容的28.05%，同比去年偏少2400万立方米，同比多年偏少2775万立方米。
有限的库容，需要系统的措施保障供水。市水利局有关负责人表示，一方面，我市针对供水形势严峻的地区，维持供水应急预案，按照优先保障居民生活用水、保障重点工业用水的原则，制定限制供水计划，对用水大户按行业进行分类，明确优先保障顺序，对高耗水服务业、一般工业用水进行限制供水，适时采用轮供和降供水压力等措施延长供水期。另一方面，开展应急性跨流域调水，加大龙门滩水库调水量补充山美水库，对有限水资源进行高效调控利用；计划在用水紧张地区通过应急地下水源调查，施工一定数量的供水井供水，解决应急供水水源问题，并做好水质监测工作。此外，通过加强供水管道巡查，及时修复破损管道，减少水资源浪费；加强对群众春耕漫灌行为的劝导和制止，减少供水损耗。（记者 林铭珊）
签约158个项目 超千亿元项目助泉州弯道超车
超千亿元项目助泉州弯道超车
158个重大项目掀起泉州市产业链招商季活动首波热潮
变中抢机谋发展，千亿项目襄盛会。29日，泉州市举行产业链招商推介会暨项目集中签约活动，158个重大项目经“云上签约”落户泉州，掀起泉州市产业链招商季活动的首波热潮。
作为2020年泉州市产业链招商季活动的首个集中招商推介活动，昨日的签约活动通过泉州主会场与各县（市、区）分会场视频连线的形式开展，并邀请在北京、上海、深圳的100多位企业家、乡贤代表在线见证。
推介会根据全市产业发展规划布局，围绕13个新基建新经济基地、六大新材料重点领域和八大千亿产业集群改造提升三大方向及营商环境进行推介。签约的158个项目，总投资1080亿元，涵盖了光芯片、人工智能、卫星遥感、5G通信、智慧物流、现代服务等多个重点产业领域，将助力泉州大抓逆周期投资实现弯道超车。
引进龙头企业
打造空天大数据产业链条
锁定布局新基建发展新经济，多个重大项目落子我市13个新基建新经济基地。
数字福建（安溪）产业基地坐落于安溪，是我市数字经济发展关键节点和“数字福建”建设重要承载基地。在昨日的签约活动中，该园区与中科数遥信息技术有限公司正式签约，将引进全球商业遥感卫星地面接收站网及空天大数据产业园项目，作为园区发展龙头项目之一。据介绍，该项目总投资15亿元，是信息服务业重大投资项目，项目“一带五”同时引进时空信息云平台、无人机航空遥感动态监测、智慧城市建设、智能机器人巡检、对地观测卫星遥感系统服务等5个项目，将打造国家空天产业资源汇聚示范区。
此外，总投资3.5亿元的中核产业链泉州云平台项目将落户丰泽区，建设核产业链的智能化供应链云平台，进一步完善我市软件与工业设计基地产业链条。选址泉州开发区官桥园区的韵达福建（官桥）产业园项目，将建设现代化物流产业园，是我市智慧物流产业基地的重要组成部分。
高端新材料项目
引领经济发展新增长极
新材料产业是发展先进制造业和高新技术产业的基础和先导，也是促进泉州传统产业改造提升、构建竞争新优势的重要支撑。前不久，我市出台《泉州市新材料产业六大重点领域发展实施方案》，确定优先发展化工新材料、半导体材料、高性能陶瓷材料、石墨烯材料、纺织新材料、新型建筑材料等新材料产业六大重点领域。
此次签约项目中，不乏新材料六大重点领域的大项目、好项目。其中，总投资20亿元的高端碳化硅陶瓷及复合材料项目选址德化县，将建设高端碳化硅陶瓷及复合材料生产基地和创新研究院，生产特种陶瓷、半导体、光伏等产品，预计建成投产后将实现年产值20亿元，有力推动德化高科技陶瓷突破发展。
此外，落户石狮的光芯片研究院项目总投资5亿元，将建设光芯片研发办公、中试场所及配套设施，吸纳海内外高端光芯片专家，为国家和社会提供光芯片相关技术的各类科技服务，推动石狮市光芯片产业前沿技术发展及产业孵化。选址泉州台商投资区的泰维（福建）石墨烯新材料项目，总投资4亿元，项目建成投产后，年产值可达10亿元，提供800个以上就业岗位。
好项目注入新动能
推动传统产业改造提升
作为全市经济发展最为重要的支撑，纺织服装、鞋业、石油化工、装备制造、建材家居、食品饮料、工艺制品、纸业印刷等“八大千亿产业集群”，占我市规模以上工业产值九成以上，在全国拥有举足轻重的影响力。
为进一步助推传统优势产业做优做强，我市制定出台《八大千亿产业集群改造提升实施方案》。昨日签约的项目中，多个好项目、大项目将赋能传统产业改造提升。
选址洛江罗溪镇的洛江卫生用品智能制造产业园，总投资18亿元，将建设高标准纸品生产厂房和全伺服自动化智能化生产流水线、产品研发中心、材料制造中心、智能物流中心等，是我市纸业印刷产业领域的重大投资项目。总投资5亿元的泉港20万吨/年烷氧基化新材料项目，是石化产业重大投资项目，将进一步丰富石油化工产业产品种类，提升产品附加值，扩大市场影响力。
此外，南安唐道时代汇城市会客中心项目、惠安音锋智能物流机器人及数字工厂产业基地项目、永春坤腾精密配件工业项目等项目的签约，将进一步赋能我市产业升级，带动产城融合发展。
下阶段，我市还将通过“走出去”“引进来”“线上招”“线下促”等多种形式举办一系列专题招商活动，同时在各县（市、区）和市直有关部门、新基建新经济基地和各产业链招商专班，以及市属国有企业间开展招商大比拼，比前期进展、比招商签约、比开工建设，掀起比学赶超招商氛围的同时，致力实现产业链招商大突破、大发展，为泉州高质量发展超越注入新动能。
相关新闻 （共 6 条）