洁丽雅集团董事长石磊：文化赋能 打造居家生活全品类国民品牌

当张凌赫一脸严肃地开着飞机，短剧却吐出“恨得想拆骨扒皮吃了你”的化的火把赫拍雷霆台词，我承认我被逗笑了。秒过

再看看两人在飞机上的张凌五毛钱特效，也难怪张凌赫新剧《这一秒过火》的成搞弹幕上，会时不时出现“怎么跟短剧似的笑男91视频在线免费观看”评价。

一部S+级长剧，收获的化的火把赫拍却是短剧级的评价——这正是业界火热的长剧短剧化打法。然而这趋势背后，秒过藏着一个值得追问的张凌问题：长剧在短剧冲击下，究竟应该守住什么？成搞

这部剧的配置堪称顶配：改编自匪我思存原著《如果这一秒，我没有遇见你》，笑男张凌赫、短剧王楚然主演，化的火把赫拍爱奇艺腾讯双平台联播，秒过开播前预约破千万，1.2亿招商收入据称刷新民国剧纪录。体量和配置，都指向“精良制作”的预期。然而正片播出后，伊人春色在线却贡献了大量雷人名场面。

“像短剧”——这句评价放在几年前或许还难以想象，如今却成了长剧喜忧参半的判词。

它意味着制作方投入了长剧的成本和时长，交付的却是短剧级的质感与叙事。这背后，是短剧冲击下长剧集体陷入的一种“身份焦虑”：既想守住长剧的“质感”标签，又眼红短剧的“快”带来的流量。

邯郸学步，最终两头不靠？

01

形式的错位——

短剧的镜头语言，长剧的时长

《这一秒过火》最直观的问题，在画面里。

导演大量使用“卡大头”“怼脸直拍”这类典型的竖屏短剧拍法，配合惨白滤镜和强磨皮，人物像被塞进真空柔光箱。

这种拍法在竖屏短剧里是标配——小屏幕上，怼脸特写能最快抓住注意力，让观众看清演员的表情和颜值。

但当它被强行移植到横屏长剧中，红桃视频一区画面信息量被压缩到只剩一张脸，空间感和时代感荡然无存。民国上海和现代影楼没了区别，军阀家族的权谋像过家家式的推搡对骂。

长剧为了追求短剧的“即时吸引力”，主动放弃了自身在视觉叙事上的优势——环境烘托、长镜头调度、光影层次——结果是画虎不成反类犬。

这种“形式上的降维”还有一个更荒诞的注脚：AI片头。

开播首日，片头一出就上了热搜——布景生硬、人物轮廓僵硬、光影充满“塑料感”，被调侃“像PPT动画”或“橙光游戏质感”。

剧方从被骂到道歉、再到真人片头上线，仅用了三天时间。

或许这场闹剧能用AI赞助商的要求来“挽尊”，但讽刺之处在于：观众反感的美女日逼软件并不是AI技术本身，只是剧集原本廉价的质感，再乘以怀疑剧方“把技术当遮羞布”的敷衍态度，让观众的愤怒成倍增长。

当一部长剧连“门面”都懒得好好拍时，正片里还能剩下多少诚意？

02

叙事的崩塌——

用“情绪爽点”替代“剧情逻辑”

形式上的短剧化或许还能归咎于审美，叙事层面的溃败则暴露了整个创作逻辑的病症。

这部剧塞满了“高能设定”：男主慕容清峄自幼被抱错，成为“两姓弃子”，坐过牢还被挑断手筋；女主任素素三年前假死脱身，三年后以“大嫂”身份归来，昔日恋人沦为叔嫂禁忌。

抱错孩子、豪门真假少爷、假死重生、叔嫂禁忌、复仇真相——一部剧装了八部剧的梗。

开篇就用强冲突密集轰炸：灭门、久别重逢、霸总强制爱、困困兔视频在线观看禁忌拉扯，全程赶路式推进。

但问题是，这些狗血元素没有一个被扎实展开。

被群嘲的“举蜡烛进手术室”是典型例子：男主手术时停电，女主没有呼叫备用电源或应急发电机，而是挨家挨户召集民众，一群人举着蜡烛贸然闯入无菌手术室。

单看有“仪式感”，放在手术场景里却荒唐到让人出戏——在无菌原则下，这无异于把病人往感染的方向推。

这就是“短剧化”叙事的致命问题：为了制造“名场面”或情绪高点，牺牲了整体的故事逻辑和人物合理性。

短剧可以这样做，因为它只有几分钟，观众要的就是“爽”和“快”。但一部长达数十集的S+级长剧，如果也照搬这套逻辑，就等于自废武功。长剧可以借鉴短剧的叙事效率，但不能照搬短剧的情绪逻辑。

台词层面的失控同样触目惊心。“她活了，我疯了”是第一集结尾的雷霆大字幕，被网友戏称为年度牙酸台词。

“把你抽筋扒皮，挫骨扬灰！”“第一次吻你，就是这个味道。”——这些古早虐文式的“发疯文学”，放在今天只剩下满屏尴尬。连演员自己在采访中都坦言念台词时觉得别扭，信念感从何而来？

03

逃避的本质——

长剧为何不敢“慢”下来？

最值得追问的是：一部S+级长剧，为什么会拍成这个样子？

答案或许比想象中简单：因为它不相信自己能留住观众。

长剧真正的竞争力，原本在于“慢”——用足够的篇幅去塑造复杂的人物、铺陈细腻的情感、构建可信的世界。

《去有风的地方》用近乎“无事发生”的前几集让观众沉浸其中；《主角》敢用14集童年戏份铺垫一个放羊娃的成长，热度不减。事实证明，当“慢”服务于人物和情感时，观众不会走。

但《这一秒过火》不敢“慢”。

它开篇就把所有底牌一次性甩出来，以为靠狗血浓度就能留住观众，结果前几集塞满高密度信息却大多靠人物口述交代，主线推进节奏反而松散。

导演似乎不信任人物的情感逻辑能打动人，只能靠不断堆叠“加料”——狗血情节、铺满全场的BGM、突兀的音效、反复的回忆闪回——来刺激观众。

本该充满张力的“叔嫂禁忌感”，本应通过眼神躲闪、肢体克制、欲言又止的对话慢慢发酵，结果被处理成一次次突兀的近距离对视，配上一段煽情BGM就算完成了情感递进。

这种“逃避”还与平台的考核机制互为因果。有传言平台以前三集留存、即时点击率为核心指标，倒逼创作摒弃细腻叙事，直接上“高密度冲突”。

在这种逻辑下，长剧不再需要“构建世界”，只需要“制造钩子”。

长剧“短剧化”的本质，正是创作上的不自信和懒惰——当制作方认为观众只要看“男帅女美”就够了，进而不顾剧本逻辑和制作质感，那最终的结局就是：观众把演员当作快消品，色衰爱弛。

04

各美其美

长剧需要找回自己的魂

《这一秒过火》的翻车，意外带火了16年前的《来不及说我爱你》，后者在湖南卫视重播竟收视夺冠，短视频平台二创刷屏。

这说明古早虐恋剧并没有被观众抛弃，也不是所有人都爱看加长版唯美MV。

观众“厚古薄今”、用脚投票，在于当下的新剧连“及格”都做不到。

当《这一秒过火》试图用短剧的节奏、惨白的滤镜、AI的片头来“组装”一部S+级长剧时，它交出的是一个“四不像”——既不像长剧，也不像短剧，更不像任何成熟类型。

长短剧各有其生态位。短剧的“快”和“爽”自有价值，长剧的“慢”和“深”也有不可替代的意义。真正的破局之道，不是把长剧拍成短剧，而是做出短剧无法替代的质感与深度。

正如一位资深制片人所言，真正能穿越周期的长剧，核心是“真实”——人物不完美、剧情不悬浮，有普通人的挣扎、成长、温暖与遗憾。流量只是一时的风口，内容才是永恒的根基。

《这一秒过火》的教训在于，它过于急切地想讨好被短剧重塑了审美习惯的观众，结果连自己的魂都弄丢了。长剧的未来，不在邯郸学步，而在找回叙事自信。

无证电焊引发火灾致一人死 德化一男子因失火罪获刑

原标题：无证电焊引发火灾致一人死 德化一男子因失火罪获刑

近日，德化县人民法院公开审理了一起消防刑事案件。犯罪嫌疑人张某某因过失引发火灾，法院依照《刑法》有关规定，以失火罪判处张某某有期徒刑一年六个月，缓刑一年六个月。

无证电焊作业，引发火灾致一人死亡

德化一男子因失火罪被判刑

海峡网3月8日讯 （泉州网通讯员吴文霞 林巧玲 记者王盼琛）近日，德化县人民法院公开审理了一起消防刑事案件。犯罪嫌疑人张某某因过失引发火灾，法院依照《刑法》有关规定，以失火罪判处张某某有期徒刑一年六个月，缓刑一年六个月。

2018年8月11日下午3时50分，德化县消防大队接到报警称，位于龙浔镇宝美村环城路开元厂内的德化县开明陶瓷配件加工厂发生火灾。接警后，消防员迅速赶到现场并成功扑灭火灾。灭火后，德化消防大队组织力量开展火灾事故调查工作，通过对火灾现场勘验、调查取证等，认定起火原因为张某某在无电焊作业资格证以及无保护措施情况下进行焊接，致使高温焊渣掉落到德化县开明陶瓷配件加工厂喷漆房过滤间北侧水沟，引燃水沟上方的油皮纸、木材等物品，引发火灾，造成喷漆房内的工人徐某某死亡的事故。

鉴于张某某涉嫌过失引起火灾，根据《刑法》规定，应追究其刑事责任。经现场调查、收集证人证言等证据材料后，德化县人民法院审理认为，张某某因过失引发火灾，其行为已构成失火罪。张某某积极参与救火、赔偿被害人经济损失，可酌情从轻处罚，依法予以适用缓刑。依照《刑法》有关规定，以失火罪判处张某某有期徒刑一年六个月，缓刑一年六个月。

泉州台商投资区海湾大道八仙段预计春节前可通车

记者获悉，泉州台商投资区海湾大道一期八仙段已开始沥青路面摊铺施工，预计春节前主路可通车。

海湾大道八仙段 （陈凤阳 摄）

在施工现场，沥青摊铺工作井然有序，灰白的花岗岩路缘石整齐顺直立在各分隔带的边缘，新型智能环保沥青运输车有序地排队等候卸料作业，梯队作业的摊铺机有条不紊地进行沥青混合料的摊铺，筑路工人正配合机器进行局部修整。

据悉，台商投资区海湾大道项目一期工程包含八仙段和双山段两个子项目，全长6.63公里，其中八仙段长度3.1公里。道路红线宽度为74.5到100米。道路等级为城市主干路兼一级公路功能。一期工程总工程师李萱介绍，目前正在施工的主道路为双向6车道，宽约33米，3.1公里长主路在春节前可完成沥青铺设并正式通车，并在4月前完成所有绿化、照明、电力等道路附属工程施工。海湾大道一期全线完工预计在10月。

海湾大道是台商投资区重点打造的特色旅游景观大道，沿线有半月湾、白沙湾、月亮湾、八仙过海大型旅游项目等滨海景观旅游资源，也有百崎湖、浮山湖、洛阳江入海口等天然湿地资源，更规划有CBD商业核心区、蓝色海洋经济区等。（记者游怡冰 通讯员陈凤阳 刘锡颖）