何洁在直播间里红着眼眶说自己“压力大到快脱相”。压垮

一个月开销四十多万，被婚一家六口的压垮担子全压在她一个人身上，前夫的被婚抚养费迟迟不到账，现任在家带孩子不工作，压垮“每天醒了就是被婚一本道导航干”。

评论区炸了：有人说她活该，有人说她卖惨，被婚有人扒出她一年67场直播加50场商演的压垮行程，算她年入两千万......

然后丢下一句：“你管这叫穷？被婚”

面对铺天盖地的嘲讽，何洁在节目里硬气回应：

“养娃不丢人，压垮我靠自己把孩子养大，被婚有什么可丢人的压垮？”

这话说得硬气。

可仔细想想，被婚何洁真的压垮惨吗？

还是说，她用另一种方式，黄色下载软件活得比谁都带劲？

01

何洁和前夫赫子铭生了一儿一女，和现任丈夫刁磊又生了一个女儿，再加上刁磊和前妻的儿子——四个孩子，两个爹，六口之家。

更扎心的是，现任刁磊早已不工作，成了全职奶爸。

整个家的经济来源，全压在何洁一个人身上。

为了养家，何洁拼了命地接活。

2025年一年，她直播67场，经常熬到后半夜。黄色软件下

接了50多场商演，县城剪彩、楼盘开盘。

就连演唱会票价都降到99元，就为了多卖几张票。

何洁说“养娃不丢人”时，眼里是有光的。

那光背后，是一个女人独自扛着六口之家往前挪的踉跄背影。

可她也说过另一句话：

“我不想让别人觉得我惨，我就是想赚钱养孩子，有什么错？”

是啊，有什么错呢？

靠自己的本事赚钱，把孩子养大，这件事本身，唐心vlog就不该被嘲讽。

可是，养娃确实不丢人，但这担子确实也太重了！

02

其实，何洁这些年的路，一直走得不太顺。

离婚、再婚、被骂、被封杀、被遗忘……

任何一个标签砸下来，都够一个女明星躺平摆烂。

可她偏不。

她像一头不知疲倦的进去里 视频国产牛，低着头往前拱。

只要有工作机会，她就上。

小县城商演？去！

直播间带货？播！

综艺节目邀约？哪怕只是上去当背景板，她也去。

最让人动容的，是她对《浪姐》的执着。

那几年，她几乎每年都在喊话：“我想上《浪姐》！给我一个机会！”

哪怕被网友嘲讽“过气女明星蹭热度”，她也不在乎。

她就是要喊，就是要让人知道：我何洁还在，我还想唱，我还想红。

终于，2024年，她登上了《乘风2024》的舞台。

镜头里的她，依然会哭，依然会笑，依然会把情绪写在脸上。

可当她开口唱歌的那一刻，所有人又想起了那个2005年的夏天——那个眼里有光、嗓子里有火的女孩，原来一直都在。

有人嘲笑她接小商演掉价，她反问：“小商演怎么了？不偷不抢，我凭本事赚钱，有什么可丢人的？”

有人质疑她为了赚钱什么活都接，她回怼：“你们上班不也是为了赚钱吗？我只不过是把工作摆在镜头前而已。”

这些话听着糙，可理不糙。

在这个人人端着架子的娱乐圈，何洁活得像个异类——她不装，不端，不藏着掖着。

她把自己最真实的一面摊开来给人看：

累就是累，穷就是穷，想赚钱就是想赚钱。

比起那些明明缺钱却还要装清高的明星，比起那些摆烂躺平、等着过气的过气艺人，何洁这种“不管不顾往前冲”的劲头，反而让人生出几分敬意。

有人说她活成了笑话。

可她偏要用尽全力，把这个笑话活成一道光。

她确实不如李宇春风光，不如张靓颖优雅，不如周笔畅从容。

可那又怎样？

每个人的人生赛道不一样，拿着别人的地图，找不着自己的路。

何洁的路，是自己一脚一脚踩出来的。

哪怕走得踉跄，哪怕满身泥泞，可她在走，在往前，在用自己的方式养大四个孩子，撑起一个家。

这世上，有多少人连这个勇气都没有？

何洁说“养娃不丢人”时，我信她是真心的。

她确实在用尽全力养这四个孩子，这份母爱不容质疑。

因为，有些人永远不会懂，一个人拖着四个孩子往前走的滋味。

有些人也永远不会明白，比起体面地活着，用力地活着，才更值得尊重。

毕竟，人生最大的体面，不是活得好看，而是活得带劲。

声明：个人原创，仅供参考

石狮：暑假诵读国学经典 感受传统文化魅力

石狮：暑假诵读国学经典 感受传统文化魅力

孩子跟着老师诵读国学经典

7月17日，位于石狮祥芝的万祥图书馆回荡着一阵稚童读书声，洋洋盈耳，让人身心舒畅。一群穿着统一服饰的孩童，在芝山学堂老师陈娟的带领下，一起诵读《弟子规》《孝经》《大学》《中庸》等国学经典。记者获悉，自7月10日起，暑期的每周六、周日，经典诵读公益活动都会在此如期举行。

“祥芝的企业、工厂多，进入暑假后，来泉务工人员子女留在祥芝，或从老家来这里和父母团聚。再加上本地的孩子，暑期有不少中小学生在祥芝镇活动。”祥芝镇关工委负责人蔡水砲介绍，一方面考虑到孩子暑期安全问题，一方面想丰富孩子们的暑期生活，弘扬传统文化，祥芝镇决定在万祥图书馆举办暑期经典诵读活动，对象为5岁-15岁学生。

7月1日，活动在祥芝镇微信公众号发布预告，首期诵读班吸引20余名中小学生报名。记者了解到，领读老师陈娟自2020年5月便开始开展经典诵读公益活动。“去年5月和6月，我先带着孩子们到海边诵读。后来为主在学堂，偶尔也到海边、公园。受国学经典吸引的孩子越来越多，今年暑期便把‘教室’搬到万祥图书馆，面向更广大的人群。”她说，坚持开展该公益活动源于自己孩子的经历。“大儿子一年级暑假时参加了类似的公益活动，很感兴趣。为了帮助他坚持诵读，我参与了专业、系统的学习。现在他11岁了，语文成绩挺不错的。小儿子从两三岁开始诵读，如今念幼儿园小班，我没有刻意让他背诵，《弟子规》《论语》他也能轻松地背出来。自己的孩子从中受益后，便想让更多孩子感受国学经典的魅力。”

“经典诵读对孩子们的影响不会立竿见影，而是潜移默化且长远的。”万祥图书馆馆长曹宝琴说，“书读百遍其义自见。他们一时可能读不懂，但经过反复诵读，感受国学经典的熏陶、滋润，渐渐地积淀人文素养，培养民族文化认同感。”她介绍，自2019年起，图书馆也开展儿童公益阅读活动，许多热心老师来当志愿者，尝试以课堂以外的方法，带动孩子阅读绘本、诗歌等不同类型的图书，培养孩子的阅读兴趣。（泉州晚报记者陈灵 詹伟志 文/图）

阿斯：穆里尼奥强调强度与纪律，皇马已初见成效

穆里尼奥很满意球队对阵西班牙人时展现出的侵略性。


“球队还在磨合，但无论如何都必须赢得积分。”自7月11日重新踏上巴尔德贝巴斯训练基地以来，穆里尼奥一直反复强调这一点。要打造他心目中的皇马，开局取得一连串好成绩无疑会容易得多，尤其是在第一次国家队比赛日到来前，也就是9月21日前……届时球队将先在大都会球场迎来一场德比。

在这名追求完美的葡萄牙教练看来，球队球员的体能状态分布不均，是一个相当棘手的问题。巴尔韦德、居莱尔、邓弗里斯等人的体能储备明显高于姆巴佩、贝林厄姆、科纳特、库库雷利亚等队友。联赛首轮时，有些球员的训练次数是其他队友的7倍。球队在科内利亚-埃尔普拉特球场以2-1艰难取胜后，穆里尼奥再次谈到皇马如何逐渐将西班牙人压制在半场内，尽管西班牙人“没有任何球员参加世界杯，而且已经一起训练了很多周”。 无法掌控攻防转换，这是穆里尼奥在待办事项清单上指出的问题之一。

不过，他也清楚，球队完成磨合需要一定时间。在双腿尚未完全恢复状态的情况下，球队还需要“饥饿感”。穆里尼奥正用这个概念激发更衣室的竞争精神，让那些过去两个赛季没有品尝过欧冠、西甲以及国王杯这三项主要荣誉中任何一项的球员，重新燃起对冠军的渴望。巴尔德贝巴斯充满了对奖杯的渴望。

这并非空谈。虽然皇马的首秀不算出色，但球队踢得很拼。比赛中，皇马有几段时间显得不够清醒，但在穆里尼奥手下，强度是不可妥协的要求。皇马赢得的对抗次数多于西班牙人，具体为63次对51次；丢球后快速夺回球权的次数更多，为22次对17次；抢断次数也更多，为60次对55次。 与外界可能形成的印象不同，穆里尼奥希望做到的是，换个说法就是既说服对手又赢下比赛，而不是强行压制对手。

他正在巴尔德贝巴斯训练基地的日常工作中建立一种文化：每天保持高要求，踢出有秩序的比赛，从库尔图瓦到姆巴佩都要彼此支持。球员们似乎已经接受了这套方式。库尔图瓦在2-1取胜后强调了“球队在场上的纪律”，表示这是穆里尼奥“要求”的内容，而且已经带来了明显效果。这名比利时门将在科内利亚-埃尔普拉特球场总结道：“所有人都在朝着同一个方向努力。” 在穆里尼奥的计划中，尽可能多拿积分、顶住开局赛程的压力，重要性进一步提升。他为国家队比赛日前的赛程标出了7场比赛，其中4场要在伯纳乌之外进行：已经结束的西班牙人，以及接下来的贝尼托-比利亚马林球场、马丁内斯-巴莱罗球场和大都会球场客场之行。

国家队比赛日结束后，皇马还将迎来米利唐期待已久的回归。穆里尼奥正在从内部和外部不断激发球队的雄心。从上周六在巴塞罗那的表现来看，尽管球队仍有许多需要改进的地方，但这一理念似乎已经开始深入人心。