大冷门！中国女排3：1逆转波兰，王奥芊被砸脸，庄宇珊爆发扛旗

【埃塞俄比亚的阿塞法】

你敢信吗？人类的双脚，真的欢国在正式比赛里把马拉松跑进两小时了。

就在2026年4月26日的内抢伦敦，肯尼亚人萨维硬生生把终点线踩在了1小时59分30秒。拉松别拿基普乔格2019年在维也纳那个非正式的伦敦狂的马P到底收“破二”挑战来杠，那次有配速车领跑、欢国91嫩草网有递水直升机，内抢说白了是拉松一场精心策划的实验。

但伦敦这次，伦敦狂的马P到底收是欢国实打实的竞技场上，没有特殊待遇，内抢萨维把原本属于科幻小说的拉松剧本拉到了现实。女子组那边也不甘示弱，伦敦狂的马P到底收埃塞俄比亚的欢国阿塞法跑出2:15:41，把纯女子世界纪录扒了一层皮。内抢

当这几位非洲老黑在泰晤士河畔神仙打架、疯狂收割人类生理极限时，咱们国内呢？可能正好有个三四线小城，为了办一场半马，把市中心堵得水泄不通。大爷大妈提着菜篮子过不了马路，骂骂咧咧；三万个穿着荧光绿参赛服的都市白领，正排队挤在一动厕所门前狂拍大腿。

这两幅画面拼在一起，挺魔幻的萝莉岛软件，但也极其真实。一边是纯粹到极致的人类巅峰对决，另一边是夹杂着各种算计、KPI和消费陷阱的城市运动狂欢。

这项从古希腊跑了两千多年的“死亡之跑”，怎么就成了今天中国城市眼里的香饽饽？到底是谁在花冤枉钱，又是谁在真金白银地数钱？

【肯尼亚的萨维】

一、那个跑死在路上的希腊传令兵，绝不会想到今天这架势

要搞懂马拉松的荒诞感，你得先回到它的源头。

公元前490年，马拉松战役，希腊人干翻了波斯大军。一个叫菲力比斯的士兵，一口气从马拉松平原跑到雅典，大喊一声“我们胜利了”，然后倒地毙命——全程大概40公里，这哥们儿是用命在跑。

你看，马拉松从出生那天起，就不是什么健康阳光的代名词，它是一场极度反人类的极限压榨。后来顾拜旦脑子一热，把这事儿塞进现代奥运会，清纯御梦子距离还被英国王室随便一拉长，定成了别扭的42.195公里。

但恰恰是这种“反人类”的特质，成了它最大的卖点。在如今这个连下楼拿个外卖都要靠滑板车的时代，能主动去受这种罪，本身就自带一种悲壮的精英色彩。你以为跑马的人不知道伤膝盖？不知道心肌受损的风险？他们太知道了。

但在现代社会的语境里，马拉松的好处早就超越了生理层面，直接飙升到了精神社交领域。它能给你提供一种廉价但极其强烈的“掌控感”。

房贷压着、老板骂着、客户烦着，生活中99%的事你说了不算。但在42.195公里里，每迈出一步都是你自己说了算。

那种跑到三十公里处“撞墙期”，肺部像吞了刀片，大脑疯狂叫停，你却咬牙挺过去的瞬间，分泌的多巴胺和内啡肽能让你产生一种错觉——我连这都能拿下，生活里那点破事算个屁？糖芯高清免费版

这就是马拉松最大的“好处”：它是中产阶级和平凡打工人的一剂精神布洛芬。

至于坏处，那就更直白了，它是一台精密的“身体碎钞机”。半月板磨损、跟腱炎、足底筋膜炎，这些都是轻的。

每年国内外马拉松赛场上猝死的新闻从来断过。为了不受伤，你得买碳板跑鞋（动辄一两千）、买压缩衣、请私教练力量、报昂贵的训练营。

从你决定跑马的那一刻起，你就已经走进了一个巨大的消费漏斗。说白了，用钱买罪受，还得小心翼翼地伺候着这副皮囊。

二、地方政府算盘打得响：一场流动的城市秀

聊完人，咱们聊聊城市。

如果你这两年经常出门，肯定会发现一个诡异的现象：不管这个城市有多小，哪怕是高清免费91个连三线都算不上的地级市，甚至是个百强县，只要你敢翻它的公众号，它大概率办过或者正在筹备一场马拉松。

为什么？因为他们算账算得比谁都精。

以前地方政府怎么展示政绩？盖楼、修路、建大广场。但现在这招不灵了，一是没那么多钱，二是上面不让瞎搞基建了。那拿什么来证明“我这届班子有作为、这座城市有活力”？

文旅，成了唯一的解法。而马拉松，简直是文旅界性价比最高的“万能药”。

你想想，办一场马拉松，央视或者地方台转播，几万个挂着号码牌的人穿着印有城市名字的T恤，在镜头前跑上三四个小时。

赛道两边全是用铁马围起来的观众，背景板里全是这座城市的地标建筑。这要是花钱买广告，得砸几个亿？但办个马拉松，算上奖金、安保、物料，撑死几百万上千万，而且还能向企业拉赞助，政府根本花不了多少自己的钱。

这哪是跑步啊，这就是一场超大型的、合法的、自带流量的“城市实景秀”。

更绝的是封路。平时你想把市中心的主干道清空，让市民乖乖站在路边当群演，可能吗？但只要挂上“马拉松”的名头，一切 inconvenience（不便）都变得理直气壮。

老百姓哪怕有怨言，也得憋着，因为这叫“国际赛事”、“城市名片”。领导站在起点扣下发令枪的那一刻，那种仪式感和政绩感，是开一百次招商引资大会都换不来的。

三、真的能拉动消费吗？别拿万亿级市场诱惑人

官方通稿里总喜欢用一套说辞：一场马拉松能拉动住宿、餐饮、旅游，产生几千万甚至上亿的“综合经济效益”。这话说对了一半，而且只对了一半。

真相是什么？真相是除了北上广深，以及无锡、杭州、厦门这种顶流赛事，全国90%的中小城市马拉松，在消费拉动上，完全是“赔本赚吆喝”，甚至连吆喝都赚不到多少。

为什么？因为现在的跑圈有个极其普遍的现象，叫“打跑飞的”。

什么意思？如果我是个非常热衷的跑者，周末报了你这个十八线城市的半马，我周六晚上坐高铁或者飞机杀过去，住一晚快捷酒店，吃碗当地拉面。周日早上跑完，领完完赛包和奖牌，下午立马闪人，周一还要赶回去搬砖。

在这个过程中，除了高铁票和两百块的如家，我在你这个城市到底消费了什么？没去景点，没买特产，甚至连顿像样的正餐都没吃。因为他要控制饮食，他要休息。你指望这帮穿着速干衣、眼里只有配速的人去逛街扫货？做梦去吧。

真正的消费大头在哪？在那些把跑马当旅游的“小白”和家属团身上。但问题来了，一个不知名的小城，凭什么留住家属？景点不够看，美食不出圈，交通还不便。人家大老远跑来，就是为了看你在那条毫无特色的国道上跑42公里？

所以，很多小城市的马拉松经济，本质上是一场“左口袋掏右口袋”的游戏。政府花了几百万办赛，看着好像拉动了几百万的餐饮住宿数据，其实那都是本地老百姓周末出门吃了个饭的钱，算进去了赛事的GDP里。增量从哪来？根本没多少。

四、别把神话和算计混为一谈

写到这里，咱们再回头看2026年4月26日的伦敦。

萨维的1:59:30，阿塞法的2:15:41，那是竞技体育最纯粹的皇冠。他们跑步，不是为了给伦敦市政府冲GDP，也不是为了给泰晤士河边的民宿拉客。

他们就是为了快，快哪怕一秒钟，就能多拿几万美金的奖金，就能在人类历史上刻下自己的名字。这是荷尔蒙、天赋和极其残酷的训练堆出来的奇迹。

而国内很多城市的马拉松，早就异化成了一场各方势力的“利益分配的派对”。

运营公司赚了服务费，赞助商赚了曝光度，地方政府赚了政绩和面子，只有那个交了200块报名费、买了上千块装备、跑完脚底起泡的普通打工人，在朋友圈发了一张大汗淋漓的自拍，假装自己参与了一座城市的伟大崛起。

我不否认马拉松在中国普及的积极意义。它确实让很多人从沙发上站了起来，确实让一些原本毫无存在感的城市（比如去年因为烧烤和马拉松火了一把的某些城市）拿到了泼天的流量。

但凡事得有个度。当一项挑战人类极限的运动，被硬生生包装成拉动内需的万能灵药时，它就变味了。不是所有的城市都配办马拉松，也不是所有的狂欢都叫体育精神。

下次，当你站在起跑线前，听着音乐奏响，看着满天飞舞的彩色烟雾时，不妨冷静地想一想：你脚下踩着的，到底是一条通往自我超越的朝圣之路，还是别人精心设计好的一盘大棋？

想清楚了，你再迈腿也不迟——毕竟，菲力比斯当年是拿命在跑，咱们普通人，大可不必为了别人的KPI，把自己的膝盖和钱包都搭进去。

泉州将培育 “文艺两新”示范点

今后，泉州各地将培育“文艺两新”示范点，加强对“文艺两新”的团结、引导、服务。这是日前召开的全市“文艺两新”工作座谈会传出的消息。

会上，市作家协会、市书法家协会、市美术家协会、市音乐家协会、市民间工艺美术家协会负责人，以及部分县（市、区）文联主席畅谈各个领域“文艺两新”发展情况。

“文艺两新”是新文艺组织和新文艺群体的简称。新文艺组织主要是指民营文化工作室、民营文化经纪机构、网络文艺社群等民营的文艺团体和网络虚拟社群。新文艺群体是随着文化产业、网络新媒体技术以及市场化发展而兴盛起来的文艺群体。近年来，随着文化环境、业态、格局深刻调整，创作、传播、消费深刻变化，“文艺两新”已成为文学艺术领域的有生力量。

据介绍，“文艺两新”已经成为我国社会主义文艺事业的重要组成部分，几乎涵盖了所有文学艺术领域，影响范围涉及创作、营销、传播等各个环节，随着文化艺术产业的快速发展，影响力还将进一步增强。泉州将从加强制度建设、加大培养扶持、广泛吸纳凝聚、严格规范引领、强化服务保障五个方面着手，探索建立“文艺两新”工作新模式，引导新文艺组织和新文艺群体更好地弘扬社会主义核心价值观。（泉州晚报记者 陈智勇）

第七次全国人口普查 将于11月1日正式开展

按照国务院部署，今年11月1日，第七次全国人口普查将入户登记，我市选聘约2.8万名“两员”（普查指导员和普查员）将于11月至12月开展正式登记。

第七次全国人口普查是中国特色社会主义进入新时代、第一个百年奋斗目标即将实现的重要历史节点、人口发展进入重要转折期开展的重大国情国力调查。普查标准时点为2020年11月1日零时，普查的对象是普查标准时点在漳州市辖区内的人口（包括港澳台居民和外国人），以及在漳州市辖区外的漳州户籍人口。普查主要内容是人口和住户的姓名、居民身份证号码、性别、年龄、民族、受教育程度、行业、职业、迁移流动、婚姻生育、死亡、住房等基本情况。

据了解，在人口普查的摸底和登记两个阶段，普查员需要进入住户家中。其中，10月11日至31日为摸底阶段，普查员将进入到住户家中进行普查告知，了解大致情况。届时，普查指导员和普查员将佩戴统一的证件开展工作。

市第七次全国人口普查领导小组办公室呼吁全体普查对象，大力支持人口普查工作，积极配合普查员开展调查。在普查员入户登记前，准备好身份证件，提前了解外出家庭成员的现住地址等信息，真实、准确、完整、及时地提供人口普查所需的资料，如实回答相关问题，不提供虚假信息，不隐瞒、伪造有关情况。普查员上门时，普查对象可以先验明普查员身份，再请普查员进入家中登记。　（记者 蔡楠楠）