广西女孩：被好莱坞裁员后，我在美国做出爆款短剧

作者|顾 韩

编辑|李春晖

被短剧密集轰炸了三年，韩国还坚原以为在癫爽方面已阅尽千帆。持拍《铁拳教育》一出来，爽剧才发现自己还是韩国还坚太年轻了。

咱什么没见过？持拍看似娇弱的女老师遭遇学生挑衅，不压抑不废话也不用苦等霸总撑腰，爽剧看黄软件免费自己上去就是韩国还坚一个回旋踢——这个还真没见过！

开播一周多，持拍豆瓣与IMDB评分均稳定在8.5分以上，爽剧Netflix正版拿下二十多个国家地区榜首，韩国还坚国内盗版任意时间点开都有几万人同时观看。持拍韩国爽剧，爽剧再次席卷全球。韩国还坚

尤为突出的持拍是，《铁拳教育》不仅折服了常追剧的爽剧乐子人，也穿透到“当事人”——教师群体。在指责该剧夸张的评论下，总有人现身说法，一吐委屈。

内娱总将爽剧与价值、深度对立，PUA完了长剧又去给短剧立规矩，搞得只剩AI剧还能让人爽一爽。反观韩剧将爽剧进行到底，真耽误社会价值、话题深度了吗？

《铁拳教育》在近年韩剧中并非孤例。论对“弱势群体”的定向关怀，除了这部“教师的临终幻想”，还有“医学生的临终幻想”《外伤重症中心》，“学渣的临终幻想”《学习小组》。论雷霆手段菩萨心肠，已经做到第三季的一级免费看《模范出租车》也不逞多让。

在短视频，以上四部已被奉为新一代的“韩国四大爽剧”，迭代了《梨泰院class》等前辈。那么，这一批韩国爽剧究竟有何特点，又能给国内长短剧带来哪些启示？

观众都在爽什么

与近年许多热门韩剧一样，《铁拳教育》由人气漫画改编，因此要比真正的现实题材更放飞一些。

剧中世界看似是我们所生活的现实，实则对现实进行了一定的概念化处理。它描绘了一种校园乱象升级、教师权威崩塌的世界可能性，继而在其中设想了“教权保护局”这样一个特殊部门，进行思想实验：如果把惩戒学生的权力还给老师，一切是否会更好？

这些无需以内娱常见的口述世界观形式展现，因为整部剧的开头极为出色。前8分钟是写实风，极度压抑，让观众充分体会被霸凌者的心境。接下来男主便从天而降，以极具漫画感的动作与分镜扇飞霸凌者，一举将剧集拽得离地。

至此，整部剧的基调初步奠定，也与观众建立起有关幻想的默契共识。而在这个既仿真又幻想的世界里，许多问题顿时有了不一样的解决手段。这也是这部剧、或者说这类剧爽点的根基：善良有了锋芒，正义不再缺席。

首先是行情网站无需下载直接打开百度搜索物理意义上的锋芒——如果言语不管用，那老师我还略通些拳脚。

赋予弱者武力值，令其在熟悉的情境中上演观众不熟悉的反杀，早在十年前韩国编剧就发现了这条通往爽感的捷径，在医疗剧《Doctors》中打造出朴信惠制服医闹的名场面。

进入流媒体与漫改时代，这点更是被发扬光大。《铁拳教育》里，男女主都是特战部队出身，对付不良少年、黑道杂兵完全碾压，给观众满满的安全感，无需担心他们在行善救人时遭遇不测。

《学习小组》偏喜剧，男主的武力值来源更玄乎——他本一心向学，奈何天赋点全歪到了打架上。但也正因如此，让他在混乱的技校里开辟出一片学习的净土。

当然，整顿教育不能只靠武力。《铁拳教育》真正的锋芒、也是最大的金手指，其实是李星民饰演的教育部长。一线有疯批男主以一当十，背后有实权大佬撑腰，掌握路线和原则，这才是完整的“教权保护局”。

这种梦幻组合在《外伤重症中心》中亦有记载。男主背景神秘、财富自由，业务出众还能文能武，黄免费看几乎没有软肋，在与医疗腐败的斗争中足以应对90%的明枪暗箭。应对不了的，还有力挺其成立外伤中心的保健福祉部部长来扫平。

在这种双保险下，正义岂止不会缺席，甚至也不会迟到。这也是《铁拳教育》能够点燃中文社交媒体的一大原因。

单论敢拍，其实国内也有不少剧集直面社会议题。但恕硬糖君直言，咱这边的处理方式还是太过老实和被动了。悬疑剧、司法剧也好，《灵魂摆渡》这样的寓言剧也罢，都是在悲剧已经发生的情况下，主角再来还原真相、批判现实。深刻是深刻，但带给观众的是遗憾与沉痛。

《铁拳教育》则主打一个进行时、行动中，阻止悲剧再发生。哪怕是以好老师坠楼、男主飞身而下当肉垫这种“奇幻”方式，其带给观众的是抚慰、是鼓舞，是全新的情感代偿。

韩剧复仇再升级

源自设定的爽点是一方面，但观众能否接收到，还取决于具体的18加网站制作。

《铁拳教育》首先是一部技法非常成熟的剧集。单元结构，一集一案，基本每集都能在前20分钟完成铺垫，让观众了解新学校、掌握新矛盾，狠狠记住惩治对象，充分共情拯救对象。人物立起来了，观众的情绪、观众的心也就拿捏住了。

第二集中，仅凭母亲下班回来、儿子默默帮其处理湿透鞋袜的细节，就勾勒出了拯救对象困顿的家境、懂事的品性，让观众理解为什么他拼着整日挨打也要坚持把书读完，从而更加期待主角整顿校园、还以清净。

在这种级别的成熟面前，什么运镜构图、光影质感都是微不足道的细节，更加值得关注的是韩剧对类型元素的娴熟运用，特别是对本土类型的继承发展。

复仇是韩国文艺创作的母题，本世纪初就曾诞生过朴赞郁“复仇三部曲”这样的暴力美学名作。在剧集领域，复仇最先与家庭伦理、豪门狗血结合，诞生了在中韩两地双爆的品如的故事（韩版为《妻子的诱惑》）。

而后随着韩剧类型多元化，复仇开始走出女频，出现《囚犯医生》这样的大男主复仇剧。进入Netflix与漫改时代，爽剧成为全球观众刚需，复仇作为现成的爽感制造机，彻底取代谈恋爱成为韩剧的“底料”。

走到这一步，复仇韩剧还在进化。例如，引入重生穿越金手指（《财阀家的小儿子》），融入社会话题、或者说成为社会话题剧新的类型包装（《黑暗荣耀》）。

同时，可能是流媒体对制作的高要求、抑或是由于韩影近年衰落，韩剧对韩影的继承更为彻底，继犯罪、悬疑、复仇之后，把黑帮、动作元素也一并卷了进来：韩剧中的武打越来越频繁，也越来越像样，连带着韩剧复仇也在隐忍筹谋之外，分裂出暴力美学一脉。

《铁拳教育》正是这种大融合的产物。花式扇巴掌只是小菜，第二集发生在被黑帮控制的技校，一集大大小小四场打戏，最长的将近两分钟，不仅编排到位、拳拳到肉，还尝试了伪长镜头，令人梦回十几年前韩国盛产的黑帮动作片。

不过，复仇类型最突出的升级还不是从阴湿变热血，而是私人复仇进化为公共复仇。

《铁拳教育》中，教育部长与男主是准翁婿关系，令他们走到一起、成立教权局的契机，是担任老师的女儿/女友死于学生之手。因而两人确实有着韩式复仇者那种同归于尽的疯劲儿，一言一行皆有情绪加成。

但是，正如剧里也在讨论的，教权局并非一味站在教师一边，向学生报复泄愤。而是站在受害者这边，保护的既是教师的安全与权威，也是普通学生的权益、教育的公平。每一个案件都从不同切口拆解教育现状，学生、教师、校方、家长、社会……每一端的膨胀或是不作为，都是病灶。

《模范出租车》系列与之异曲同工，以“代人复仇”为卖点，小队模式、单元结构，将不同的社会议题一网打尽，越过个体恶人直指制度漏洞。

如此，一方面为复仇增添了几分向阳的理想主义色彩，消解以暴制暴的原罪。另一方面，观众可以代入共情的角色有了更多选择。

在《黑暗荣耀》这类故事中，观众更多是代入主角感受悲愤与痛快，但是在《铁拳教育》这类故事中，观众还可以代入受害者视角，感受被保护、被救赎。哪种辐射范围更广，不必多说。

是时候放下“爽剧羞耻”了

《铁拳教育》顶着原作争议在中文互联网爆火，足以给国内剧集创作留下思考——明明我们这边校园问题也层出不穷，为什么诞生不了《铁拳教育》这样的现实爆款？

最先跳出来的结论无疑是监管压力，以及其造成的创作上的懒惰。校园题材较为敏感，国剧在探讨校园悲剧时，容易归因到个体或是原生家庭，回避结构性问题。

如此，悲剧就只停留在偶发的个体故事层面，而不会像《铁拳教育》或者去年的《混沌少年时》一样，让观众感觉这也可能发生在我或者我关爱的人身上，话题能量也就受到限制。

除了外力，也有创作者自身的惯性与局限。小韩的传统是恨文化，复仇时主张创飞一切。而我们中国的传统是包饺子，以和为贵。因此拍校园剧、拍复仇剧——拍什么剧都注定是另外一番模样。

不仅如此，我国从业者的“爽剧羞耻”始终没调理好，总是将爽剧与现实性对立起来，以至于很多现成的爽剧套路都停留在古偶、短剧里，很少在现实题材创新中派上用场。总感觉一做爽剧，就是要做一个讨好下沉市场、不顾逻辑、也不视为自己作品的“行活儿”了。爽得浮皮潦草，爽得不能回味。

2024年《墨雨云间》一声爆响，将重生复仇送进古偶长剧。然而这个套路越泛滥，越偏离它应有的功能。如今它更像是为了给流量花、生高光赋魅而服务，而非为了调动观众情绪与批判性服务。

短剧原本是最适合爽剧的土壤，去年也出现了“老太重生暴打全家”“被家暴死的女性重生年代之后大杀四方”这样与韩剧如出一辙的“死前幻想”模式。只是还没等该方法论在现实题材发光发热，真人短剧就已经陷入转型与困顿，每天努力与狗血爽剧割席。

老百姓的诉求是共通的。韩国的网文、网漫里能生长出《外伤重症中心》《铁拳教育》，中国网文里也早有用金手指扫平现实困境、提供爽感与疗愈的IP，仅硬糖君看过的，就有起点的《大医凌然》《国民法医》。开局主角获得系统，不断解锁职业神技，一个救死扶伤、一个破解悬案，既是职场爽文，也是百姓爽文。

但由于“爽剧羞耻”，内娱不仅没能像韩剧传承复仇一样，给武侠找到现代栖身地，还经常浪费重生、系统等网文贡献的爽剧模板。2024年的《手术直播间》与今年年初的《年少有为》都改编自起点的现实爽文，只是改编中都将系统元素抹去，爽感与批判性大打折扣，故事变得平平无奇。

还是那句话，国剧的思路该打开了。别小看爽文模式的潜力，也别局限现实题材的表现形式。给观众情感代偿不是错，在“这世界原来如此”的基础上呼吁“这世界本该如何”，并不会损害作品的深度与价值。

R1SE周年专辑先导EP再推新曲 周震南新曲《Desire》惊艳上线酷狗

　　最近，被歌迷戏称为“2G少年”的R1SE成员周震南在推出新曲上竟然开启了5G速度模式，4月份新曲两连发。先是月初推出了R1SE周年团专辑先导EP《Love&Desire》的第一首歌《爱》，强势登上“酷狗飙升榜”Top1“由你音乐榜”Top2，成绩十分亮眼。4月24日，EP第二首歌曲《Desire》来袭，重磅上线酷狗，独特的歌曲风格为歌迷带来了全新的官感体验。

　　与EP的第一首歌《爱》不同，《Desire》的风格更偏向于黑暗，在情感的表达上更具力量感。不过，两首歌曲的内核却有着千丝万缕的关系：《爱》是思考爱的本质，《Desire》则是寻找欲望之源，两者看似无关，事实上部分的欲望是源自于爱，同时爱也可以救赎欲望、超越欲望。

　　再次亲自操刀歌曲词曲创作的周震南，在《Desire》增添了不少令人眼前一亮的新元素。堪称“开场暴击”的美声唱法，缓缓为这场欲望的哲学探索拉开了帷幕。以冲击感极强的Jungle Trap/Tribal Trap曲风描绘出略带黑暗的整体氛围，巧妙地融入了中东音乐元素和中世纪吟唱元素，丰富了歌曲的层次感。

　　在歌词创作上更是别具一格，运用拟人化的方式，将拥有无限物质与精神力量的“欲望本人”与人们的对话，镌刻在音符之上，并在过程中思考和探究欲望的本质及欲望与爱的关系。“Let me tell you who you are，we are living with love……”这句歌词，正道出了欲望之源。

　　周震南在歌曲中对欲望本源的探索，也引发了歌迷的思考与讨论。在《Desire》的酷狗评论当中，不少歌迷纷纷留下了自己对爱与欲望的看法，也有被周震南展现出来的创作才华所折服，前排为他打call。与周震南“心有灵犀”的歌迷，在歌曲中轻松读懂《爱》与《Desire》的内在关系——“爱中有欲望，欲望中有爱”。

赵聪：让世界聆听中国民族音乐的“密码”

　　记者 韩轩

　　细语缠绵的琵琶，缜密宏大的交响，交织出文化交流的乐章。1月12日晚，“福吉天长——赵聪与莫斯科柴可夫斯基音乐学院交响乐团新春音乐会”在国家大剧院上演。今年正值中俄建交75周年，中央民族乐团团长、著名琵琶演奏家赵聪携手拥有百余年历史的俄罗斯名团上演专场演出，让纯正的西方交响乐团感受中国音乐的韵味。

　　赵聪和俄罗斯名团奉上了一场精彩的演出。记者 方非摄

　　赵聪上一次在国家大剧院举办独奏音乐会《指上天下》，还是2013年。在随后十来年时间里，赵聪创作了三部大型琵琶协奏曲《丝路飞天》《乐鸣东方》和《福吉天长》，都在本次专场音乐会中上演。再加上她根据马久越的《放马山歌》《夜雨双唱》改编创作的《绽放》，这些作品无论在艺术品质、作品体量、演奏技巧、审美品格上都有相当的分量。它们不仅能充分展现琵琶的艺术表现力，更重要的是，赵聪还在创作中彰显了琵琶驾驭交响乐的能力和潜力。

　　琵琶是独具东方艺术审美特色的民族乐器，但与交响乐融合，尤其是与来自俄罗斯的交响乐团合作，没有想象中那么容易。“中国音乐有中国人特殊的表达，我们讲究韵味，靠情感来推动音乐。”赵聪的琵琶作品也带有这个特色，她在作曲时加入了很多中国音乐元素，她称之为“小密码”。一开始，这些“小密码”给远道而来的俄罗斯艺术家们带来点“小困扰”。排练中，以力量感和节奏感见长的俄罗斯艺术家们和赵聪进行了充分的磨合。

　　《乐鸣东方》是表现上海音乐沿革与民俗风情画卷的大型琵琶与交响乐组曲，其中第三乐章呈现的是上海大都市的繁荣与时尚，不乏写字楼里键盘飞敲的场景，以及都市白领品下午茶的片段。这是一段充满爵士感和律动感的音乐，但单凭音符，指挥家维切斯拉夫·瓦列耶夫找不到这种律动感。赵聪就提醒他，这是一段描绘下午茶的场景。而演奏另一乐章时，赵聪告诉他，“这里是穿着高跟鞋走在雨雾蒙蒙中的感觉。”指挥家就按照赵聪的提示，捕捉感觉，进入音乐呈现的状态。

　　磨合排练虽不容易，但也生出很多惊喜。在《乐鸣东方》中，赵聪表现上海作为江南城市的温柔时，把所有的温婉和韵味倾注在左手，琵琶的声音有如水面的涟漪，一波一波荡漾开去。维切斯拉夫·瓦列耶夫敏锐地发现这个独特的声音。“他现场提议让乐队弱下来，弱到几乎听不见声音，然后让小提琴用拉弦的手法模仿中国的韵味，仿佛是山水画的意境。”赵聪说。

　　在赵聪眼里，维切斯拉夫·瓦列耶夫是一个对音乐极其敏感的人。“他的总谱上有非常细腻的标记，他也看过我大量的演奏视频，这让我非常感动。”

　　赵聪没想到的是，维切斯拉夫·瓦列耶夫也是一个极为擅长“口技表演”的人，排练磨合时，赵聪给他描述音乐的情感，他第一时间就能哼唱表演出来。“他甚至能一个人唱出一个乐队的音色，再用他的幽默与激情带动整个乐队，让排练充满欢笑。”在排练《福吉天长》这首表现赵聪家乡吉林省民俗和音乐风格的作品时，其中不少表现萨满祭祀、朝鲜族风格乃至呈现东北人幽默性格的片段，对外国人来说确实难以理解，“但他很快在祭祀乐章中，听出了俄罗斯作品《火鸟》的韵味。”

　　“这种文化间的碰撞特别有意思！”经过这次排练与演出，赵聪很激动。她常常说，自己作为演奏家创作作品，风格往往非常开放，没有太多条条框框，“因为我太想用琵琶表达新鲜的东西，去拓展它可以表现的边界，就埋藏了很多‘密码’在里面。”而这一次跨国合作，让她发现自己作品中的“密码”能被海外的知音发现，也让她更自信，中国的民族音乐可以在国际上传播，“真的应了那句话，音乐无国界，音乐可以超越任何语言！”