当哈维·西蒙斯在补时阶段罚入点球,场热刺最将比分定格在3-2时,体面他没有庆祝。礼也托特纳姆热刺球场的最残欢呼声短暂响起,旋即被一种诡异的控诉沉默取代。所有人都明白:这是场热刺最91助手一场荡气回肠的胜利,却也是体面一场无力回天的葬礼。

3-2,足够体面,最残却远远不够。控诉

总比分5-7,场热刺最马德里竞技昂首晋级。体面而热刺,礼也用90分钟的最残英勇,为自己在17分钟里挖下的控诉坟墓,举行了一场最体面的告别仪式。

一、luoli时间的残酷:90分钟的英雄,填不平17分钟挖的坑

足球最残酷的真相在于,比赛时间从来不是平等的。你可以用90分钟书写英雄史诗,但对手只需要17分钟,就能将一切埋葬。

一切的根源,都在马德里大都会球场的那个夜晚。

首回合,第6分钟,年轻门将金斯基在处理一次毫无威胁的回传球时脚下打滑,摔倒送礼。

第15分钟,相似的场景再次上演,他再次离奇滑倒,将球直接送给对手。超碰v

17分钟,两次无对抗下的致命失误,换来0-3的绝境。

更残忍的是,临时主帅图多尔在第17分钟做出足球史上罕见的决定——换下金斯基。22岁的捷克人,在自己的欧冠首秀中,仅坚持了17分钟。他低着头走向球员通道,身后没有安慰。那不是战术调整,而是公开处刑。

然而,真正的悲剧在次回合才彻底显现:这17分钟所挖下的深坑,恰好需要90分钟的史诗级表现才能填平——而热刺竟然真的交出了这样的表现。

回到主场,飘花影院手机版热刺将士踢出了赛季最血性的一战。哈维·西蒙斯两记世界波,特尔一次次撕破马竞防线,全场狂轰18脚射门,11次射正。他们3-2击败了西甲霸主,赢得荡气回肠。

但这90分钟的英雄史诗,在总比分面前苍白无力。5-7,那17分钟的两次失误,恰好就是两球的差距。

时间的残酷就在于此:你可以用90分钟证明自己配得上晋级,却无法抹去另一个人用17分钟写下的败局。

二、真正的日日夜夜撸撸罪人:不是那个摔倒的孩子,而是把他推上悬崖的人

赛后,网络舆论将金斯基推上审判台。但足球世界的因果,从不如此简单。

谁把一个22岁、毫无欧冠经验的孩子,扔进大都会球场的火山口?

临时主帅图多尔,这位上任后四场不胜的“救火教练”,用一场豪赌赌输了年轻人的未来。名宿舒梅切尔痛心疾首:“这会毁了他。”乔·哈特怒斥其“冷血”。

图多尔的“原罪”不在于换人,而在于他为何让金斯基暴露在这样的风险之下。他像是一个溺水者,慌乱中抓住一块浮木,却发现浮木腐朽,便立刻将其踹开,全然不顾这块浮木曾是他唯一的希望。

可悲的是,图多尔终于在第四场赢了球,终结了热刺八场不胜的尴尬。他用一个年轻人的心理创伤,换来了自己的“首胜记录”。这不是竞技的失败,这是对人的摧毁。

三、胜利的真相:3-2撕开的,是热刺“伪豪门”的遮羞布

金斯基的崩溃是个意外,但热刺被这17分钟击垮,绝非意外。

因为真正的强队,从不把命运押在一个人身上,更不会因为一个人的失误而满盘皆输。

次回合的3-2,恰恰撕开了热刺最深的伤疤:

这支球队可以在欧冠赛场跟马竞对攻到底,打出赛季最血性的一战;而几乎是同一批人,却在英超联赛深陷保级泥潭,仅比降级区高1分。

为什么?

因为豪门与伪豪门的区别,从来不在于某一场能踢得多漂亮,而在于是否有足够的体系和底蕴来覆盖个体的失误。

看看马竞。次回合他们明显留力,西蒙尼眼里只有几天后的马德里德比。他们可以接受一场3-2的失利,因为他们手里握着首回合5-2的底牌。这种“稳得起”的底气,来自阵容厚度,来自战术体系,更来自几十年积淀的强者心态。

而热刺呢?首回合的17分钟失误,就直接被判了死刑。不是金斯基太脆弱,而是这支球队没有容错率——没有任何人为失误兜底的能力,没有输掉一场关键球还能迅速翻盘的底气。

金斯基只是替罪羊,真正的病因是:这支球队,从头到尾,都活在悬崖边上。

他们可以在某一场比赛中惊艳世界,却总在最关键的时刻轰然倒塌。因为那个坑,平时就没人去填。

次回合的3-2,不是证明,而是这支球队对自己最残忍的控诉:如果我们从一开始就有这样的血性,何至于此?

四、千古恨

赛后,一条评论被反复顶起:“如果首回合没上二门……” 但足球没有如果。

金斯基的眼泪,哈维·西蒙斯的落寞背影,图多尔尴尬的首胜,热刺球迷沉默的掌声——这一切拼凑成一个残酷真相:

有些错,可以用时间去弥补;有些错,一犯就是千古恨。

那17分钟,不仅埋葬了本赛季的欧冠,更可能埋葬了一个年轻人的自信,和一个赛季最后的心气。热刺用90分钟赢回了尊严,却用17分钟输掉了未来。

此恨不关风与月,只缘身在输赢间。

七言律诗

大都会城夜雨寒,少年滑倒梦初残。

十七分钟千古恨,九十分搏亦枉然。

西蒙双响空垂泪,蜘蛛传射独倚栏。

纵然主场威风显,总比分差怎可瞒。

马塔拉佐:穆里尼奥改变了皇马的攻防结构,他们的反抢很强

北京时间8月27日03:00,西甲第1轮,皇家社会客场对阵皇马。赛前,皇家社会主帅马塔拉佐接受了采访。



皇家社会主帅首先被问到巴雷内切亚和格德斯的身体情况,以及两人是否会随队出征。

“安德尔(巴雷内切亚)状态很好,已经准备好比赛了。我们非常期待明天的比赛。安德尔之前受到了一次撞击,也出现了一些不适,但今天训练表现很好,他感觉也不错。贡萨洛(格德斯)的情况也很好,我们会看看他能够踢多长时间。”

“还有其他问题吗?是的,我们还有一名球员存在疑问,这也是为什么我们带了25名球员。”


马塔拉佐没有透露太多首发安排,也没有说明奥亚萨瓦尔是否已经具备首发条件。

“我们很可能会看到一到两处调整,这取决于球员情况。关于米克尔(奥亚萨瓦尔),我更希望不回答,我不想透露信息,明天你们就会知道。”


对于此前一直踢右中卫的洪-马丁上轮对阵贝蒂斯担任左中卫,马塔拉佐认为他可以适应这个位置。

“是的,我认为他可以。他是一名非常出色的防守球员,在左路也能够踢得很好,他在那里感觉很舒服。当然,他可能无法完成一些特殊的事情,但如果做好简单的事情,他就能够发挥作用。”


谈到了皇家马德里和穆里尼奥。

“很明显,皇马是一支顶级球队,他们完成了一些令人印象深刻的引援,其中包括新任主教练。穆里尼奥改变了球队在进攻和防守两端的结构。”

“这是一支组织非常出色的球队,拥有很强的反抢能力,同时在进攻端也非常清楚自己的目标。这将是一项艰难的挑战,但我们相信自己的机会。”


希望球队能够展现最佳状态。

“我们的计划就是竞争,彼此之间建立良好的联系,把我们拥有的一切都展现在球场上。我们希望重新达到过去的水平,那种曾让我们成为成功球队的状态。”


马塔拉佐当天回答问题并不算多,他也不愿评价几乎确定加盟的马马杜-萨尔。

“我不喜欢谈论传闻,或者谈论还没有来到我们球队的球员。我更希望把注意力放在明天的比赛上,我们非常期待这场比赛,也专注于我们想要依靠的球员。”

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

原标题:纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

俗话说,纸包不住火。但是,在中国雕艺之乡惠安县有这么一位“90后”,以铁为笔,用电为墨,在不到1毫米厚的纸上“挥毫泼墨”,在她的巧手之下,纸火相融,烙铁在纸上烙出大千世界:栩栩如生的佛像、气势磅礡的山水、活灵活现的动物……她,就是“古城匠心”泉州市传统工艺杰出青年传承人陈吉红。近日,泉州晚报记者来到陈吉红的家中,倾听她12年来“纸火共舞”的故事。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

烙画需要耐心和细心,一笔一画都要控制好。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

有些烙画需要上色

烙画是中国古代流传下来的一种珍贵的稀有画种,又称烙花、火笔画、火针刺绣等。古时候,烙画艺人以铁针为工具,在油灯上炙烤后在尺子、梳子、葫芦、木板等物件上作画。后来,电烙铁被发明出来,方便调节温度,成了艺人们喜爱的烙画工具,“油灯烙”进化为“电烙”。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

喷上保护液,烙画保存更长久。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

陈炳生老师悉心指导陈吉红作画

陈吉红家中,一幅幅烙画作品布满大厅,一些作品是她一手创作。谈及学习烙画的历程,陈吉红说这是机缘巧合。原来,现年84岁的陈炳生老先生是她的启蒙老师,在烙画界赫赫有名。2006年,一次偶然的机会,陈吉红发现陈老师用电烙铁在木板上和纸上竟能神奇般地烙出各类图案,曾学过素描的她被深深吸引,对烙画产生了浓厚的兴趣。在陈老师的鼓励和指导下,陈吉红逐渐坚定了对烙画技艺的学习与传承,踏上了烙画艺术之路。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

陈吉红在村里办了一个公益烙画培训基地,免费教孩子们画画。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

陈吉红展示木板烙画作品《东西塔》

有一定的绘画基础,加上名师指导,陈吉红进步很快,但她的烙画求学之路并非一帆风顺。她说:“刚开始的时候,不知用了多少张纸,用坏了多少个电烙铁。电烙铁温度较高,拿在手里经常被烫伤,然而,这并没有动摇我对烙画的热爱。”功夫不负有心人,经过大约3年的反复练习,陈吉红逐渐对电烙铁作画感到得心应手。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

装饰品和生活用品上的烙画

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

这些大小不一的电烙铁就是陈吉红创作用的“笔”

创作一幅满意的烙画,陈吉红最少要用上两三天时间,其要诀在于控制好烙笔的轻、重、缓、急。陈吉红介绍,烙画是利用烙铁温度的高低和烙烧时间的长短,使画面呈现出深浅、浓淡、远近等效果。一幅烙画要成为艺术作品,需先后经历10余道工序,包括选择材料、绘制草图、确定烙制工具、用心烙画等,每一道工序都有着严格的要求。“想要做出完美的工艺效果,除了要具备一定的绘画功底外,还必须熟练掌握描、勾、点、擦、染等各种技巧”。

纸火共舞 惠安“90后”烙铁为笔绘美图

用烙铁做出的山水画

一路走来,陈吉红越来越多的烙画艺术作品挂到了墙壁上。她坦言,非常感谢陈老师的耐心指导和家人、朋友一直以来的帮助和鼓励,使她能够义无反顾地在烙画这条艺术道路上不断前行。而今,被评为传统工艺杰出青年传承人的陈吉红,身上多了一份责任。她介绍,烙画艺术是国家非物质文化遗产的重点保护对象,惠安烙画是市级非物质文化遗产项目之一,传承了一代又一代人,然而,现在做烙画艺术的民间艺人越来越少。每个周末,她总是到公益课堂讲课,指导喜爱烙画的孩子们学习基本功。她希望,在充分发挥工匠精神的同时,能够通过自己的一份努力,让更多的青少年接触烙画艺术,了解这项传统技艺,使得它可以不断传承并发扬光大。 □本报记者 林劲峰 吴宗宝 通讯员 吴瑞源 文/图