303. 友谊经营：成年人的朋友之道

现在说起孙颖莎，曾骂针那绝对是哭孙世界乒坛顶流级的选手，赛场上逆风翻盘是颖莎常规操作，大心脏属性圈了不知道多少粉。被记很少有人知道，生今现在这个遇强更强的活成海神51漫画免费小姑娘，刚进国家队的国乒时候，脆弱到挨了骂就躲起来偷偷掉眼泪。幕后能有今天这份从容淡定，曾骂针全靠一位教练当年的哭孙魔鬼打磨。

15岁的孙颖莎能入选国家二队，已经把无数乒乓少年甩在了身后。被记在省队她就是生今人人夸赞的天才小将，一路顺风顺水走过来，活成海神带着满身光环踏进了国乒大门。国乒52黑料成人吃瓜网谁知道国乒本就是全国天才汇聚的地方，之前的光环到这儿根本不值一提，孙颖莎很快就陷进了自我怀疑的困境。

刚进队的孙颖莎，天赋够心气够，就是心态扛不住高压。挨两句批评就情绪低落，经常偷偷躲在训练馆的角落抹眼泪。接手带她的教练张琴，是九十年代和邓亚萍并肩征战过的前国手，一眼就看穿了这个天赋小姑娘的致命短板。

张琴深耕乒乓行业几十年，见过太多可惜的遗憾。不少天赋满满的51看片免费小将，就是因为心态崩盘抗压不足，到了关键时刻掉链子，最后落得个遗憾退役的下场。她太清楚竞技体育的残酷，顶尖选手对决，技术差距微乎其微，拼到最后拼的全是心态韧性和意志力。

心态不稳就像拿了一副好牌偏偏攥不住，早晚得砸在自己手里。张琴下定决心，就是要掰碎孙颖莎这颗玻璃心，不然再好的天赋也早晚被埋没。她开始用最严苛的方式打磨孙颖莎，那段时间训练馆里，男女搞鸡软件经常能听到她厉声呵斥的声音。

孙颖莎只要出球犹豫半分，或是打对局松懈一点，失误了还想敷衍过去，迎来的就是张琴不留情面的批评。一年多的时间里，孙颖莎几乎都是在泪水和压力里咬着牙熬，多少次站在崩溃边缘，又硬生生把自己拉回来，重新站回球台。

这份往死里逼的打磨，没有压垮孙颖莎，反而彻底打碎了她骨子里的脆弱和怯懦。“每一分必争，中文电视剧字幕播放百度绝不松懈”的信念，就这么刻进了孙颖莎的骨子里。张琴懂育人，从来不是只靠打压，严苛训练之外，她给了孙颖莎满满的温柔兜底。

十几岁的孙颖莎孤身一人在北京，远离父母照顾，生活里全是无助和忐忑。张琴除了是球场上严师，生活里就是体贴入微的长辈，把孙颖莎的生活起居都操心到了。这种赛场严生活暖的反差培养，给孙颖莎搭起了最稳的心理安全区，让她敢放开手脚在赛场上拼。

一遍又一遍的崩溃重塑，一次又一次的严柔交织，总算锻造出孙颖莎现在这个遇惊不变的大心脏。2019年羽翼丰满的孙颖莎在国际赛场彻底崭露头角，世界排名一路稳步攀升，稳稳跻身国乒一线主力，迎来了职业生涯的上升黄金期。

所有人都觉得师徒俩接下来会并肩拿下更多荣誉，谁也没想到命运来了个意外转折。就在孙颖莎往顶峰冲刺的关键节点，张琴居然主动选择离开国家队。这个选择背后，藏着一个母亲说不出的无奈和愧疚。

这么多年扎根国家队执教，高强度的工作让她常年缺席家庭，彻底错过了一对双胞胎女儿的成长关键期。眼看着孩子长大学业到了小升初的关键节点，她既是教练也是母亲，终究拗不过亲情的羁绊，选择放下热爱的一线执教，回归家庭陪伴孩子成长。

孙颖莎是张琴一手带大的，俩人的感情早超越了普通师徒。张琴怕影响孙颖莎的训练比赛心态，连告别都选了最隐忍的方式。孙颖莎打关键队内直通赛的时候，她跟平常一样在场边指导鼓劲，全程陪着弟子打完比赛，悄悄办完所有离队手续，直到离开都没说一句告别的话。

孙颖莎还是从别人口中得知恩师已经离开，当时直接泣不成声。这份悄无声息的告别，本就是张琴给孙颖莎上的最后一课她把精力转到了基层乒乓球事业，去上海体育学院教书，还帮忙打理俱乐部的相关工作。从带顶尖苗子的国家队教练，变成扎根基层的青训工作者，她现在也不再只盯着少数拔尖的好苗子。如今她的身份是中国乒协青训顾问，这个看着低调的岗位，其实关系着国乒未来的长远发展。

，关于成长，关于遗憾，都得自己学着接纳。张琴虽然离开了国家队一线，却从来没有放下热爱一辈子的乒乓球

很多人只看到孙颖莎现在在赛场上发光，赢下一场又一场硬仗，夸她天生大心脏运气好。很少有人会想，这份刻进骨子里的坚韧，是当年有人一刀一刀帮她磨出来的。当年那个敢骂哭她的严师，打碎了她的脆弱，用半生经验成全了她的今天。现在徒弟站在台前为国争光，师傅在幕后给国乒培养下一代，这种代代相传的劲儿，才是国乒一直站在世界顶端的底气。

参考资料： 她曾骂哭孙颖莎，如今是国乒幕后定海神针

践行长期主义 魏建军北京车展直播诠释契约精神

长城汽车董事长魏建军在2026北京车展通过“契约”主题直播，系统展示了企业在技术求真、全球本土化、推动汽车文化及培养下一代方面的坚守与实践，将品牌竞争提升至价值观层面。

PChome消息，在2026年北京国际车展期间，长城汽车董事长魏建军进行了一场以“契约践行”为主题的深度直播，将行业竞争从单纯的产品与技术维度，提升至“说到做到、文化发展与代际传承”的价值观高度。在中国汽车产业从“大”到“强”跨越、同时面临行业信任挑战的关键节点，长城汽车通过此次直播，系统展现了其36年来对“契约精神”的全方位践行。直播中，魏建军以产品实力、全球扎根、文化托举和代际传承等行动，为中国汽车产业的向上发展提供了以“守诺”为核心的实践范本。

PChome获悉，此次直播是长城汽车围绕“契约”主题系列活动的第三部，旨在完整呈现从价值观确立到具体践行的全过程。在技术层面，长城汽车展示了其“归元”造车哲学，该平台兼容PHEV、HEV、BEV、FCEV、ICE五大动力形式，旨在回归造车第一性原理，摒弃技术噱头。车主阿呆以十年购买五台长城汽车、行驶30万公里零故障的经历，为产品可靠性提供了直观证言，并在此次车展现场再次下订魏牌V9X。

在全球化践行方面，长城汽车在巴西市场以“12项用户承诺”和“一周完成维修”的速度建立口碑，甚至有当地潮流博主主动共创联名款；在澳洲市场，则用18年时间实现了全系车型的ANCAP五星安全评级，体现了深度本地化的“契约”理念。

在推动汽车文化发展方面，长城汽车展现了其社会责任与产业使命。魏建军在直播中宣布，将致力于从底层技术平台化入手降低赛车运动门槛，并邀请车手与车迷深度参与共创，旨在培育中国本土的赛道文化。

PChome获悉，在坦克SUV展区，从致敬经典的“瑞麟之眼”大灯，到灵感源于敦煌壁画“敦煌青”车色，长城汽车将传统文化元素与现代工业设计深度融合，诠释了“铁汉柔情”的品牌承诺。其Hi4-Z技术灵感甚至源自都江堰的“二八分水”智慧，体现了技术哲学的文化根脉。

更为深远的是，此次契约精神的展现延伸至对未来的投资。在直播的教育展区，魏建军与爱和城学校的孩子们一同体验AI画车、发动机拆装等课程，将保护想象力、锤炼匠心和培养责任心的理念，从企业传递至下一代，旨在完成契约精神从一个人、一群人到一代代人的传承。

泉州首例！一家四口齐签字 器官遗体全部无偿捐献

原标题： 泉州首例！一家四口齐签字 器官遗体全部无偿捐献

一家四口的义举让人感动

大爱无疆，生命永续！昨日上午，在南安英都工业园区内，进行了一场简单而又特殊的自愿捐献遗体登记，来泉务工人员程良义和妻子杨灵芝，以及父母程树祥和蒋腊新分别签下名字，自愿在去世后无偿捐献器官和遗体。

“一人登记捐献遗体已属难得，一家四口同时登记捐献遗体器官，在泉州还是首次出现。”南安市红十字会工作人员现场为一家四口颁发了荣誉证书。

记者 陈灵 黄耿煌 苏勇 通讯员 周培煌 吴天发 文/图

一家四口能捐的全都捐了

昨日上午9点多，31岁的程良义和妻子，搀扶着年过六旬的父亲和母亲，一起来到所工作的南安申鹭达卫浴公司的会议室里。窗外凉风阵阵，屋内则暖融融的。南安市红十字会工作人员和志愿者分别拿出一台笔记本电脑，一步步指导4人在网上登记器官捐献。他们选择捐献所有的人体器官和组织类别。各自的确认页面出现时，4人均露出笑容。

程良义一家来自湖北。2013年，程良义先到南安申鹭达公司打工。父亲患上脑积水后，行动不便，他担心父亲的身体状况，便将家人接过来一起生活，“一家人都是新泉州人了”。前不久，他在网上浏览新闻，看到社会上等待器官救命的病人有很多，而捐献的人很少，便萌生了捐献的念头。

捐献器官需要直系亲属同意，他怕父亲不理解，小心翼翼地跟父亲商量。没想到的是，父亲不仅马上同意，还表示自己也要捐。“父亲说，当了一辈子农民，对社会贡献不大，如果去世后能通过这个方式发挥余热，为社会做贡献，也挺好的。”

程良义的母亲最初有点害怕，并不同意。经过他的一番耐心解释，母亲也同意了。而妻子原本大小事便尊重他的意见，也认为这是件好事。

程良义家还有一个5岁的女儿。“她听到我和她爷爷聊捐献的事，也有了自己的想法。”程良义说，有一次女儿跟他讲：“爸爸，以后我死了，也把我的眼睛捐给有需要的人，让他们能看到这个世界。”

希望更多人加入到公益队伍

“当初接到程良义的电话后，有点意外有点激动，更多的是感动。”南安市红十字会常务副会长施能利说，虽然器官捐献的事例逐渐增多，但社会上还有许多人不了解、不理解，不少捐献人的亲属背负着很大的压力。程良义一家的义举非常可敬，希望能带动越来越多的人加入这个公益队伍中来，帮助更多的人，让生命延续。

记者从泉州市红十字会了解到，近年来，泉州市每年的遗体器官实现捐献数量不断增加，截至今年10月，累计实现器官捐献57人、眼角膜捐献9人、遗体捐献32人。

相关链接

生前器官捐献改为网络登记

谨为生命，传递美意。央视播出的一则公益广告“器官捐献，爱让心跳不止”看哭了不少观众。现在越来越多人认识到，器官捐献是一种高尚的爱心接力，是生命的另一种延续。

“我也想登记死后捐献器官，不知道要通过什么途径？”一些市民对于登记捐献人体器官方式仍不了解。记者从市红十字会了解到，以往的生前人体器官捐献采用纸质登记方式，现在已改为网络登记方式，市民登录“中国人体器官捐献管理中心”官网或者关注“中国人体器官捐献”官方微信，10秒钟即可完成捐献登记。

记者通过手机关注微信号进行志愿登记，填写了个人信息和捐献意愿，并留下手机号码，系统保存提交，生成了一张志愿“中国人体器官捐献志愿登记卡”，显示记者是第228326位志愿登记者。

泉州市红十字会工作人员表示，网络捐献登记更加方便群众，希望越来越多的市民自愿登记，参与到器官捐献的爱心接力当中。 （泉州晚报记者陈灵 黄耿煌 苏勇）