真·集才华与美貌于一身的为什为网女子。
作者｜花花
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
最近，红圈瞿颖因为上了papi酱的青树《热烈欢迎》又火了。
说实话，为什为网看到瞿颖在节目里那种松弛自然的红圈状态，很多人才猛然想起来，青树91官网登录入口直接打开这可是为什为网当年国内第一代超模，是红圈无数人心中的女神。节目播出后相关话题迅速冲上热搜，青树瞿颖的为什为网过往作品和人生经历被网友们翻出来重新品读，翻红这个词又一次被验证了它的红圈魔力。
但有意思的青树是，这次大家讨论的为什为网焦点除了瞿颖本身，还有一个人，红圈papi酱。青树
很多人这才发现，《热烈欢迎》这个节目已经做了好久。胡彦斌、侯佩岑、李维嘉、戴军……这些娱乐圈的老将们，早就在papi的樱桃视频在线播放镜头前留下过让人印象深刻的瞬间。节目没有铺天盖地的营销，没有流量明星的加持，就这么安安静静做着，竟然也积累了一批相当忠实的观众。
这让我想到一个更大的问题：papi酱，这个2015年凭借集才华与美貌于一身的女子走红的初代网红，为什么能一直红到现在？
要知道，网红这个赛道，残酷程度堪比职业体育。今天你刷屏，明天你可能就被遗忘在信息流的尘埃里。多少当年和她同时期甚至更晚冒头的网红，现在要么销声匿迹，要么转型失败苦苦支撑。但papi酱从秒拍时代的短视频，到创立papitube，再到现在的《热烈欢迎》，她不但没有掉队，反而一直稳稳站在舞台中央。
这背后绝不是一句运气好能解释的。
回顾papi酱的成人免费抖音走红路径，你会发现一个很有意思的特点。她早期那些爆火的短视频，内容几乎都是对日常生活的吐槽式还原。
什么过年回家如何应对亲戚，女生闺蜜之间的塑料情谊，追星女孩的日常，每一个选题都精准击中了普通人的生活痛点。她不是在表演一个角色，而是在做所有人的嘴替。她用夸张但不浮夸的表演，把大家心里想说但不知道怎么说的那些话，用最短的时间、最精准的方式表达出来。
这个定位其实比很多人以为的要高级得多。
大多数网红走的是表演者路线，我唱一首歌，跳一支舞，讲一个段子，你来欣赏我。但papi酱走的是观察者路线，我看到了你们的中国黄页网站生活，我来帮你们表达。这两种路径的本质区别在于，表演者依赖的是个人魅力的持续性输出，一旦观众审美疲劳，你就得换新花样。而观察者只要生活还在继续，只要人性没有改变，她的内容就永远有生命力。
这也是为什么papi酱能穿越周期的第一个底层原因。她的内容底座不是有趣，而是共鸣。而共鸣是一种比有趣更持久的连接。
papi酱还有一个非常稀缺的能力，她懂得克制。
2016年她第一条贴片广告拍出2200万的天价，那是一个所有人都在喊papi酱要全面商业化的时刻。但事后她做了什么？她把此次拍卖的净收入捐给了母校，并没有趁热打铁把自己变成一个综艺咖或者带货王。
再后来papitube成立，签约了一大批短视频创作者。很多人以为她要像其他MCN一样疯狂扩张快速变现。91黑料吃瓜网但事实证明papitube虽然不算佛系，但也绝对算不上激进。在MCN行业大起大落的这几年里，papitube反而是活得最稳的那一批。
这种不急的节奏感，在网红这个行业里太稀缺了。
网红圈有一个常见的宿命，爆红之后开始疯狂接广告，上综艺，搞直播，做品牌，恨不得把流量在最短的时间内榨干。结果往往是流量确实变现了，但人设也透支了，观众缘没了，最后只剩下一个曾经火过的标签。
papi酱不一样。她始终保持着一种该出现的时候出现，不该出现的时候退一步的节奏。她不霸屏，不刷存在感，不制造话题炒作自己。但每一次她出现，无论是新节目还是新作品，都保持着相当高的完成度和质感。
这其实是一种对观众情绪的精准拿捏。她知道观众喜欢你，不代表想天天看到你。保持适当的距离感，反而能让每一次相见都更有价值。
很多网红之所以过气，是因为他们始终停留在个人IP的阶段。个人的精力是有限的，创意也是有限的，当一个人的输出能力达到天花板，自然就会走下坡路。
papi酱很早就意识到了这个问题。她创立papitube，本质上是在完成一次从一个人战斗到搭建一个生态系统的进化。
papitube签约的创作者风格各异，领域不同，但他们都有一个共同的特点，不是简单的颜值网红，而是有内容创作能力的创作者。papi酱把自己最核心的能力，对内容的敏感度，对选题的判断力，复制到了整个团队中。
这也是为什么papitube能持续产出优质内容的原因。它不是一个网红公司，而是一个内容创作者的孵化器。
而《热烈欢迎》这个节目，其实也是这种平台思维的延伸。它不再是papi酱一个人面对镜头表演，而是她作为一个主持人和观察者，去挖掘其他嘉宾的故事和魅力。从个人创作者到内容平台的搭建者，再到节目制作人，papi酱的每一次转型，都是在拓宽自己的边界，而不是在一个维度上耗尽自己。
网红行业最大的风险是什么？是平台的变迁。
从最早的微博秒拍，到后来的微信公众号，再到抖音快手B站小红书，每一个平台的崛起和衰落，都会带来一波网红的更新换代。很多在某个平台上呼风唤雨的网红，换个平台就水土不服，甚至直接被淘汰。
papi酱最厉害的一点是，她几乎在所有平台周期里都活了下来。
秒拍时代她是顶流，B站抖音小红书等平台她的视频依然有稳定的播放量，现在做《热烈欢迎》，又在新的赛道上找到了位置。她从来没有把自己绑定在任何一个单一平台上，她的内容形态也一直在迭代，从早期的变装吐槽短视频，到后来的vlog，再到现在的访谈类节目。
这种反脆弱能力，来自她对内容本质的理解。无论平台怎么变，无论形式怎么变，好的内容永远是稀缺的，能打动人心的东西永远有市场。她不追逐风口，她只做一件事，持续产出优质内容。风口来了她在，风口走了她还在。
回到最初的问题，为什么papi酱能一直红到现在，好像从来没有瓶颈期？
我的答案是，因为她从来不是一个网红。
网红这个词本身就有一种速朽的意味，它暗示着一种依赖流量生存的状态，一种被算法和观众口味支配的命运。但papi酱的本质是一个创作者，一个内容人。
创作者和网红最大的区别在于，创作者有自己的表达欲和审美体系，他们不是因为流量需要什么才做什么，而是因为自己想表达什么才做什么。当一个人始终保持着表达的热情和对生活的观察力，她就几乎不会过气。
瞿颖在《热烈欢迎》里的翻红，某种程度上也是这个道理。真正有内容有质感的人和事，是不会被时间淘汰的。papi酱能做那个挖掘故事的观察者，因为她自己就是这样的人。
从2015年那个集才华与美貌于一身的女子，到2026年依然在用心做内容的创作者，papi酱用超过十年的时间证明了一件事。在这个流量为王的时代，真正能穿越周期的从来不是流量本身，而是对内容的敬畏，对表达的热忱和真诚。
而这，大概就是她能够始终走在互联网时代前面的真正原因。
周深献唱DNF动画推广曲，温暖又坚定的《启示》上线酷狗
DNF官方动画第二季《地下城与勇士·逆转之轮》定档后，发布了由歌手周深演唱的推广曲《启示》。这是继《黎明的翅膀》之后，周深再度为DNF动画演唱歌曲。这首歌由著名音乐人梁翘柏老师监制，叶澍辉作曲，唐恬作词与周深清澈婉转的嗓音搭配碰撞出温柔又治愈的火花。
《启示》这首歌作为DNF的推广曲，歌曲中隐含深渊、信仰等DNF话题元素。比如“在深渊的某个角落/保存着我最后的信仰。”同时，追求希望，温暖而坚定的主基调，也暗含着故事的精神内核，比如“无论明天命运还有多残酷的考验/我都守卫光明的圣殿/哪怕黑色暴雨/暂时不会停息/不会停息”；周深深情又执着地唱：“跟着光的指引/启示会降临大地。”仿佛在鼓励人们即使命运偶有阴霾，也要相信光明终究会降临。
由于这次新歌发布前又是没有一点点“防备”，不少粉丝看到酷狗官博的新歌发布微博后大呼：“果然是周保密局哇，又是一首什么风格的歌呢，带我听了再说。”《启示》上线酷狗后评论便快速的999+了，除了周深的粉丝，还有许多DNF的粉丝在听完这首歌后感慨想起了那些在游戏里战斗的岁月。与上次比较热血风格的《黎明的翅膀》不同的是，这次的《启示》更舒缓，给人更多的是温情而坚定的感觉，但是不同的曲风给人同样的前进的力量，不少粉丝也说要将这首歌加入晚安曲目。
就整首歌的词曲而言，即使不把这首歌看作是推广曲，也是一首值得循环的歌。在国内疫情开始转好的时候，相信“不要后退去点亮前方/微笑着治愈绝望”这样的歌词和抒情满满的旋律，是能给人带来治愈的力量，让人坚定前行的。《启示》像是光，能照亮那些迷茫而脆弱的时刻。
无论是用音乐拯救阿拉德大陆，还是用周深的歌声伴你入梦，都来酷狗音乐单曲循环起来吧！
身穿背心告别广州球迷 亚冠赛表现成足球生涯高潮
身穿背心告别广州球迷 亚冠赛表现成足球生涯高潮
字体大小：A A2013-11-18 16:02:04编辑：竹青点击: 次
在2013年11月3日中超联赛第30轮对阵武汉卓尔的赛事上，孔卡在第一个进球之后脱衣庆祝，令人颇为意外的是，孔卡脱衣后身上的内衣写着中文，正面“无论我身在何方，你们都在我心里”，背面印有“感谢”字样。这让先前一直传闻孔卡离开广州恒大返回弗鲁米嫩塞的谣言尘埃落定。
早在孔卡离队的传闻流出时，就有球迷自发起万人签名留孔卡的活动，甚至在每一场有广州恒大的赛事上，球迷都会在看台上举着挽留孔卡的横幅和标语。对此孔卡在亚冠决赛前接受采访时表示对球迷的举动非常感激。离开中国，他最舍不得的就是中国球迷。选择第一时间将离开的消息告诉球迷，也是为了不让他们继续猜测、等待，然后伤心。“在剩下的3个月时间里，我会做好职业球员的本分，尽全力去争取每一场胜利。希望能用一座亚冠奖杯回报球迷。”
孔卡很少接受媒体采访，但从俱乐部拿到球迷来信后，他会让翻译逐字逐句讲述，然后很认真地给球迷回信。他很理解球迷的心，“我经常遇到球迷过来找我合影、要我签名，我觉得很开心。当我还是小Hai的时候，我也很喜欢等着著名球星出来跟人家要签名合照。”
孔卡在加盟广州恒大之后，尽管生活方面并不如意，但这位阿根廷人还是表现出令人赞赏的职业素养，多次在赛场上帮助球队获胜，其中亚冠赛上的表现更是可圈可点。也许是因为打入亚冠之后的恒大成为了外界所关注的焦点，孔卡的离别使得这种关注更加升温，媒体和球迷都十分关注孔卡在离别之前这场赛事上的表现。
2012年3月7日，亚冠联赛广州恒大队客场5-1击败全北现代队，第40分钟，孔卡主罚任意球破门。第68分钟，孔卡助攻克莱奥破门。第72分钟，孔卡远射进球。
2012年4月17日，广州恒大主场3∶1力克日本冠军柏太阳神队，升至亚冠小组榜首。上半时第26分钟，穆里奇凭借速度优势单刀突入禁区，被对方防守球员放倒，裁判果断判罚点球。孔卡主罚点球命中。
2012年5月15日，亚冠第六轮比赛，恒大客场战泰国武里南联，广州恒大在全场被动不利。孔卡表现一般的情况下，孔卡大力点球绝杀武里南联，侥幸出线。
2013年8月21日，亚冠四分之一决赛第一回合，第71分钟，孔卡持球在禁区内被穆夫塔赫放倒，赢得点球机会，孔卡操刀主罚并命中。
2013年9月18日，2013赛季亚冠联赛1/4决赛第二回合，第14分钟，埃尔克森为恒大赢得右侧底线前任意球，孔卡任意球破门。
2013年9月25日，2013赛季亚冠联赛半决赛首回合广州恒大客场4-1大胜柏太阳神。第58分钟，穆里奇爆射扳平。第67分钟，孔卡左脚重炮轰死角破门反超。第82分钟，孔卡角球破门。
2013年10月2日20:00，恒大4-0柏太阳神，总比分8-1进入决赛，成为首支进入亚冠决赛的中国球队。16分钟，埃尔克森禁区内劲射破门。57分钟，荣昊助攻孔卡破门。79分钟，孔卡助攻穆里奇破门。87分钟，孔卡助攻穆里奇梅开二度。
亚冠决赛那场赛事，当宣布恒大夺冠的哨声一响起，孔卡就第一时间拿起了比赛的用球，不管是奔跑庆祝还是合影留念，孔卡一直抱着这个足球没有放手。“足球是足球比赛中最重要的一部分，当时比赛结束后我就抱住球，然后告诉所有队友这个球是我的了。这个球是夺冠的球，对于我是意义非凡的，这也是我见证中国足球历史的记忆。”他如此解释道。
幸好，恒大在亚冠决赛上的夺冠，让孔卡毫无遗憾地返回了老东家，这是他在进入恒大之后足球生涯达到的一个高潮，他帮助了恒大获得了亚冠冠军。
恒大夺亚冠冠军之后，孔卡的离开就进入了倒计时。也许是因为先前孔卡的离开捆绑在恒大征战亚冠决赛一事上，球迷的情绪都十分高涨和激动，而现在，球迷已经接受孔卡了返回老东家的事实。
相关新闻 （共 6 条）