《繁花》感悟：嘴甜是下等人的本事，忠心是中等人的筹码，真正能被大人物拉上桌的，靠的是这两种让他离不开你的硬通货

拍出《四个春天》之前，陆庆屹的真美总前半生几乎都在“不知年月地飘荡”。

在贵州独山县老家，人生人人都知陆家有个“神童”，那多是无奈他的哥哥陆庆松，10岁被选拔入京，世界不雅女15岁上大学，真美总19岁就在清华大学任职教音乐；而姐姐陆庆伟是人生山里最早的大学生，80年代毕业后分配去了沈阳，那多工作出色，无奈后来又下海做生意，世界凡事都能帮衬家里。真美总

｜ 姐弟三人

陆庆屹是家里最淘气的小儿子，也是那多哥哥眼中最聪明的孩子，在中学教书的无奈父亲同样对他寄予厚望，像哥姐一样优秀，成了他从小要背负的压力。但父母不知道的是，由于年纪太小，又没有兄弟姐妹在身边，他从小就常常受欺负。

到了初中，一切开始失控了。从第一次反击的那天起，陆庆屹决定不再听话、忍耐，他整日逃课打架，拉帮结派，甚至夜不归宿，不时就要进一次派出所。91年视频老师、父母都拿他毫无办法。

有次半夜偷摸回来，发现母亲坐在他床边，在黑暗中哭过了，眼神哀伤而沉默。她没有责骂他，只对他说：“妈想跟你定几个规矩：第一，不要麻烦别人；第二，不要为难别人；第三，不要犯罪；第四，不要死得毫无意义。”

在两种力量的痛苦拉扯下，15岁的陆庆屹退学出走了。

那天夜里，他背着书包，扒上一列火车离开了独山，兜里没钱，四处流浪，直到几个月后被清华的哥哥收留。哥哥带他走进了艺术的世界，听音乐、学绘画、踢足球，也曾住在有名的“圆明园画家村”，和一群追求艺术的人生活往来。

｜ 陆庆屹在哥哥的教师宿舍

意识到没办法依靠画画为生后，他尝试过职业足球，在出版社做过编辑，永久免费不收费的下载百度在线直播在酒吧当过驻唱歌手，从事过广告业，也干过摄影师。在绵长的忧虑和自我厌恶中，他没有放弃过探索，而真正的热爱，终于在本真情感的驱动下，慢慢浮出水面。

2017年，毫无电影基础的陆庆屹花了1500元和一年多的时间，把拍摄父母的视频剪成了一部纪录片《四个春天》，两年后正式登上大银幕，获得第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片，豆瓣近19万人给出8.8高分，至今位列“评分最高纪录片”榜单。

｜《四个春天》海报和剧照

有媒体评价称，《四个春天》最动人的，就是它对日常生活的尊重、体会、理解，和深刻的同情。

这种对日常的珍视，在陆庆屹的镜头下，凝结成了一种独特的诗意和温柔。也许至今还有人记得，这一家人的种种生活细节：父亲常拉小提琴，母亲喜欢唱山歌，姐姐活泼幽默，哥哥沉静内敛，911免费观看弟弟在姐姐的葬礼上躲在镜头后泣不成声，父母在坟茔周围种满辣椒，提防过来吃草的牛，以及无论何时何地都有歌声相伴，那些歌声回荡在餐桌上、天井边、田野间、病榻上、坟地旁……电影最后一幕，两个老人一边唱着友谊之歌，一边像姐姐那样缓缓起舞。

为姐姐送别时，陆庆屹悲痛到差点哭晕过去，母亲问他：“你是帮我们弄花圈，还是接着拍（视频）？”在他看来，父母是生活的英雄，他们一辈子没有抱怨过生活，也没有被它打败。

｜ 陆庆屹父母

2023年初，父亲陆运坤在病痛中离世；一年后，母亲李桂贤也病逝了。这个家，只剩下哥哥和弟弟两人。接二连三面对家庭内部的死亡，一度让陆庆屹内心崩塌，尤其在母亲去世后偶然发现她终生未宣之于口的秘密，他对生命的意义产生了前所未有的焦虑和迫切感。

“这世界真美好，可是免费行情的网站大全百度无需下载人生总有那么多无奈。”

许多想说的话，渴望实现的梦，镜头未能承载的回忆，最终都诉诸于文字，写成了这本新书《落在我身上的雨》。

｜ 文中书影均为陆庆屹 摄

和电影一样，他的文字也依然克制又真挚，细腻而温柔，始终注视、捕捉那些生活中不起眼的日常与瞬间，那些偶然落在他生命中，像诗一样的春雨。

如今七年过去，物是人非，燕子一去不返，但《四个春天》的美好似乎留存了下来，延续到了书里。

文/陆庆屹

那是三年前，2023年5月的中旬，《人物》杂志的两位朋友张寒和李斐然约我一道，去顺义看我哥的小花园。院子里有一棵大榆树，枝繁叶茂，我们就在树下喝茶吃瓜聊天。树荫随着西斜的阳光渐渐移动，我们跟着树荫搬了好几次桌子。

我说起八九十年代刚到北京时，和现在是两个世界，去找朋友也需要碰运气，因为大家都没有电话，遇不到的话就得灰溜溜地回去。兜里也没钱，去哪儿都是自行车，饿肚子是经常的事。我还睡过天桥底下、紫竹院公园，不到天亮就被蚊子咬肿了。

不过也遇到了很多有趣的人 ，大家都挺迷茫，寄希望于文艺。年轻人很喜欢逛书店，参加诗会，周末去舞厅交朋友。那时候想认识人就得出门，得学会厚着脸皮打招呼，不像现在，朋友都在网上认识。

不知不觉天就黑了，张寒听得意犹未尽，提议说，给《人物》写个专栏吧，以四季为主题，就写你的北漂往事。

我没有写过专栏，不太有把握，就拿出手机里的杂记，想让她们看看文风适不适合——年初的时候，父亲过世了，我有时想他，就写下一些回忆——张寒反复看了几遍，很感动，让我先写一篇《回忆父亲》试试笔，如果调性契合，就再考虑专栏的事。当时离父亲节还有整整一个月，我很想尝试好好写一篇文章纪念父亲。《回忆父亲》几乎是一夜之间就写成了。就这样，开始了一系列的回忆文章。与此同时，我还有一个纪录片的项目在进行。有时工作忙，稿子就在高铁途中，或是拍摄的间隙攒成。

那段时间里，我越来越体会到写作与纪录片这两种创作方式各自的优点和局限。纪录片可以体现直观的情感，能同时传递各种信息，但它只能拍摄当下发生的事件。而文字可以再现往昔，更可以表现视听无法抓取的抽象思维。我从小就有写日记的习惯，喜欢在回忆中咀嚼生活的味道，只要闭上眼睛开始追溯往事，脑中就会充满了各种各样的画面和氛围，在这些回忆里，仿佛自己又多活了一遍。我逐渐感觉到，某些方面，写作是一种更适合的表现方式。同时写作的思维方式与结构逻辑，还能给拍摄时的空间感受、视角选择、事态预判，以及剪辑的形式与叙事技巧，带来很多启发。

北漂的回忆因为纪录片项目的深入而暂停了。那个项目持续了一年多，第二年九月，正是工作十分紧张的时候，有一天我哥突然告诉我他出了点状况，去医院检查，疑似脑内有肿瘤。他的病情进展迅速，很快就只能卧床，忍受脑内胀裂般的疼痛，陷入昏迷。在兵荒马乱的检查、辗转中，中秋前的某天，我收到母亲离世的消息，孤身一人，踏上返乡的路途。这一天的晚些时候，我哥确诊了肺癌脑转移，所幸后来检测出有靶向药可用，病情转向稳定。

处理完母亲的后事，回到北京，我变得异常沉默，除了工作关系，中断了与外界的联系。很长一段时间里，内心有一部分是坍塌的，让我每天只能凭着责任与本能在生活。时间依然在流逝，但我常常觉得自己在逆着时间的潮流回游，无意中打捞起许多曾被自己忽略的往事。在对母亲反复的追忆中，母亲人生的一条隐线似乎慢慢浮现了出来，让我对她理解更深，年少时的一些不解也有了答案。这些默想中敲下的文字，最后变成了书中的《回忆母亲》。

这本书主要是关于我和我家人的，遗憾的是没有专门写我姐的一篇。一直以来，我都想写写我姐，但总是想不好怎么写。因为我和姐虽然亲近，但自我小时候起，她就在外求学，我们聚少离多，她日常之外的事，那些曲折的经历，我大多是听来的，自己的一手记忆并不算多。零零散散记了很多素材，十来年了也没能组织成篇。近来经常想，要是以小说的形式来慢慢打磨，也许是更适合的方式，希望未来有一天能完成这个心愿。

今年春节，伦敦有过一场《四个春天》的放映，映后我跟观众连线交流了半小时。观众大多数是华人，其中一位女生拿起话筒说：“饭叔你好，我没什么想问的，只希望你和哥哥都好好的……”然后她哽咽着语塞了。我的眼泪也控制不住地流出来。她坐在后面角落里，我只能听见她的声音，于是我就请主持人把摄像头转到她的方向，我想看着她说声谢谢。可惜最后也只能在屏幕上看到一个模糊的身影。回想这些年来，因为创作收获了那么多的幸福，它们常常在我心里鼓荡，对我是种巨大的激励。想对所有这些善意说一声：谢谢！

泉州22个申遗遗产点简介出炉

昨日，市申遗办发布“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”遗产点简介。

据介绍，本次泉州申遗项目的遗产整体由22处代表性古迹遗址及其关联环境构成，分布在自海港经江口平原并一直延伸到腹地山区的广阔空间内，完整体现了宋元时期泉州富有特色的海外贸易体系与多元社会结构，多维度地支撑了“宋元中国的世界海洋商贸中心”这一价值主题。

4月18日，在北京召开的国际古迹遗址日活动中，国家文物局副局长宋新潮介绍，我国2020年的申遗项目名称为“泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心”。本次泉州申遗工作就遗产价值、系列遗产的要素构成逻辑与整体关联，以及可持续的保护管理途径等方面进行了深化研究和完善，补报文本已于2020年2月1日前递交联合国教科文组织世界遗产中心。

泉州是10—14世纪世界海洋贸易网络中高度繁荣的商贸中心之一，作为宋元中国与世界的对话窗口，展现了中国完备的海洋贸易制度体系、发达的经济水平以及多元包容的文化态度。22处代表性古迹遗址包括：九日山祈风石刻、市舶司遗址、德济门遗址、天后宫、真武庙、南外宗正司遗址、泉州府文庙、开元寺、老君岩造像、清净寺、伊斯兰教圣墓、草庵摩尼光佛造像、磁灶窑址、德化窑址、安溪青阳下草埔冶铁遗址、洛阳桥、安平桥、顺济桥遗址、江口码头、石湖码头、六胜塔、万寿塔。

部分申遗遗产点简介

南外宗正司遗址

南外宗正司是迁居泉州的宋代皇族群体的管理机构。南外宗正司的设置，进一步强化了国家政权对泉州海洋贸易的推动，体现了强有力的官方管理保障。

遗址目前已考古发现两处建筑基址、一处水岸设施、一处沿岸道路，出土建筑构件、瓷片等文物。

建筑构件包括瓦件、脊兽、砖块等。瓦当纹样包括莲瓣、牡丹、芙蓉花等花卉图案和少量兽面纹，砖块上刻有“官”字，表明其与官方建筑有关。一些瓷器残片上有墨书，其内容与干支纪年、机构名称或人名有关，是与皇族群体相关的重要线索。

磁灶窑址（金交椅山窑址）

这是宋元时期泉州城郊外销瓷窑址的杰出代表，反映了泉州以外贸手工业为显著特点的产业结构，其生产体系和生产规模展现了世界海洋商贸中心强大的基础产业能力和贸易输出能力。

它与德化窑址、安溪青阳下草埔冶铁遗址等共同反映了宋元时期海洋贸易对泉州地方产业发展的积极促进。考古工作共发现南朝至清代（6—20世纪）窑址26处，其中宋元时期（10—14世纪）窑址12处，均分布于晋江支流九十九溪两岸的小山坡上。金交椅山窑址始建于10世纪，兴盛于10—13世纪。

磁灶窑瓷器在东亚、东南亚、南亚和东非等地多有出土，并发现于南海一号、华光礁一号、韩国新安沉船、印尼爪哇沉船、菲律宾吕宋沉船、哲帕拉沉船等沉船上。

德化窑址（尾林—内坂窑址、屈斗宫窑址）

这是宋元时期泉州内陆地区外销瓷窑址的杰出代表，其兴起受益于宋元泉州海洋贸易的繁荣，在发展过程中创烧出独特的白瓷产品，显示出海洋贸易推动下泉州本地制瓷产业的创新和发展。

德化窑位于泉州城西北约70公里处的德化县，始于晚唐，在宋元海洋贸易发展的背景下获得重大发展，窑址遍布全县。其中，德化县城周边的窑址分布最为集中，已调查发现宋元时期（10—14世纪）窑址29处。这一带生产的陶瓷可由陆路运输至南部永春县，再经晋江支流东溪运往泉州港口。

尾林—内坂窑址位于德化县三班镇西北，窑址分布于上寮溪的南北两岸，面积约12200平方米。考古工作已发现7座窑炉及部分作坊、废品堆积等窑业遗存。屈斗宫窑址位于德化县城浔中镇宝美山破寨山的南坡上，1976年经考古发掘揭露出一处元代窑炉遗址。该窑为分室龙窑，是龙窑向阶级窑转化的过渡形式，反映了宋元时期窑炉技术的进步与发展。

安溪青阳下草埔冶铁遗址

这是宋元时期泉州冶铁手工业的珍贵见证，与泉州的陶瓷生产基地共同显示出宋元泉州强大的产业能力和贸易输出能力。

遗址位于青阳村南部的山坡上，面积约一万平方米，包括一处冶炼遗址、分布于矿山上的一组古矿洞、一处冶铁生产者余氏家族的祖屋遗址、一段古道，以及为冶炼提供薪材的山地。

经初步考古调查、勘探和实验分析，冶炼遗址使用小高炉进行块炼铁冶炼，并以木炭为主要燃料。生产的海绵铁经过初锻形成铁块、铁片等初加工产品后，再加工或运输至其他地区进行锻造再成型，制成铁器。根据对遗址上提取的10余处炭样进行的C14年代测定，其年代集中在10—11世纪前后。结合遗址出土钱币、瓷器残片的年代特征，可确定遗址为宋代的块炼铁遗址。

安平桥

安平桥俗称“五里桥”，为中国现存最长的跨海梁式石桥。这是泉州与国家广阔的南部沿海地区的陆运节点，体现出海洋贸易推动下泉州水陆转运系统的发展。其建成是泉州官方、宗教人士、商人及平民共同参与的结果，既体现了宋元时期泉州多元社会结构对海洋贸易的贡献，又反映了海洋贸易给泉州社会带来的经济繁荣和财富积累。

顺济桥遗址

这是泉州古城与晋江南岸的陆运节点，是伴随海洋贸易发展而建设的出入古城商业区的主要通道，完善了泉州的水陆转运系统。

它与德济门遗址、天后宫共同体现了海洋贸易推动下古城南部商业性城区的发展，见证了商业拓展对交通系统的促进。

顺济桥遗址位于泉州古城南门德济门外，横跨晋江两岸，以近顺济宫（天后宫）而得名。顺济桥1211年由南宋泉州郡守邹应龙主持建造，沿用至20世纪，14世纪以来多次修缮，现以遗址状态保存。（记者蔡紫旻）

申花为什么欠薪,绿地为申花还债

申花为什么欠薪？绿地扣除转让费为申花还债补薪

字体大小：A A2014-02-25 10:28:44编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间2月25日，申花欠薪影响着球队新赛季中超注册的进行。昨天，上海方面传出消息，上海市足协、绿地集团和有关方面近日协商出一套解决问题的方案，那就是从绿地给付原申花联盛俱乐部的资产收购费用中扣除一部分用以偿还债务及球员被欠薪水。申花为什么欠薪?

　　绿地收购申花联盛俱乐部的公示仍在继续，但申花联盛俱乐部此前欠薪仍未解决，影响收购，公示期至本月28日截止。根据规定，俱乐部在公示期内如不能妥善处理包括债务、欠薪等遗留问题，股权转让无效，俱乐部无法注册新赛季中超资格。据悉，在上海市相关职能部门和各方领导的斡旋下，申花联盛足球俱乐部的债务解决方案已经出台。根据绿地集团与申花联盛俱乐部的约定，绿地应在公示期满并获得通过后5天内付给联盛俱乐部资产转让的费用。不过，考虑到申花联盛有可能无法在公示期内付清各类债务及欠薪，因此绿地方面初步决定从转让费中扣除部分资金以偿还债务及补发欠薪。这无异于“逼”朱骏处理申花遗留问题。目前，申花联盛俱乐部方面是否同意该方案，尚未对外回应。

　　不过对于绿地和上海足协提出的办法，有圈内人士也表达了一定担忧，“债务及欠薪的认定需要严格程序，如果不能在28日之前明确债权人及被欠金额，那么公示能否获得通过存在疑问。而绿地单方扣除转让费是不是符合约定，也不得而知。

　　申花为什么欠薪?据内部人士Tou露，主要有两个方面的原因，作为前申花投资人的朱骏，只有申花股权的28%左右，申花的其他股权掌握在另外五个大股东手中。这五大股东不付钱，靠朱骏一个人，他无法承担或者说他不愿承担自己一人去付全队薪水的责任，他希望其他五大股东也去付钱;其次，其实朱骏自己也能把全队薪水都付了，但是他不愿充当冤大头，毕竟他只是个商人，他想通过欠薪来对五大股东施压，要么五大股东也给钱，要么五大股东手上的股份都转让给他。可是到最后朱骏还是失败了，因此朱骏就开始变卖主力球员，并把申花转让给了绿地，但是朱骏转让球队时，球队的资金问题也一直都没有解决。