三方交易！亨特和施罗德互换东家

作者|顾 韩

编辑|李春晖

正所谓物极必反，无限5月，流已内容市场的经内关键词由“AI”反弹成了“手搓”。

这背后，容市是奶皮五一档三部意料之外的口碑爆款。其中，无限色虎污下载《给阿嬷的流已情书》是全素人演员院线电影，《ENEMY》与《吉时已到》甚至是经内博主自制短片。

有趣的容市是，最低的奶皮成本里有最大的创作野心。两部自制短片不约而同地选择了长视频正在火热布局的无限无限流题材。

无限流，根据北大学者邵燕君的经内定义，指主角进入神秘的容市轮回空间，前往电影、奶皮游戏、动漫、小说的副本世界完成任务，由此获得超凡力量，但却不得不在异世界永不停歇地冒险与轮回。

在本土网文中，2007年的《无限恐怖》被公认为开山鼻祖，“无限”命名正由此而来。其大范围出圈则要等到2020年以后，中日韩三国分别拿出了剧集爆款——《开端》《弥留之国的爱丽丝》与《鱿鱼游戏》。

《鱿鱼游戏》影响力最大，《弥留之国》则最为标准，《开端》其实不算严格意义上的无限流。由前两部代表作也能看出，国内长视频为什么直到2025年才正式对无限流下手，而且一说起来又是重工业、大特效那一套。

然而，《ENEMY》与《吉时已到》显然与大制作毫无关系。无限流的60e核心卖点究竟是什么？当短剧、长剧、乙游都看上了这块可以立刻提升时髦度的“奶皮子”，什么决定着用户的好奇心与体验感？

小成本无限流，味从何来

《ENEMY》由《逃离大英博物馆》主创@煎饼果仔、@夏天妹妹打造，讲述了一对现实中是死对头的男女被拉入无限流，成为闯关搭档，相爱相杀的故事。

其中的民国特别篇成为破圈关键。全网二创井喷，于正挥泪安利，发酵至今，免费版已被红果引进，8.8元的付费版也售出超24万份。

《吉时已到》则由知名coser@爱黏人的圆子哔___、@无恙YOUNASHI打造，讲述了无限流中的一组玩家药山小队在“牡丹亭·喜宴”副本中遇到反常NPC杜丽娘，意外揭开多年前玄鸟小队在此处覆灭的真相。

这部采用大电影形式，一个半小时一次性放出，因而播放量没有《ENEMY》那么傲人，但口碑与长尾效应同样可观。

稍微了解下即可发现，所谓“素人博主”只是相对内娱而言，两边主创的自媒体经验可不少。令其内容爆火的也不止手搓情怀，还有天然的用户思维——这完全体现在他们对无限流不约而同的相似处理中。

他们都舍去了世界观铺垫，什么一群人被吸入神秘空间、闹着要出去、死了人才安生之类情节。《ENEMY》第一集，男女主已经联手闯到最后一关，仍然互相看不惯。丝瓜黄瓜视频在线观看视频《吉时已到》里，药山小队也并非新手玩家，汇合之后驾轻就熟就开始闯关。

他们都选择了近年流行的中式恐怖来设定副本，同时又将游戏感做足、时髦值拉满。《ENEMY》中女主白纱浴血，扛枪大战京剧扮相的赛博人偶。《吉时已到》里众人在鬼气森森的园林跑动解谜，游戏UI全程追随。

他们都在保持叙事精炼的同时又足够复杂，以反转、伏笔、留白，俘获一生热爱阅读理解、近来又格外偏爱阴谋论的中国人。像什么陈桥头的桥是卢沟桥、陈巷口的巷是南京巷，玄而又玄的解读散落在《ENEMY》评论区。闯关男女主为何与民国篇男女主容貌相似，更是众说纷纭。

最后也是最关键的，他们立住了与无限流题材匹配的人物关系与情感。单刷还是组团，是硬糖君区分快穿和无限流的一个窍门。快穿通常是单人带系统，无限流则是一群人的竞争合作。《ENEMY》设定了一对相爱相杀的搭档，《吉时已到》则是小队模式，走“伟大的群像”路线。

情感脉络上，主创也充分利用无限流来挣脱现实，打造更加新鲜深刻的立意。《ENEMY》通过副本引入家国情怀，黄网十三区英灵变邪祟更增悲剧性。主线男女主则是纯正宿敌风味，刚沉浸式走完梨园双星的一生，女主就能笑嘻嘻砍了男主的手。刚经历过砍手之“仇”，两人又能在新副本前默契碰拳。

《吉时已到》的故事则应了《牡丹亭》名句“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”，悬疑之下是纯爱内核。

生死相依、为爱自囚，在仙侠剧中屡见不鲜，观众都看腻了。但换到无限流，主角由几生几世的神仙妖魔变成就活这一辈子的普通人，引发的情感冲击自然不同。

无限流是年轻人的现实主义

某种意义上，《ENEMY》与《吉时已到》都是用“无限流”包裹了他们想要讲述的东西。《ENEMY》走红，民国篇的历史原型被更多人知晓。《吉时已到》主创圆子更是直言“为了一碟醋包了一顿饺子”，希望以本片宣传昆曲。

这正是硬糖君觉得最有意思的部分。作为一条通往当代年轻人内心的捷径，无限流已经是内容市场的奶皮子了——什么东西都可以用它来包裹一下，变得更易入口、更好贩卖。

最现实的一点，无限流与短视频时代天然契合。在无限流结构下，传统的大长篇网文被切分为一个个副本单元，可以包容任何IP、六盒宝典官方正版下载安装时代与风格。作者写起来好写好上手，读者读起来丰富又减负。

它融合了生死张力与游戏爽感，深刻但不沉重。出色的无限流作品，通常不仅要写出惊悚抓人的副本，还要串联起形形色色的战斗与智斗，挖掘人在极端情境下的人性、兽性与神性，甚至映照现实、编织进热点议题。强情节、强压力、强刺激与强情感，集齐这四点的故事很难不好看。

有了这四点，通常也会一并拥有强视觉：古今中西大拼贴，熟悉的人事物暗黑化，甜妹开大灭一片，MVP结算画面等等等等。可能这也是为什么，网红摄影师夏弃疾转做短剧，也选择了无限流来延续其华丽怪诞的风格。

而在更深层上，无限流是一种越来越接近年轻人现实生命体验的类型。

一方面，无限流是网文深度拥抱游戏思维的产物。手游、端游、剧本杀、密室逃脱，当代年轻人是游戏的一代，副本、攻略等游戏术语早已深入日常交流，也成为他们解读万物的方式。与游戏体验类似的无限流自然也很容易被理解和代入。

另一方面，无限流中强大的生存压力，玩家之间激烈竞争、甚至零和博弈的关系，停滞不前、或是虽然向前却看不见尽头的绝望，以及各种将人吞噬的规则怪谈，在某种程度上，正是年轻人在经历的现实。

但与此同时，年轻人爱看无限流、年轻创作者选择无限流，并不是因为它沉重，而是因为它既模拟现实也治愈现实，让人能喊痛，也让人收获爽。

比如，与灾难片或是一些微恐爆款共通的，无限流让人以旁观的安全距离去经历极限挑战、生死存亡，由此释放压力、宣泄情绪，重新感受到平淡生活的可贵。

又如，在现实中犯错不可逆转，但在无限流中，只要活下去就可以一次次重来，不断优化打法直至通关，通关后就能收获强化与奖励。

更重要的是，现实中有些压迫无形，有些痛苦无解——你不知道自己被什么困住，也看不到可反抗的对象。但在无限流中，这些都能找到源头，不管是副本怪物、游戏规则还是主神系统。只要勇于反抗，就能拨云见日，过程中还有技能加持、队友相助。

“请迎接您的第1001次日出”

从这个意义上说，无限流与末日爽文是一体两面(《欢迎来到中国特色新“末世”》)。面对生存焦虑与无序感，躺平的社畜投向末日，全心感受当下。还想战斗的少年则选择无限流，在反抗与羁绊中寻找意义。

乙游长短剧，抢跑无限流

同一时期诞生的网文类型在十年、二十年后大多走了下坡路，无限流却实现了超长续航，从男频火到女频、无CP，期间无缝吸收中式恐怖、规则怪谈等新流行，制造惊吓与对抗的方式越发多元。

在网文领域，热门套路通常伴随着反套路，无限流也不例外，开始出现咸鱼摆烂型主角、隐藏大佬型主角，或者与副本boss、邪神谈恋爱，以此消解生存游戏的严肃性。无限流已成为一种好用的背景板、一种供人取用的X元素。

在短视频，无限流也呈现出类似趋势，可以不再指具体的小说，而是一种标签、一种氛围、一种对视觉奇观的形容，一款不明觉厉、能够翻新万物的“奶皮子”。

如此，无限流在剧集、游戏等专业领域迎来爆发，几乎是必然的。

长视频这边，腾讯视频率先发力，启动了大女主无限流经典《末日乐园》，剧版改名为《明日乐园》，钟楚曦主演、许宏宇监制，目前已杀青。以及“番茄神书”《十日终焉》，许宏宇执导、肖战主演，现已开机。有少年幻单元的优酷不甘其后，拍了女频无限流作品《今天也没变成玩偶呢》，陈都灵、陈靖可主演，也已开机。

但长剧周期长，距离这些项目与观众见面还有一段时间。获得AI这一新生产力、也很欢迎灵异惊悚的短剧和漫剧则在这段空白里上位，已然实现了无限流的批量生产，甚至出现了一些精品化、系列化的作品。如另一番茄热文改编的《诡舍》，已经出到第三季的《死亡三号线》。

与此同时，可能是受到《世界之外》的带动，国乙今年也在上演无限流大跃进，猛猛加入冒险元素。如4月28日发布PV的《代号：神不言》，5月8日发布PV的《代号：云端》，以及更早亮相、还参加了今年CP32的《恋恋终序》。

在这里，无限流充分发挥了它的“奶皮子”功能，让人就算看不出玩法，也留下新颖时髦的印象。

在《无限恐怖》的时代，无限流影视化还令人望而生畏。但如今，万众抢跑无限流，“手搓”亦能出爆款，长剧能做的、该做的远不止闷头卷制作。这也是《ENEMY》与《吉时已到》给长剧留下的重要启示。

比如，在真实感与游戏感之间如何抉择。我们可能会下意识认为，要侧重真实感，否则观众会觉得儿戏、像剧本杀综艺。《ENEMY》与《吉时已到》却是靠游戏感做出爽感，实现与年轻人共脑。

两剧中，主角们始终不忘玩家身份，很多时候是松弛的、飒爽的。而在已播的系统攻略题材剧、游戏题材剧中，长剧很容易淡化这一点，让主角过早真情实感。恕硬糖君直言，这在年轻人看来可能傻傻的。

此外，以我们的人口基数，知道与不知道无限流的人群都是海量。硬糖君一直在谈无限流的特性，但事实上，《ENEMY》最出圈的“你我夫妻二人”片段与无限流并没太大关系，出现在民国剧里同样成立。

这也给长剧主创提出了两种路径：是优先满足垂直受众，将战斗与智斗做详实；还是放大惊悚、情感这些低门槛部分，赢取大众。

千言万语还是那句话——行至今日，制作水准已经不是长剧最大的坎儿，懂观众才是。

零的突破！勇士底薪签下布兰登威廉姆斯，新赛季能否打进季后赛？

勇士队沉寂已久的休赛期终于迎来了零的突破，根据名记Shams的爆料，勇士以260万美元底薪签下后卫布兰登·威廉姆斯。此外，再过几天，库里也即将和勇士达成一份为期2年、总价值约1.4亿美元的超级顶薪续约。勇士最近的这两笔操作让不少球迷对勇士新赛季的前景重新燃起希望。不过，勇士新赛季的真实处境远比想象中更加尴尬，他们不仅毫无争冠可能，甚至可能无缘季后赛。

勇士队用底薪签下布兰登·威廉姆斯，本质上是一次低成本的“刮彩票”行为。上赛季布兰登场均能贡献13分2.9篮板3.9助攻，布兰登出色的突破冲击力和造杀伤能力，确实能填补勇士替补席缺乏持球攻坚点的短板，在一定程度上减轻库里在衔接段的压力。但是布兰登的致命硬伤同样明显，他上赛季三分命中率仅为23.2%，几乎毫无外线威胁。在极度依赖空间拉扯的勇士传切体系中，布兰登的存在极易压缩球场空间，注定只能作为深度的小幅补充，无法解决球队本质问题。

而库里即将达成的2年1.4亿美元续约，是对这位队史传奇的顶级尊重。这份合同不仅让库里成为NBA首个总薪资达到6亿美元的球星，也彻底锁死了勇士未来两年的操作空间。随着这份顶薪的敲定，库里、巴特勒、格林、波尔津吉斯四大核心的薪资将直接占满球队近九成的薪资空间。在严苛的劳资协议下，勇士被死死钉在超级奢侈税线上，整个休赛期他们几乎没有作为，只能依靠底薪“淘宝”，彻底丧失了升级阵容的可能。

在核心老化与伤病隐患的双重笼罩下，勇士新赛季的前景无外乎以下三种：

第一，最理想的情况是全员保持健康。即便如此，他们最多也只能稳居西部第5至第7名，勉强拿到季后赛门票。即便首轮能够爆冷，面对雷霆、马刺等天赋异禀的青年军，勇士也毫无招架之力。

第二，大概率出现的常态是核心高龄导致伤病频发。球队战绩将在西部第8至第10名之间徘徊，最终落入附加赛，或在季后赛首轮黯然出局。

第三，最糟糕的极端情况是库里等核心遭遇重大伤病。一旦如此，球队攻防体系将瞬间崩塌，战绩会断崖式下滑，直接跌入乐透区。

如今的勇士，正处在一个不上不下的尴尬节点：他们既不具备真正冲击总冠军的实力，又舍不得彻底推倒重建。球队新赛季的唯一目标，就是守住库里最后的竞技窗口，用一套老迈的阵容，去维系库里在金州“一人一城”的传奇。这不仅是对现实的妥协，更是一场注定充满阵痛的过渡。

大家觉得新赛季的勇士，能打进季后赛吗？

泉港碳九泄漏事故8名责任人员被提起公诉

原标题：泉港碳九泄漏事故8名责任人员被提起公诉

日前，泉州市泉港区人民检察院经审查决定，依法对泉港碳九泄漏事故8名相关责任人员提起公诉：以重大责任事故罪和谎报安全事故罪依法对东港石化公司法定代表人黄某仁、副总经理雷某华、常务副总经理陈某芳提起公诉。以重大责任事故罪依法对东港石化公司员工徐某清、刘某山、陈某山以及“天桐1号”化工船作业人员叶某彪、林某定提起公诉。

据泉州市人民检察院消息，日前，泉州市泉港区人民检察院经审查决定，依法对泉港碳九泄漏事故8名相关责任人员提起公诉：

以重大责任事故罪和谎报安全事故罪依法对东港石化公司法定代表人黄某仁、副总经理雷某华、常务副总经理陈某芳提起公诉。

以重大责任事故罪依法对东港石化公司员工徐某清、刘某山、陈某山以及“天桐1号”化工船作业人员叶某彪、林某定提起公诉。

责任编辑：赖闽荣