“家门口的银行”为何纷纷消失

来源：黎兜兜

作者：山叔

来源：不山大叔（ID ：ouba798）

月费三万港币，知名澡褥在香港私营养老市场已经踩进中高端门槛。歌手给洗

按常理，惨遭疮恶创这笔钱应该换来定期翻身、养老院苛创面护理、待年口腔清洁、化身91看片软件下载沐浴擦身，心受以及任何异常第一时间通知家属的知名澡褥基本契约。

可当经纪人方俊2026年7月从内地返港推开房门时，73岁的惨遭疮恶创张伟文双脚瘀黑破溃，腰臀压疮深可见骨，养老院苛脓液渗出，待年屋子里的化身气味扑面而来。

更刺骨的心受是，这样严重的知名澡褥伤情，院方从未主动告知过唯一紧急联络人。

这不是单一的悲情明星故事。

它是一面镜子，照出了当下养老照护体系里最容易被掩盖的角落：

当失能老人失去表达能力、家属又无法全天候在场时，高价收费与高质量照护之间，91国产精品91制片并不存在自动等号。

梳理方俊向媒体披露的节点，最令人心惊的不是某一个瞬间的疏忽，而是一整套失灵的链条。

2025年1月5日，院方才通知方俊，称"刚刚发现"张伟文腰部出现溃烂。但照片显示，伤口早已不是初期症状。

这意味着在此之前的漫长日子里，创面在床单与衣物之间反复摩擦、感染、扩大，而监护人被蒙在鼓里。

接下来是更荒诞的日常。方俊多次要求院方给老人洗澡、刷牙、协助坐起身，院方以"社康护士担心伤口入水引发感染"为由拒绝。

方俊专程去广华医院向跟进张伟文的鉴黄师APP下载。社康护士核实，对方明确答复：

前几个月伤口见骨确实不能沾水，但近几个月伤口已经长肉、不再见骨，完全可以擦洗。

护士说能洗，院方说不能洗。差的就是一个"怕"字——怕担责任，怕出事，怕多一做多错。于是应对策略是"少做少错"，直至什么都不做。

代价由张伟文一个人扛。

2026年6月4日的护理记录显示，压疮创面仍有三分之二在渗黄色脓液，反复感染让他频繁出入医院，抗生素也用出了耐药性。一年半没洗过澡，没坐起来过，长期平躺。三万港币的变态男的 伸到了我的 里月费，换来的不是照护，是搁置。

方俊目前已暂停缴费，发函谴责院方，并向香港社会福利署投诉。但事后追责再严厉，也无法赎回这一年半里老人每一天承受的屈辱与疼痛。

有人会说，香港私立院舍逐利，难免出问题。

可如果把视线拉回内地，会发现类似剧情同样上演，而且发生在公建民营、且有监督员驻场的敬老院里。

河北无极县中心敬老院，由嘉德普惠居家服务中心承租运营，民政局派驻监督员负责日常监督。即便如此，一位赵姓老人仍被发现多处皮肤溃烂，最大溃烂面积达3厘米乘3厘米。www.17c.com高清由于疫情期间敬老院实行封闭管理，直到2021年5月中旬，老人的侄女前往探视，才发现其身上多处被蛆虫咬得溃烂。

事发后，无极县民政局通报：承租方在管理服务方面存在严重问题，护理员爱心缺失，造成护理不当、背部感染，且发生问题后未及时反映。处理结果包括解除公建民营合作协议、免去看护员职务、解聘护理员，公安与纪委介入，后续法律问题交由警方处理。

把香港三万港币月费的私院，与河北公建民营的敬老院放在一起对照，会发现一个共同病灶：监督机制在"平时"是软的。香港那家院舍有收费合约却隐瞒伤情，河北那家有监督员驻场却形同虚设。收费高低、公办民营，都不是决定老人尊严的保障线；真正起作用的，是家属能否定期探视、护理记录能否透明、异常情况能否被强制上报、监管方是否真的在巡查。

张伟文一生未婚，无儿无女，唯一的儿子早年随母亲赴美，父子断联数十年。养老院登记的唯一紧急联络人，就是经纪人方俊。方俊自己也要照顾患阿尔茨海默病的母亲，两地奔波，无法时刻在场。

正是这种"无血亲、少访客、监护人分身乏术"的状态，让机构有了蒙混的空间。香港养老行业里，私立院舍护工人手配比不足是普遍隐患，一名护工同时照看十余名失能老人时，翻身、清洁这类基础护理最先被牺牲。而那些既没有名人经纪人撑腰、又没有亲属频繁探视的普通老人，处境只会更沉默。

这也是为什么方俊的发声意义远超个人维权。他是以一个"没有血缘却肯兜底"的监护人身份，替所有无法开口的老人，把盖子掀开。

回顾整件事，有几点值得所有家庭和社会共同正视。

第一，挑养老机构不能只看硬件与价格。月费三万港币不等于服务三万港币，合同里要写明翻身频次、沐浴频次、创面护理标准、异常上报时限，并保留书面护理记录。

第二，家属探视权必须被制度化保障。河北无极案例中，如果不是侄女探视，蛆虫溃烂的惨状可能还要被封闭管理掩盖更久。香港这起事件中，如果不是方俊从内地专程返港，张伟文的伤情也会继续被"病人隐私"四个字捂下去。

第三，监管不能止于投诉才动。香港社会福利署已就方俊投诉启动核查，调取全年护理台账与排班记录。但常态化的不定期突击检查、独立的护理质量评估、强制性的伤情上报机制，才是防止"一年半瞒报"再次发生的根本。

第四，压疮本身就是可度量的指标。医学上讲，规范翻身与减压护理下，压疮发生率会大幅下降。当一家机构出现深可见骨的压疮，本质上就是护理频次不达标的物理证据，无需等到家属揭发。

张伟文唱过《友谊之光》，给张国荣、梅艳芳、谭咏麟都做过和音，被圈内尊为"和音天王"。他用歌声陪过无数人的青春，晚年却连一次干净的沐浴都要靠经纪人撞见真相才能争取。

这件事最终的走向，是社署调查、法律追责、还是院方整改，我们留给时间。

但它真正该留下的，是对整个养老行业的诘问：当一个人老到无法为自己发声时，社会用什么机制替他发声？当家属把老人托付出去时，高价买到的究竟是照护，还是一个"暂时不会被发现"的搁置？

每个人都会老去。

张伟文今天的处境，可能就是任何一个普通人明天的处境。

晚年体面不该是奢侈品，而应是底线。

作者：不山大叔 ；图片：来自网络，由不山大叔整理发布，版权归属作者。

第十届中国花博会闭幕 泉州市一展品获特等奖

记者从泉州市林业局获悉，在日前闭幕的第十届中国花博会上，泉州市选送的91件展品中，有59件展品分获特等、金、银、铜奖，获奖率达64.84%。其中，特等奖1个、金奖5个、银奖15个、铜奖38个、优秀奖19个，所获奖项为历届最佳。市花卉协会会长郑泽新荣获“第十届花博会先进个人”称号。

7月3日闭幕的第十届中国花卉博览会是一次大型综合性花事活动，见证了泉州市新优花卉苗木品种、特色优势花卉产品、插花花艺作品、盆景等的强大竞争力和蓬勃发展力，证明了泉州花卉产业作为绿色生态富民产业，资源优渥，大有可为。 （泉州晚报记者 颜雅婷）

滁州文旅消费季来啦 给合宁学子送上文旅消费“大礼包”

　　为进一步促进滁州文旅市场提质扩容，滁州再“放大招”，推出滁州文旅消费季之走进高校系列活动，将前往南京大学、中国科学技术大学、安徽大学、合肥工业大学、东南大学等高校，向大学生们宣传滁州文化特色，吸引大学生来滁旅游。

　　据了解，文旅消费“大礼包”包含景点、酒店、线路优惠券，切实为学生谋福利，邀请大学生到滁州消费打卡。此外为了让大学生更清晰了解滁州文旅资源，现场将通过可视化方式为大家呈现滁州全貌，向大家展示风光秀美的千年亭城。除此之外，还将发布滁州大学生旅游线路，滁州文旅还准备了互动游戏，通过丰富的活动形式增进大学生对滁州的了解。

　　本次活动是滁州文旅十一之前的系列活动之一，未来，滁州还将持续深入大学生市场，拉近与年轻人的距离，推广滁州文化旅游品牌形象，提升其在高校市场的品牌度和知名度，拓展景区营销渠道，为提供优质的大学生旅游线路，吸引更多的大学生走出校园，走进滁州。

　　滁州，地处皖东，襟江带淮，是长三角中心区城市之一、合肥都市圈和南京都市圈的重要成员。下辖天长、明光2个市，来安、全椒、定远、凤阳4个县，琅琊、南谯2个区。

　　滁州闻名于世的“八个一”：“一山”琅琊山，是首批国家级风景名胜区;“一亭”醉翁亭，位列中国四大名亭之首。清代全椒籍小说家吴敬梓所著《儒林外史》“一书”，开创了讽刺小说之先河;宋代大文豪欧阳修所著《醉翁亭记》“一文”，被奉为千古名篇。“一帝”朱元璋，在此开创大明王朝;“一村”小岗村，成为中国农村改革发源地，揭开中国农村改革序幕。一首天长民歌《茉莉花》，传唱海内外;一支《凤阳花鼓》舞，被周总理誉为“东方芭蕾”，让这座城市更具魅力。

琅琊山国家森林公园

　　醉翁亭

狼巷迷谷

皇甫山森林公园

大柳草原

大横山红石峡

明湖公园

女山湖

　　滁州美食也别有风味，滁州文旅也邀请大学生们，一起跟着舌尖去旅行。

定远梅鱼

秦栏卤鹅

琅琊酥糖

雷官板鸭

管坝牛肉

天长藕夹子

炉桥桥尾

洪武豆腐

　　让我们一起相约滁州，感受醉美亭城!