这个周末走进电影院的最近最炸年轻人，被一部新片意外戳中了。裂的老实
你肯定有过这样的港片生活体验：在狂轰滥炸的电话短信推销里，手机话费套餐越来越贵，人退一回头发现根本用不到，套餐想要退订服务，发疯91免费视频下载打客服电话发现一直在排队，最近最炸有些套餐还得本人去线下店里才能退；或者，裂的老实你回家时发现，港片家里老人在短视频广告里一不留神就被引导到其他App买了某个月付套餐，人退自动扣费了几个月才发现，套餐损失一笔“巨款”，发疯找退订页面你又花了九牛二虎之力。最近最炸
比起一步到位、裂的老实丝滑至极的港片订阅动作，想要退订各类套餐和服务，要突破重重关卡。这种困惑乃至愤怒，被这部名为《一个部门的诞生》的香港电影呈现出来。
你是不是套餐退不了的“大怨种”？（图/《一个部门的诞生》剧照）
一个叫德仔的年轻人步入营业厅，想解除奶奶订阅的有线电视频道“开心电视”服务，“老油条”客服林戈，度过了被前来取消服务的消费者臭骂一顿的平凡的一天，下班时间一到，他告诉德仔“我下班了”“这里也没办法解约，你打热线电话吧”。被惹怒的德仔，抢了恰好也来退套餐的警察掉落的枪，引发了一起绑架事件。
这起轰轰烈烈的91看片高清绑架案，涉及普通市民和前台柜员等数十人，被误入的记者直播给全香港人看，香港警方还出动了传说中的飞虎队，但当事人要的只是“我今天就要退订套餐”。《一个部门的诞生》用极尽荒诞的黑色喜剧手法，把剧情推到极致，想回答一个问题：为什么一个老实人要退订套餐如此之难，甚至要发疯流血才能达到目的？
这背后是某种普遍的现代困境，高度资本化的传媒公司在激烈竞争下，把权责分派给无数“螺丝钉”，不解决问题，还把压力给到基层员工；这也是许多普通人的生活困境，可能有梦想，但现实并不如意，对家人有亏欠感。当退订套餐成为“压死骆驼的最后一根草”，不善言辞、老实巴交的人，也会想要破釜沉舟一次。
（下文含剧透）
电影海报，非常黑色喜剧。（图/《一个部门的诞生》）
“不管谁来了，都没法取消套餐”
《一个部门的诞生》立足的是香港有线电视台的起伏背景。提起香港电视业，可能很多人第一反应是TVB这样的公共电视台，但包括TVB旗下的一些特色台在内，从20世纪90年代起，香港发展出非常丰富的付费有线台，很多人习惯付费看电影、鲁大师百度云手机免费版体育直播或优质新闻。电影里，老戏骨鲍起静饰演的德仔奶奶，就付着不算低的费用，因为开心电视台会放一些港产电影，她想看学电影出身的孙子的作品。
主角的职业设定和剧情细节，也有着现实联结。比如，开播于1993年的香港有线电视，巅峰期拥有数十万人订阅，旗下的电影台会24小时不间断地播放港产电影，比如《古惑仔》系列或周星驰的电影，这些香港电影黄金时代的作品，成了许多80后、90后的不可替代的回忆，也在冥冥之中影响了青年一代的电影从业者。
“一事无成”的德仔对奶奶充满抱歉。（图/《一个部门的诞生》剧照）
时间来到21世纪第二个十年，随着智能手机普及、流媒体兴起，大家都纷纷转向手机和网络，年轻人很少或者根本不开电视了，但合约套餐和有线电视一起，还“残留”在那里。与此同时，在新旧媒体日益加剧的竞争中，有线台逐渐丧失市场话语权，不能给到与订阅费用相匹配的鲁大师免费中文版百度云下载优质内容。比如电影里，很多人闻声而来要看英超，结果由于费用太贵，开心电视台根本拿不下来这一赛事的转播权，体育迷们都不干了。
《一个部门的诞生》本身也改编自现实故事。那是一起发生在2014年的青年持刀伤人事件，一名19岁的年轻人因母亲和有线电视的合约终止后仍然被追讨600多元的欠款，闯入有线电视大楼，要求和时任老板对峙。一时间，“Cut唔到有线”（无法退订有线电视）成了热点，有网友开玩笑：“希特勒来了，都没法取消套餐。”
“苟延残喘”的有线电视台，要靠付费用户才能撑下去，恰如《一个部门的诞生》所呈现的：管理者们想方设法把取消流程做得极其复杂，热线电话永远是打不通的；就算打通了电话，接线员也有无数障碍不让你取消套餐。讽刺的是，就连警方负责人去跑这个流程，也发现“累死了”。不同楼层有不同部门，每个部门的人都在这个链条上负责一个部分，但没有真正的权限，无法做决定。
阿Sir来了，也退不了套餐。（图/《一个部门的麻豆免费在线观看视频诞生》剧照）
这是一个高度资本化的公司内部的冗余常态，员工被“螺丝钉”化，压力累加在直接面对消费者的一线服务人员。有人看完《一个部门的诞生》，会从林戈这样的客服联想到韩国电影《下一个素熙》里的高三实习生素熙，那个年轻女孩需要掌握一整套巧言令色的说辞，面对客户谩骂和侮辱无法回嘴，走向自杀的悲剧。
也恰如这些电影所呈现的，客服业的困境并非一个人、一个部门带来的，而是现代社会大公司系统的某种通病，它披着协作和协同的外衣，把人镶嵌在烦琐制度和流程里，在复杂的层级汇报和难以决策的冗余中，人成了麻木不仁的执行工具，丧失了本身作为个体的能动性。
（图/《下一个素熙》）
对峙背后，做回有感觉的人
《一个部门的诞生》里，有丰富的群像设置。愤怒的消费者和敷衍的客服人员，来势汹汹的绑架者和前来营救的警察，“卧底”的“Cut台受害者联盟”负责人和意外闯入的记者，他们看似有着各自的利益关系，有对抗有张力，实际上，随着剧情发展又变成了某种命运共同体。
某个时刻，所有人都在想办法，帮德仔取消套餐。甚至，当德仔奶奶来到案发现场后被吓到，德仔对她谎称“是在拍戏”，警察也帮忙演戏，安抚老人。这是电影给角色们制造某种“灰度”的存在，也凸显了某种更广泛的现代人生活困境：无论你是什么社会角色和身份，都能共情德仔这样的小人物的绝望时刻。
伍咏诗饰演的记者，将绑架现场直播出去。（图/《一个部门的诞生》剧照）
德仔有一个导演梦，但“家里蹲”多年，写好了叫《一个部门的诞生》的剧本，苦于无人赏识，在穷困潦倒的边缘徘徊；而他之所以一定要退掉订阅套餐，其实是因为这是他能为那个一直操心自己的奶奶所做的为数不多的事情。表面上德仔是对无良公司感到愤怒，实际上他是对家人感到亏欠和长久的绝望。
《一个部门的诞生》入围了今年上海国际电影节的亚洲新人单元，这是导演麦天枢的执导首作。在这之前，他已凭借《树大招风》和《神探大战》拿下香港电影金像奖的最佳编剧奖项。麦天枢喜欢写作，从小就喜爱唐诗宋词，读鲁迅、老舍等经典文学，曾想成为一名作家，身上有写作者的敏锐。
麦天枢（右）携一众主演在上海国际电影节和观众互动。（图/SIFF）
在香港、上海多地的电影映后分享里，麦天枢多次提及：“电影表面上是荒诞的故事，背后其实是小人物在制度夹缝中求生的无奈与韧力。”就像是电影末尾，前台客服人员之间的对话，“我唔想做个掣，想做返个人”（意为不想做机械的开关，要做回一个人）。
在麦天枢看来，人之所以为人的关键是感觉或感受。很多人面对巨大的生活压力和精神创伤，往往会本能地舍弃自身的感受，麻木面对所有事情。因为这种情感的自我阉割，某种程度上让我们能在残酷的社会里自保存活，但从长远来看，人只是把悲伤和愤怒压抑下来。最后，像德仔那样，在一个看似无关紧要的瞬间彻底失控和爆发。
白只饰演的老油条员工林戈，给了新员工一个开关，让她学会做个机器。（图/受访者提供）
值得玩味的是，麦天枢还在试图探讨“一个老实人爆发”的困境和结果。电影最后，在和谢君豪饰演的电视台老板的对峙中，德仔意外因自己手中的那把枪走火重伤死去——尽管前一秒，他马上就要答应老板的谈判条件，接下支票“和解”。场外围观的人群得知这一悲剧后，开始一起拨打那个永不接听的客服电话。
当轻快又吊诡的音乐响起，银幕前的观众，也集体被这残酷的一击击中了。哪怕爆发，哪怕试图为所有订阅户伸张正义，小人物永远只能是小人物。
香港电影的新现实，小人物的喜与悲
《一个部门的诞生》依托社会大环境的背景和许多创作者基于现实的深刻洞察，但有了荒诞喜剧的包装，观影过程并不沉闷。这部几乎所有置景都在压抑灰暗室内的电影，具备了商业片应该有的娱乐性和快节奏。当然，这种手法也会让电影末尾的悲情更有余味。
喜与悲的平衡之间，《一个部门的诞生》既有着香港电影很擅长的黑色的、极致的、对抗的传统特质，又有年轻一代影人对这片土地上普通人的生活日常的观照。
很多人可以从其中看到年轻影人对传统和经典的致敬，比如《一个部门的诞生》的片名致敬的是“银河映像”开山之作，韦家辉执导、杜琪峰监制的《一个字头的诞生》，他们也是麦天枢从业十几年的“师父”。电影英文名Dog Day Afternoon来自美国著名导演西德尼·吕美特的经典作品《热天午后》，这部展现阿尔·帕西诺年轻“神颜”的电影，讲的也是小人物在荒诞的挟持事件中走向失控的故事。
阿尔·帕西诺饰演史上最倒霉的抢劫犯。（图/《热天午后》）
另一边，一众擅长现实题材的实力演员的加入，又让《一个部门的诞生》变得立体且具有当下性。客服林戈的扮演者白只是凭《踏血寻梅》拿下金像奖最佳新演员奖和最佳配角奖的“小人物专业户”，极其擅长刻画拘谨又倒霉的角色；而杨伟伦这样从剧场里摸爬滚打起来的“黄金配角”，用短短十分钟的表演，就能让人对一个接线员的角色印象深刻。
放眼望去，这些演员都在这几年出圈的一些香港现实题材电影里有亮眼表现，比如讲青少年心理危机的《年少日记》，讲婚姻和女性话题的《金都》等。
（图/《年少日记》）
当然，也许是麦天枢首部自导作品的缘故，尽管《一个部门的诞生》有讲出现代人困境的野心，但也在具体呈现中存在无法兼顾众多人物塑造的不足。像林戈这样的角色有细腻的变化，从“倦怠工具人”的社会身份中慢慢醒过来，利用自己学到的规则，对付僵化的公司体系，声援德仔；但廖子妤饰演的Lucky，领导着“Cut台受害者联盟”，要开心电视台倒闭，却也带来了德仔的牺牲。由于Lucky这个角色的丰富度呈现并不够，很多人也觉得廖子妤的演技值得一个更生动的角色。
《热天午后》借一次银行劫案，几乎把美国20世纪70年代的媒体、性别、资本、警察、公众围观全部纳入讨论，让每一个人物都有复杂动机。而相较之下，《一个部门的诞生》中的部分人物和情节还有打磨空间，一些搞笑桥段也避免不了老套。
但它的可贵在于，顺着新一代香港电影人的现实关怀，把目光放回普通人身上。它从退订套餐这样一件小事出发，照见的是某种无力感，是一个人想重新做回自己的努力。这样的观照值得鼓励，也令人期待更多。
参考资料：
[1]《一個部門的誕生》影評：惡魔機器的共犯與救贖，Vogue HongKong
[2] 《一個部門的誕生》 荒謬「cut台」制度道盡小人物無奈，明报新闻网
题图 | 《一个部门的诞生》
校对 | 河晏
排版 | 陈韦杭
运营 | 孙天绘
德转夏窗卖人榜：摩纳哥2018/19赛季3.6亿欧排名第一
德转统计了欧洲主要俱乐部的夏窗卖人榜。
俱乐部需要通过高额转会费收入来平衡账目，本赛季夏窗已有多家英超俱乐部这样做了。事实上，距离转会窗关闭还有一周，但已经有3支英格兰顶级联赛球队跻身单个转会窗球员出售收入最多的前五名。下面就来看看它们分别是谁，以及它们距离这一纪录还有多远。
单个转会窗转会利润最高的俱乐部10.勒沃库森-2025/26赛季-2.34亿欧
勒沃库森排名第十，上赛季夏窗通过出售球员收入2.34亿欧元。这主要得益于他们以1.25亿欧元创俱乐部纪录将维尔茨出售给利物浦。此外，弗林蓬（4000万欧元）、阿德利（2100万欧元）、奥迪隆-科索努（1930万欧元）、扎卡（1500万欧元）、古斯塔沃-普埃尔塔（350万欧元）、赫拉德茨基（300万欧元）和约纳坦-塔（200万欧元）也在该转会窗离开了这家德国俱乐部。
9.伯恩茅斯-2025/26赛季-2.36亿欧
伯恩茅斯出色的引援工作在上赛季夏窗带来了丰厚回报，俱乐部球员出售收入达到2.36亿欧元。后防三人组扎巴尔尼（6300万欧元）、迪恩-赫伊森（6250万欧元）和凯尔凯兹（4690万欧元）分别加盟巴黎圣日耳曼、皇家马德里和利物浦。卡苏姆-瓦塔拉（4280万欧元）、杰登-安东尼（950万欧元）、菲利普-比林（500万欧元）、特拉弗斯（460万欧元）、克里斯-梅菲姆（120万欧元）和乔-罗斯韦尔（46万欧元）也离开了球队。
8.莱比锡-2023/24赛季-2.39亿欧
莱比锡在2023/24赛季夏窗通过转会费收入累计达到2.39亿欧元，其中主要来自将3名球员高价出售给英超球队。后卫格瓦迪奥尔以9000万欧元加盟曼城，中场索博斯洛伊以7000万欧元加盟利物浦，恩昆库则以6000万欧元转投切尔西。瑟洛特（1000万欧元）、汤姆-克劳斯（500万欧元）、何塞普-马丁内斯（350万欧元）和马塞尔-哈尔斯滕贝格（70万欧元）也在该转会窗离队。
7.切尔西-2023/24赛季-2.65亿欧
2023/24赛季夏窗，切尔西出售球员收入达到2.65亿欧元。前锋哈弗茨以7500万欧元加盟同城对手阿森纳，青训球员芒特则以6770万欧元转投曼联。科瓦契奇（2910万欧元）、库利巴利（2300万欧元）、普利希奇（2080万欧元）、洛夫图斯-奇克（1890万欧元）、爱德华-门迪（1850万欧元）、阿姆帕杜（810万欧元）和赫德森-奥多伊（350万欧元）也都在该转会窗离开了球队。
6.纽卡斯尔-2026/27赛季-2.76亿欧
纽卡斯尔今夏至今只有3名一线队球员离队，但他们都以高额转会费加盟了新东家。托纳利以1.08亿欧元转会热刺，中场搭档布鲁诺-吉马良斯则以8750万欧元加盟北伦敦另一支球队阿森纳。边锋安东尼-戈登随后以8000万欧元转投西甲豪门巴塞罗那。纽卡斯尔在转会窗下周二关闭前，仍可能有更多球员离队。
5.曼城-2026/27赛季-2.79亿欧
曼城今夏阵容发生了很大变化，球员出售收入已经达到2.79亿欧元。曼城最近以8770万欧元将萨维尼奥出售给热刺，赖因德斯（6100万欧元）、罗德里（6000万欧元）和特拉福德（4670万欧元）也都以高价转会离队。后卫阿坎吉（1500万欧元）和内森-阿克（820万欧元）同样离开了球队。尼古拉斯-冈萨雷斯预计也将很快以约5500万欧元加盟纽卡斯尔，这意味着曼城有望继续攀升排名，甚至可能冲击纪录。
4.阿斯顿维拉-2026/27赛季-2.93亿欧
阿斯顿维拉今夏失去了多名关键球员，但也因此获得了2.93亿欧元收入。摩根-罗杰斯以1.38亿欧元转会切尔西，刷新维拉队史出售球员纪录；孔萨以5960万欧元加盟阿森纳，蒂勒曼斯则以4100万欧元转投曼联。此外，马伦（2500万欧元）、恩佐-巴雷内切亚（1200万欧元）、刘易斯-多宾（1050万欧元）和迪涅（700万欧元）也在今夏离开了球队。截止日前，维拉可能还会完成更多出售，沃特金斯仍被传可能离开维拉。
3.马德里竞技-2019/20赛季-3.14亿欧
2019年夏天，马德里竞技出售了几名核心球员，转会费收入累计达到3.14亿欧元。格列兹曼以1.2亿欧元加盟西甲竞争对手巴塞罗那，后卫卢卡斯-埃尔南德斯以8000万欧元转会拜仁慕尼黑，中场罗德里则以7000万欧元加盟曼城。法比奥-马丁斯（3000万欧元）、卢西亚诺-比埃托（1100万欧元）和吉迪恩-门萨（280万欧元）也在该转会窗离开了这家西甲豪门。
2.切尔西-2025/26赛季-3.21亿欧
球员买卖已经成为切尔西的常态，俱乐部每年夏天都会有多名球员离队和加盟。2025年夏窗，切尔西球员出售收入达到3.21亿欧元。马杜埃凯以5600万欧元加盟同城对手阿森纳，此外，切尔西还通过出售多名球员获得了更多收入：恩昆库（3700万欧元）、若昂-菲利克斯（3500万欧元）、彼得罗维奇（2890万欧元）、乌戈舒库（2870万欧元）、迪尤斯伯里-霍尔（2870万欧元）、达尼洛-韦加（2450万欧元）、布罗亚（2300万欧元）、丘库埃梅卡（2000万欧元）、马蒂斯-阿穆古（1450万欧元）、汉弗莱斯（1400万欧元）、凯帕（580万欧元）、贝蒂内利（240万欧元）和阿尔菲-吉尔克里斯特（230万欧元）。
1.摩纳哥-2018/19赛季-3.6亿欧
2018年夏天，摩纳哥通过出售球员获得了3.6亿欧元。姆巴佩以1.8亿欧元加盟巴黎圣日耳曼，这笔交易占据了大部分收入；此外，这家法国俱乐部还以7200万欧元将勒马尔出售给马德里竞技，以4500万欧元将法比尼奥出售给利物浦，并通过出售特伦斯-孔戈洛（2000万欧元）、拉希德-加扎尔（1400万欧元）、穆罕默德-梅特（1150万欧元）、博伊罗（1000万欧元）、若昂-穆蒂尼奥（560万欧元）和鲁本-维纳格雷（225万欧元）获得了更多收入。
途家李珍妮预测疫后旅游业四大趋势，称周边游是“复苏先锋”
4月15日，“文化旅游产业复苏大会暨中国旅行者大会”在贵阳召开。大会以“文旅复苏高质量发展”为主题，正式拉开了贵州省旅游业复工复产的大幕。作为国内共享住宿领域的引领者，途家执行副总裁兼首席商务官李珍妮受邀出席，并与来自各地的知名旅游企业代表、相关机构领导、专家学者等，共同探讨贵州文旅产业复苏趋势。
图为途家执行副总裁兼首席商务官李珍妮
文化旅游是贵州重要的支柱产业。当前，贵州整体复苏趋势领先全国，并成为“疫后首选旅游目的地”之一，而凭借独特的生态环境和产业政策扶持，贵州民宿也发展的可圈可点。会上，李珍妮就以“论疫情影响及疫后的旅游复苏”为主题发表演讲。
“疫情突发，导致旅游行业全产业链告急，但我们也相信，冲击只是一时的，随着报复性反弹，旅游民宿市场将会在困境后迎来新的消费高峰。”李珍妮表示，据途家民宿最新公布的清明节出行大数据显示，途家平台清明节的民宿订单已整体恢复至去年同期的30%，多省市周边游、郊外游游客比例也高达60%以上，预计五一将会迎来新的出游高峰。
对此李珍妮指出，受疫情影响，旅游行业将会呈现出四大趋势：即从出境游转为国内游、跨省游转变为周边游、用户更加关注民宿产品的安全和品质、用户对住宿个性化和私密性的需求迸发。
据介绍，面对突发疫情，途家平台上很多小而精、灵活多变的精品民宿相较于大型物业，更经受得起冲击；而疫情期间，途家也正带领着民宿业主们“苦修内功”，利用线上培训课程，提升房东经营能力、服务质量、沟通技巧等各方面技能，夯实专业基础，提高民宿的综合竞争力。针对贵州旅游民宿行业的加速复苏，李珍妮指出，未来贵州分散式、个性化、高品质的民宿将会迎来更大的发展空间。
谈及疫后的旅游民宿复苏趋势，李珍妮表示，目前部分地区的周末游已经完全恢复，预期今年后三个季度将会有明显的恢复趋势，而周边游一定是复苏的先锋。
相关新闻 （共 6 条）