GC26：战略游戏《人类2》实机预告片！2027年登陆PC

同一个月，两部恐怖片先后登陆北美院线，互联并且前后脚引爆票房，网正这种景象即便放在影史上，孕育也并不多见。新代

这完全是从后痴迷创作91小视频偶然吗？未必。

恐怖片《后室》（Backrooms）在北美上映，互联并以1000万美元成本斩获8100万美元的网正首周末票房。20岁的孕育凯恩·帕森斯（Kane Parsons），就此成为史上最年轻的新代北美周末票房冠军导演。

《后室》（Backrooms）

另一边，26岁的互联柯里·巴克（Curry Barker）则凭借成本不到100万美元的心理惊悚片《痴迷》（Obsessions），在以1710万美元开画后，网正连续第二个周末实现票房增长，孕育并于上映第三个周末升至2640万美元。新代

《痴迷》（Obsessions）

这两位导演身上有不少共性：都很年轻，加起来还不到50岁。两人都出身于”草莽“，并非电影学院培养出的电影人，而是从YouTube这片数字江湖中杀出重围的新玩家。

他们俩的成名故事也有很强的互联网属性，凯恩将一个诞生于匿名讨论版上的都市传说拓展成了一部短片，柯里则是直接在YouTube上发行自己拍的低成本喜剧片，这两部作品都大红大紫，取得了很高的黄视频入口播放量。

等于说，被制片公司看见之前，他们已经被互联网选择了。互联网先于好莱坞完成了一次面试，社区和算法共同筛选出了那些大家喜闻乐见的创作者，而好莱坞所做的，只是顺水推舟。

如果把视野从一个月拉长到年，甚至以十年为单位，就会发现，《后室》和《痴迷》的成功并不是横空出世，而是这波过去十余年持续涌动的恐怖片“文艺复兴”（Horror Renaissance）浪潮的又一个波峰。

《后室》（Backrooms）

《痴迷》（Obsessions）

根据路透社的报道，2025年，恐怖片已经占据北美电影票房消费的17%，相比2024年的11%，有明显增长。十年前呢？这一比例仅为4%。恐怖片已经从类型片边缘重新回到院线市场的中心位置。

一个耐人寻味的细节是，这次类型复兴最重要的两个推手，制作与发行公司A24与Blumhouse，恰好分别站在了《后室》和《痴迷》背后，他们的”禁漫天堂路径完全不同。

A24为一批试图拓展恐怖片表达边界的导演提供了机会。从《女巫》（The Witch）、《遗传厄运》（Hereditary）到《灯塔》（The Lighthouse），它催化出了一系列“高级恐怖”（elevated horror）电影。这些电影利用恐怖类型的传统元素去探索一些更深层次的主题，在血浆和惊吓场面之下，是家庭创伤、身份焦虑、社会矛盾与存在主义危机。这也符合A24一贯重视导演个人风格与创作自主性的理念。

《女巫》（The Witch）

《遗传厄运》（Hereditary）

如果说A24提升了恐怖片的文化高度，那么Blumhouse则是在商业逻辑上找到了一个”四两拨千斤“的打法。恐怖片这个类型有个很有意思的特点，就是投入的边际收益递减效益特别明显，从历史上来看，爆款经常是低成本小制作，比如说1999年的《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project），成本不到6万美元，最终全球票房接近2.5亿美元。因为这个类型的核心竞争力往往并不是视觉奇观或制作规模，而是一个足够新鲜、足够吓人的创意。

《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）

于是，Blumhouse干脆主打一个低成本、有黄又免费高概念。轻装上阵，多点下注，反正爆一个就赚了。这种模式真正被证明可行，是从2007年的《鬼影实录》（Paranormal Activity）开始。这部电影的制作成本仅约1.5万美元，却凭借“伪纪录片”形式和病毒式营销，在全球取得近2亿美元票房。押注《痴迷》也是同样的逻辑。

《灵动：鬼影实录 》（Paranormal Activity）

“现在新一代的年轻创作者正在崛起，他们拍的电影既大胆又锋利。而且，以一种令人难以置信的方式与影院观众产生连接。”票房大卖，Blumhouse创始人杰森·布鲁姆（Jason Blum）面对媒体很兴奋。他认为，如今这批在非传统体系中成长起来的年轻电影人，正在开启一个类似20世纪70年代的恐怖片新时代。

《后室》起源自美国匿名讨论版4chan上的一张拍摄于空家具店的图片，随后被无数互联网用户共同扩展。有人将它理解为现实世界的bug，是创世者的废案。有人把它发展成类似SCP基金会那样的91大片网站无限宇宙，也有人将它视为关于现代孤独、数字焦虑和消失时代的隐喻。这是一个去中心化的过程，凯恩·帕森斯的版本，也只是这个开放神话中的其中一种表达。

最初流传的Backrooms照片，地点是威斯康星州一家名为 Rohner’s Furniture 的家具店，拍摄时间约为2002年

当然，所有这些解读的核心，都来自于后室的独特美学。那是一种极其简单却令人不安的视觉体验：一个空无一人延伸至未知的办公空间，单调的黄色墙纸，闪烁的荧光灯以及嗡嗡的电流声，“你几乎能闻到地毯发霉的气味”。

《后室》（Backrooms）

这个被称为“阈限空间”（liminal space）的概念，经常在关于《后室》的讨论中被提起。它利用人类对于熟悉空间的心理预期制造不安：你习惯于在这些空间中看到人的存在，比如机场、购物中心、楼梯间、办公楼。当它们突然被抽空，就变得怪异，超现实。你见过这一切，却又似是而非。中式梦核就是一个典型的临界空间的例子。

我们可以借用洛夫克拉夫特式宇宙恐怖（cosmic horror）的核心来解释这一点：恐怖并非来自邪恶，而来自人类意识到，宇宙并不围绕自己运转，甚至可能根本不具备人类能够理解的意义。

凯恩·帕森斯在让他成名的YouTube短片中，全片采用了“拾得影像”（Found Footage）的风格，强化了这种故障（glitch）感。低清画质、失真的声音、录像带般的噪点以及不稳定的镜头运动，反而被转化为一种独特的真实感，让观众产生“这段影像本不该被看到”的感觉。

《后室》（Backrooms）

然而大荧幕上高清的《后室》，反而没那么吓人了。全片最具有后室美学精髓的时刻，也许是主角克拉克手持摄像机，在无限延伸的空间中疯狂奔跑的那一段：故事退居其次，空间重新成为叙事主体。

电影版的《后室》不但引入了一个完整的科幻背景，还赋予了它意义：克拉克蛰伏于此，用这个异空间来安抚自己的精神障碍。但这反而消解了本身的恐怖感，因为原始后室最令人不安的地方，恰恰在于它没有答案。而一旦后室成为角色心理创伤的投射，成为一个服务于人物成长的叙事工具，它便从一个宇宙尺度的未知，退回到了一个人类经验可以解释的故事。

但是《后室》毕竟是电影，所以它需要有故事、角色和因果。这是从互联网到大荧幕的必须的妥协。

《后室》（Backrooms）

《痴迷》（Obsessions）

《痴迷》的剧情内核与互联网的联结则更加微妙。它并不像《后室》那样直接诞生于网络文化，而是捕捉了一种互联网时代逐渐浮现的心理恐惧：“Incel Horror”（非自愿独身恐怖）。

“Incel”一词源自involuntary celibate（非自愿独身者）。这个词最初只是描述无法建立亲密关系的人，但随着网络亚文化的发展，它逐渐被部分极端群体重新定义为一种身份认同：他们将个人的情感失败、孤独和被拒绝感归咎于外部世界，并由此产生怨恨和受害者心态。

《痴迷》（Obsessions）

很有意思的是，在关于《着迷》的后续讨论中，关于贝尔（Bear）到底是一个老实人（Nice guy），还是Incel的热度一直络绎不绝。关于这点，片中的观点其实很明显。

虽然说许愿柳确实使用了一些扭曲的方式来达成心愿，但是贝尔许的这个愿望本身就有问题。他的原话是：“我希望妮基（Nikki）爱我超过全世界任何人。“ 在这个愿景里，妮基从来没有作为一个拥有自主意志的人存在。贝尔可以希望自己变成一个更值得被爱的人，也可以许愿获得一个表达心意的机会。但他没有，而是直接要求改写另一个人的情感。

他忽略了一个最简单的事实：爱无法被强迫，一旦试图强迫，它就会异化成绝对占有，绝对服从的形式，恐怖的事情就会发生。许愿柳完成他心愿的方式，就是把妮基变成了一个时灵时不灵的生成式AI机器人，永远对贝尔谄媚，将占有欲作为爱的表演。

显然，许愿柳的心眼没有它的原型猴爪那么坏。同事伊恩（Ian）许愿要十亿美金，最大的副作用，也不过是他家房顶砸了个洞——如果它愿意的话，完全可以用钱把伊恩拍到地壳里面去。可见许愿柳并不会主动把每一个愿望都扭曲成悲剧。恐怖的不是诅咒，魔法只是把他内心潜藏的阴影放大，而不是凭空创造了它。

尤其是在妮基短暂恢复清醒，哀求贝尔杀了自己、结束这一切的时候，贝尔却只是冷冷地问了一句：“跟我在一起就那么不好吗？”到了这个时候，他关心的也不是妮基正在承受怎样的痛苦，而是自己凭什么不配。

这是全片最恐怖的时刻。

《痴迷》（Obsessions）

《后室》和《着迷》的成功，至少证明了两件事。第一，Z世代（Gen Z）并非不愿意走进电影院，他们只是只愿意为真正原创、真正属于这个时代的故事埋单。第二，下一代电影导演的成长路径正在改变。对于20世纪90年代的导演来说，音乐录影带和广告片曾是进入电影工业的训练场。而今天，YouTube正在扮演同样的角色。

它不仅是作品发布的平台，更是一所公开的电影学院。创作者在那里不断试错、磨炼技艺，并直接建立与观众的联系。当好莱坞发现他们时，他们早已证明了自己会讲故事，也能够找到观众。

恐怖片之所以成为这场变革的先锋，也并非偶然。

《后室》和《着迷》或许代表着这一波恐怖片文艺复兴进入了新阶段，但它们真正重要的意义，在于揭示了电影工业权力结构的变化。互联网正在同时创造新的创作者和新的观众，而这两部电影的成功，正是这场变革在2026年的一次共振。

欢迎来到新时代。

撰文张五飞

编辑Young Linn

设计Geela

泉州市政协举行2019年度少数民族困难大学生座谈会

本报讯（记者吴丽娇 通讯员林小波）爱心助学，托起贫困学子的梦想。8月9日，市政协举行2019年度少数民族困难大学生座谈会暨“助学金”发放仪式。和往常一样，今年受助的50名大学生和准大学生，每人每年均可获得助学金3000元。

“你们的帮助把曙光和希望带到了我的身旁，我才能进入大学深造，在岗位上救死扶伤，尽力回馈社会。”“希望未来有一天，我也能像帮助过我的人一样，把这份爱心继续传递下去，一路上有你们，真的很暖心！”……这两封感谢信来自曾接受资助的蓝雄滨和出乙航，在爱心帮助下，前者已成为一名医生，后者是一家世界500强公司厦门海沧区的销售主管。他们的真挚情感和肺腑之言，在座谈会上传递，深深感染了50名在场的大学生和准大学生。

“这份爱心资助，不仅是物质上的，更是精神上的鼓励和鞭策。我郑重承诺，不仅要好好学习，今后也要积极参加社区志愿者活动，用实际行动回报社会、传递爱心。”第三次获得资助的大学生钟天德坚定地承诺。

据悉，市政协助学活动始于2012年，主要帮助家庭经济困难的少数民族大学生。截至今年，共募集助学金90多万元，帮助150余名少数民族大学生完成学业。目前，仍有50名受助学生在读。

鲁能官方宣布阿根廷国脚加盟 蒙蒂略是梅西替身

鲁能官方宣布阿根廷国脚加盟 蒙蒂略是梅西替身

字体大小：A A2014-01-29 14:28:37编辑：竹青点击: 次

　　90win体育讯 北京时间1月29日，山东鲁能俱乐部在官方网站宣布，阿根廷攻击手蒙蒂略正式加盟。蒙蒂略和前恒大外援孔卡有着类似的轨迹，都是阿根廷人。不过他曾被阿根廷国家队主教练认为是“梅西的替身”。

　　为了全面落实“百年俱乐部”战略规划，积极推进鲁能体育海外发展，继与巴甲豪门圣保罗俱乐部签署战略合作协议后，鲁能足球俱乐部又与巴甲劲旅桑托斯俱乐部达成友好合作协议，未来双方将在球员交流、青训体系建设特别是鲁能球员海外培养等方面开展全方位的合作。因此根据双方友好合作协议，鲁能俱乐部和桑托斯俱乐部以及球员本人达成一致意见，蒙蒂略正式加盟鲁能。鲁能俱乐部在官网新闻中表示：蒙蒂略的加盟将进一步丰富鲁能泰山队的技战术，提升球队的竞争力，同时也将带动中国球员共同成长，实现超越。

　　蒙蒂略1984年4月14日出生于阿根廷，身高1.71米，左右脚俱佳，可以胜任攻击型中场、影锋、中锋多个位置。作为攻击型中场，技术特点以控球、传球、盘带、传中、角球见长，身体灵活，头脑冷静，拥有中场球员出色的视野、想象力和创造力。国家队方面，他是2003世青赛阿根廷队的主要成员，出场5次。2011年入选阿根廷国家队，出场3次，在某些场次中出任梅西位置的代替者。

　　蒙蒂略成长于阿根廷足坛传统五大豪门之一的圣洛伦索俱乐部，于2002/03赛季开始自己的职业生涯。2007年12月加盟智利大学俱乐部，并成为智利大学球迷的新偶像。2010年加盟巴甲克鲁塞罗后，逐渐成为队内的中场核心，三年的时间里他交出了90场25球的优秀成绩单，连续两年获得巴甲MVP亚军，并入围最佳阵容。2010年获得巴甲联赛亚军，2011年获得巴西米纳斯州锦标赛冠军。2013年1月加盟巴甲桑托斯俱乐部。

　　蒙蒂略简介

　　姓名：WALTER DAMIAN MONTILLO(沃尔特•达米安•蒙蒂略)

　　国籍：阿根廷

　　出生地：拉努斯(阿根廷)

　　出生日期：1984年4月14日

　　身高：170cm

　　体重：68kg

　　惯用脚：右脚

　　场上位置：攻击型中场、影锋、中锋

　　职业生涯

　　2002/06 阿甲圣洛伦索

　　2006/07 墨超莫Lei利亚君主

　　2007/08 阿甲圣洛伦索

　　2008/10 智利大学俱乐部

　　2010/12 巴甲克鲁塞罗

　　2013 巴甲桑托斯

　　2014/ 山东鲁能泰山