![]()
俗话说,身体健康的天重人有千万个烦恼,身体不健康的温部人只会有一个烦恼。
其实战争也是美国这个道理。
战争爆发前,战争具体的年后免费成人版。社会也会有无数问题,但在战争爆发后,天重从前的温部问题看上去都会变得相对容易。
然而,美国和平时期的战争人类,往往难以感受到和平的年后可贵,只有在战争来临后,天重面对真实的温部死亡威胁和生存焦虑,才能发自内心地认识到和平的美国重要性。
在我看来,战争造成当代人这种“健忘症”的原因,大抵可以归因于两点。
其一,冷战结束之后,人类获得了持久而广泛的和平,身处“和平爆发”的世代。在历史上的大多数时期,战争都是常态,和平都是例外,唯有在过去的30年间,和平是常态,战争成了例外。
其二,我们的日本免费下载历史教育,尤其是我们对于战争的教育,偏重浪漫主义倾向,而忽略了对于战争残酷性的展示,尤其是无视战争对于普通人的影响,导致很多人一提到战争,就是“乱世造英雄”。
对于我们来说,优秀的影视作品是正确理解战争的一把抓手,例如史蒂文·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯携手打造的“二战三部曲”(《兄弟连》《太平洋战争》《空战群英》),就是常看常新的典范之作。
![]()
作为三部曲中名头最响的一部,《兄弟连》曾在2003年于央视8套以国语版本播出,是HBO第一部被引进到中国的电视剧。它和电影《拯救大兵瑞恩》一样,刷新了几代国人对于战争题材的印象。
近年重析这部经典,发现它不仅没有过时,还能从中找出一些新料。
《兄弟连》在HBO的首播时间是2001年,全剧共10集(在中国播出时并未删减时长,只将集数调整为14集),耗资1.2亿美元,全景讲述了第二次世界大战中,美国陆军101伞兵师506团二营E连从组建、训练直到转战欧洲大陆的过程。
二十多年过去,无论从剧本、演员、吃瓜黑料网蘑菇战斗场面和服装道具等方面来看,《兄弟连》仍旧是一部不可多得的精品。
它给人最直观的感受,就是真实可信,有血有肉,每一集的片头都有当年的亲历者回忆战争经历,这一设计日后也被无数国内外的影视剧沿用。
而剧中的战场氛围和人物状态,也都刷新了中国观众对战争戏的认识:
原来敌人可以势均力敌,可以训练有素;
原来平日里再勇敢的人,蹲到战壕也会一样畏惧枪林弹雨;
原来士兵中弹后会一头栽倒,而不是捂住伤口缓缓倒地;
原来炮击会令人丧失战斗能力甚至直接死去,没机会跟战友深情告白。
创作者的思路,即摒弃传统战争片对英雄主义的渲染,转而采用冷静克制的纪实风格。斯皮尔伯格曾在采访中表示,他逼真还原交战的血腥尺度,并非单纯追求感官刺激,而是要通过暴力场面表现出对战争与人性的反思。
例如在《兄弟连》中,就有美军因押解不便而将德国战俘就地枪决的段落,尺度上并不避讳,这恰恰反映了战争如何扭曲了参与者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。
我对这部剧印象最深的情节,是E连的第一任连长索伯(Sobel)的撤换始末。
与其把它看成一个军营事件,不如把它看成一次质感真实的免费观看视频一区职场教学。绝大多数人都没上过战场,但一定经历过职场,而战争片中的职场故事,甚至比很多职场剧更具现实启发性。
信奉“强将手下无弱兵”的索伯上尉,素来以严苛甚至变态的方式折腾新兵。他会因为鸡毛蒜皮的小事,就动辄取消全连的休假,还会上一秒把大家叫进食堂加餐,下一秒就让还没消化的E连全员越野跑。
![]()
教官索伯
而美剧凡是刻画这类具有“打压型人格”、偏爱对他人进行服从性测试的角色,这类角色都会略带贬义。
当然,军队不同于日常,战时不同于平时,整齐划一的纪律性,有其必要性与合理性,魔鬼般的高强度训练,恰恰可以磨炼军人的意志。也正是因为这一点,虽然E连的袍泽都对索伯的训练方式质疑,对他滥用权力的做派心怀怨气,但后者的指挥权依然稳固。
何况在战时,即便主官有错,下属抗命也要先上军事法庭。这就类似在职场里,黄网站免费观看下克上是大忌,不循规章是大忌,越级上报也是大忌。
索伯在后面的出局,表面上是他和温特斯(Winters)中尉的矛盾激化——他对后者的泄愤引起了士官们的不满,酿成请愿风波。实际上上层最终决定撤换索伯,是基于以下三点考虑:
其一,索伯作为连队的军事主官,有个看不懂地图的专业缺陷,导致部队在演习中处于被动;
![]()
中尉温特斯
其二,索伯性格刚愎自用,不听旁人建议,一意孤行,导致所部在演习中被“歼灭”;
其三,索伯心胸狭窄,嫉贤妒能,他之所以不听建议,是因为提出建议的,恰恰是在他看来会威胁到其地位的温特斯。
温特斯中尉同样治军严格,但他为人公正,没有索伯那么大的权力欲,在《兄弟连》后续的剧情中,甚至能看到温特斯相机行事甚至“爱兵如子”的品质。他和索伯最大的区别,是索伯拿E连当下属,而他拿E连当兄弟。
士官们撂挑子不干,不仅仅是出于他们更爱戴温特斯,而是跟着索伯这样的连长上战场,一定会被坑死。颇有一种“君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军”的既视感。
而团长辛克(Sink)上校换人的逻辑,同样不是为了替温特斯打抱不平,更不是他不能对请命者军法从事,也是基于理性至上的战场逻辑。在上校看来,索伯仍旧是一个优秀的军官,但只适合训练新兵,不适合指挥作战,于是以一个冠冕堂皇的理由将其调往别处。
当然,辛克并没有像爽剧情节通常展示的那样,立刻将温特斯扶正,而是从B连调来了米汉上尉担任E连连长。这个细节其实很讲究,也很有现实质感。
一是温特斯刚刚晋升为中尉,资历尚浅,不能再加速跳级;二是如果直接提拔温特斯,相当于鼓励了E连的“逼宫”行为,有损军队纪律性。
![]()
团长撤换索伯
果然,能当上将军的人,都得是端水大师。
二等兵布洛依(Blithe)的中弹是《兄弟连》中另一个意难平的桥段。
这个角色其实很容易被普通人代入和共情,因为他刚上战场的时候一直在瑟瑟发抖,经历诺曼底登陆日后,甚至出现了短暂的双目失明。
布洛依的人物弧光,是他在连长温特斯和排长斯皮尔斯(Speirs)的先后帮助下,逐渐从恐惧转向无畏。布洛依在击杀一名德军后,把德军山地部队象征勇气的“雪绒花”从尸体上摘下来,戴到了自己身上,而他随后被狙击手射中脖颈,则来自执行搜索任务时的主动请缨。
![]()
|新兵布洛依
战争年代流行一句“怕死的先死,不怕死的后死”,然而这句话,除非适用于向自己人开枪的督战队,否则毫无道理。
俗话说,子弹是不长眼的,坦克是没有后视镜的,战争会把基层士兵当作燃油和耗材。冲在最前面的排头兵,只会像布洛伊一样立刻报销,谁的勇气越多,阵亡的就越早,根本无法主导自己的命运。这既是战场的一贯真实,也是命运的残酷玩笑。
讽刺的是,就在他中弹几分钟之后,部队就传来了退回驻地休整的消息。布洛依因此成为搜索分队中唯一的伤亡,颇有一种被“最后一颗子弹击中”的宿命感。
重伤的布洛依被送进医院,战后因旧伤复发去世。没有经历更多厮杀和建功,只因一次本可避免的中弹,他充满勇气的新生就猝不及防地摁下暂停键。
角色的名字最后一次闪现,是战友马拉其(Malarkey)到驻地所在的洗衣店,取回自己经过清洁熨烫的衣物。
![]()
洗衣店老板娘
老板娘请热心肠的马拉奇代为支付那些拖欠已久的账单,她依次念了好多个E连的名字,他们的衣服都已经烫好,肉身却迟迟未能前来,最后一个被念到的,便是因一次孤勇而葬送终身的布洛依。
《兄弟连》中还有一场戏,很好地解释了顶级的导演,是如何通过镜头语言讲故事的。
这一幕发生在剧尾,此时德国已经投降,汤姆·哈迪饰演的二等兵杰诺瓦克(Janovec)与一名德军在岔路口共同维持秩序。
剧情在此安排的“戏点”,是杰诺瓦克在检查过程中不幸出了车祸,但我观察到的信息,其实是身形瘦削的美国新兵与身材魁梧的德国老兵的体形对比。
![]()
投降后的德军帮助美军维持秩序
当两人站在一处攀谈时,你能很明显地感受到一种扑面而来的压力,虽然杰诺瓦克是战胜的一方,而德国人素来恪守纪律,没人会渴望不必要的冲突,但镜头语言的潜台词显然是——杰诺瓦克真的应该庆幸,此刻两人不是敌人,尤其是在短兵相接的距离下。
因为在《兄弟连》关于“市场花园行动”的剧情中,外号“大牛”的上士蓝道曼(Randleman)就有一场白刃战的戏。当时蓝道曼来不及撤退,躲在一处马厩内,夜里与一名德军遭遇,两人经过一番殊死搏杀,前者成为活下去的人。
膀大腰圆的蓝道曼能在白刃战中胜出,于观众而言,答案似乎在情理之中,一个外号“大牛”的人,即便负伤,也占据压倒性的体重优势。
在和平时期,杰诺瓦克的身材一定是更健康的,但在肉搏战中,那名德军才是标准的战士身材,是狭路相逢的时刻对手不想遇到的地狱级难度。
![]()
两人身材对比的近景
高级的镜头就是这样,不是通过台词传递信息,甚至不是通过情节传递信息,而是仅一个画面,就能描述那类只可意会的复杂境况。
要解释德国投降后,士兵们仍在敌国占领区感受到无形的压力,没有什么特写比这一幕更合适了。
杰诺瓦克殉职后,营地附近又遇到了醉酒新兵的枪击事件。已经晋升为营长的温特斯感叹道:“敌军已经投降了,可是阿兵哥们还是继续死亡。”
而大家之所以留守原地,承受无法回家的煎熬,是因为积分点数不足,无法提前退役,此时日军还未投降,空降兵们最坏的运气,自然是被调到太平洋战争,面对准备“全员玉碎”的新对手。
看完《兄弟连》,你会深切地感到:战争中没有英雄,只有侥幸生还的普通人。
N
o.6788 原
创首
发文章
|作臧否
开白名单 duanyu_H|投稿 to
ugao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
ETC高速收费发票该怎么打印报销?解答来了!
经常要走高速的朋友注意了,从2020年1月1日起,高速公路收费站出入口只留一个人工车道,人工收费车道上,车辆会排成长队;而ETC收费车道畅通无阻。12月31日前,车主还可以享受免费办理ETC的优惠,还没办理的车主请抓紧了。还有车主问,ETC高速收费发票该怎么打印报销?充值问题如何解决?绑定银行卡是否存在风险呢?
记者从泉州高速了解到,明年1月1日起,ETC不再是小车司机的专属福利,货车也可安装ETC设备,实现不停车快捷通行;鲜活农产品车绿色通道则采取入口预约,出口检查的方式通行。还有很多市民担心,实现ETC收费后,该如何打印发票进行报销呢?
福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊:如果您办了ETC以后,只要绑定交通部路网中心的一个票根APP,绑定了闽通卡号跟您的车牌以后,这个会根据你的通行消费,会自动产生发票,直接打印出来,电子发票可以直接报销。
而对于此前市民们办理的ETC储值卡,即往储值卡里充值的用户,根据交通部要求,也将停发不再新增用户。
福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊:高速公路收费模式改革以后,我们的收费方式是按照分段收费,所以接下来储值卡不再发了,改成记账卡,所谓记账卡,就是闽通卡绑定您的银行卡,通过后台记账的方式去扣费通行,之前办的储值卡的客户,如果货车的就赶紧来换,顺便一起安装标签,因为从1月1日起,国务院规定,所有高速公路优惠的方式,都是要通过ETC车载单元,才能够实现,如果您是客车安装了储值卡的用户,那一样可以把钱用完以后,就近的网点去变更为记账卡就可以。
同时,也有市民担心ETC绑定银行卡后,会发生银行卡被盗刷的现象,泉州高速相关负责人表示,ETC只是单纯的一张高速公路通行卡,本身并不具备任何的金融功能,所以不存在盗刷的可能性。而市民们关心的ETC是否可以绑定支付宝或微信等移动快捷支付方式,福建省目前未开通支付宝、微信支付等快捷支付方式来绑定ETC,但仍然会在人工车道继续提供扫码支付方式。
ETC支付的推广和应用,让其渐成趋势,大家不难发现,身边越来越多的停车场都具备ETC功能。
福建省高速集团有限公司泉州管理分公司收费部负责人肖燊:有些客户认为说不常上高速,但是ETC作为全国交通智能管理工具,它不单单作为高速公路缴费通行的一个车载单元,它更是通过以后我们可以运用到停车场、服务区等等的范围,就是说您不上高速也可以,但是停车场也可以使用,这个实际上等于是施行智能交通管理的一个必要工具。
预计到2020年12月底前,机场、火车站、客运站、港口码头等大型交通场站停车场,将实现ETC服务全覆盖。
2018年福建省《职业病防治法》宣传周活动在泉州市泉港区启动
今年4月25日至5月1日是全国第16个《职业病防治法》宣传周,本次宣传周活动以“健康中国 职业健康先行”为主题。

为此,4月20日上午,由省卫计委、省安监局、省人社厅、省总工会联合主办,省职控中心、泉港区卫计局、泉港区安监局承办的2018年福建省《职业病防治法》宣传周活动在泉州市泉港区举办。现场开展了有奖知识竞答、专家义诊咨询、专题讲座等活动。

据悉,从2002年《职业病防治法》颁布实施以来,经过多年努力,福建省职业病防治工作取得较大成效,全社会的职业病防治意识明显提高,职业病危害及发病情况进一步摸清,职业病防控能力和手段不断增强,用人单位劳动条件得到较大改善,职业卫生技术服务、职业健康检查以及职业病诊断、鉴定、救治水平不断提升,全省职业病防治工作逐步走上规范化、法制化的轨道。
“然而,我省职业病防治形势依然不容乐观。据统计,截止2017年,全省职业性尘肺病患数13933例,职业性尘肺病年平均发病数516例。”出席此次活动的省卫计委副主任陈厚銮指出三大因素增强了职业病的防治难度:全省存在职业病危害的小微企业数量大,接触职业病危害的人数多,人员流动性强;劳动者自身对职业病危害的认识不到位,自我防护意识薄弱;部分企业主体责任不落实,片面追求利润,对健康保护重视不够,对改善作业环境,提供防护用品,组织职业健康检查抓得不够紧,对劳动者健康造成危害。

陈厚銮建议
各级各部门要以此次职业病防治法宣传周为契机,进一步提高认识,强化协作,狠抓落实,推动职业病防治工作更加积极有效开展。通过健全完善防治机制、加强宣传教育培训、落实用人单位主体责任、加大监督检查力度等方式,保护广大劳动者的身体健康,为“健康福建”建设作出积极努力。

陈厚銮提出
用人单位要将职业病防治投入纳入成本核算,上马防护措施,配备防护用品,加强隐患排查治理,不断改善工作环境和劳动条件,努力实现十三五期间,重点行业职业病危害申报率达到85%以上,工作场所危害因素定期检测率达到80%以上,在岗期间劳动者职业健康检查率达到90%以上的工作目标。

活动现场,来自福建省安监局、省职控中心的专家们耐心解答前来咨询的企业主、劳动者关于各种职业病防治和相关维权法律知识,工作人员向过往群众发放职业病防治宣传资料。活动结束后,两支青年志愿者队伍还到泉港当地劳动者较多的企业进行宣传,使更多劳动者懂得如何利用法律武器来维护自己的健康权益。
来源:中国应急管理报记者 张春
相关新闻 (共 6 条)