和平精英团队竞技模式上分，枪法身法两手抓

月饼的赛考斯香气，从殷玉珍家的月饼玉珍于重院落里飘出来，漫过菜园，香飘绕过鸡舍，毛乌飘向不远处的素殷林海。

她穿着围裙，和终qvod播放器下载地址和家人们围在案板前。赛考斯压面、月饼玉珍于重分剂、香飘包馅、毛乌点红——玫瑰馅的素殷、五仁馅的和终，一排排码得整整齐齐。赛考斯“十斤。月饼玉珍于重”她抬起头说道，香飘“月饼寓意团圆，‘赛考斯’来了，必须吃上我亲手做的。”

故事要从27年前说起。

“赛考斯”真正的名字叫罗纳德·萨科尔斯基，是一名美国历史教师。1999年，他通过中国教育国际交流协会的项目来到洛阳任教。有一天，他在电视上看到殷玉珍在毛乌素沙地种树的报道——一个中国农村妇女，最初用一只羊换了600棵树苗，在漫天黄沙里一棵一棵地种，后来硬是把3万亩荒沙染成了绿色。萨科尔斯基看哭了。天堂另类1他辗转联系上殷玉珍，捐出了5000美元。

正是靠着那笔钱，殷玉珍种出了5万多棵树。

2000年，萨科尔斯基曾专程来到毛乌素沙地，与殷玉珍有过一次短暂的见面。那之后，山高水远，两人彻底失联。

今年，一场牵动全网的“寻找赛考斯”接力，在26个小时内找到了远在美国的他。如今，距离这位美国友人重返中国，还有不到10天。

殷玉珍拿出一件新买的防晒外套，绿色的。她穿在身上，站在院子里转了一圈。“好看不？”她笑着问。那抹绿色在阳光下格外鲜亮，像林海里刚冒出的新叶。

“穿这个去接他。”

她还列了一张菜单。西红柿、黄瓜、南瓜、91无痕大片豆角，全是从菜园里现摘的。还要宰羊、杀猪。她一件一件数给我们听，像在清点过年的家当。“我要把沙漠里的好东西都准备上，让他吃到最好的。”她说。

2026年8月14日，殷玉珍在家中切西瓜。新华社记者张丽娜 摄

只是，“赛考斯”三个字像一道闸口。只要谁提起，她的情绪便翻涌上来。话到嘴边，眼圈先红了。后来她索性叮嘱：这段日子，别再让我讲他了。一提到那个名字，她就止不住地抹眼泪。

这些年，殷玉珍从未真正放下过“赛考斯”。每当有美国客人来访，她总要凑上去打听：你认识“赛考斯”吗？一个美国教师，1999年给我捐过钱。可当年的通讯条件有限，她不知道地址，91免费现看也没留下联系方式。每一次询问都石沉大海。

而殷玉珍不知道的是，“赛考斯”也从未忘记她。

作为一名历史教师，萨科尔斯基每年都会在课堂上给学生讲一堂特别的课——讲一个中国女人，在沙漠里种出了森林。他从中国带回的那张报纸，早已泛黄，但报纸上殷玉珍种树的照片，他一直保留着。

一个在毛乌素沙地里日复一日地种树，一个在美国的课堂上年复一年地讲述。两个人在各自的时间里，共同守护着同一份记忆。

殷玉珍翻出当年那张合影。“那时候我多瘦啊，”她指着照片，又指了指自己，“你看我现在，都胖成啥样了。”她笑起来，视线落在“赛考斯”的新照片上——隔着手机屏幕，她看到的“赛考斯”已经头发稀疏、面露沧桑了。她笑着笑着，声音就沉了下去。

“当年我们都还那么年轻，91观看视频现在……”说着说着，她又哽咽了。

殷玉珍（右）和“赛考斯”（本名罗纳德·萨科尔斯基）在内蒙古乌审旗见面时的资料照片（2000年摄）。新华社发

就在前几天，一场大雨过后，殷玉珍欣喜地发现，那片林子里的树皮上冒出了菌斑，形状竟像极了花朵。她站在树下，仰头看了很久。

林子里，那块刻着“治沙英雄 植树楷模”的石碑重新立起来了。

时间一天一天近了。殷玉珍把月饼封好，把新衣叠齐，把菜单核了一遍又一遍，继续埋头于迎接的忙碌中。

毛乌素沙地的八月，天高云淡，林海在风里哗哗作响。5万棵树知道，殷玉珍在等一个人——一个她念叨了26年、寻遍了所有可能、此刻终于要穿越山海赶来的人。

殷玉珍和“赛考斯”，终于要重逢了。

月饼的香气，从殷玉珍家的院落里飘出来，漫过菜园，绕过鸡舍，飘向不远处的林海。

她穿着围裙，和家人们围在案板前。压面、分剂、包馅、点红——玫瑰馅的、五仁馅的，一排排码得整整齐齐。“十斤。”她抬起头说道，“月饼寓意团圆，‘赛考斯’来了，必须吃上我亲手做的。”

故事要从27年前说起。

“赛考斯”真正的名字叫罗纳德·萨科尔斯基，是一名美国历史教师。1999年，他通过中国教育国际交流协会的项目来到洛阳任教。有一天，他在电视上看到殷玉珍在毛乌素沙地种树的报道——一个中国农村妇女，最初用一只羊换了600棵树苗，在漫天黄沙里一棵一棵地种，后来硬是把3万亩荒沙染成了绿色。萨科尔斯基看哭了。他辗转联系上殷玉珍，捐出了5000美元。

正是靠着那笔钱，殷玉珍种出了5万多棵树。

2000年，萨科尔斯基曾专程来到毛乌素沙地，与殷玉珍有过一次短暂的见面。那之后，山高水远，两人彻底失联。

今年，一场牵动全网的“寻找赛考斯”接力，在26个小时内找到了远在美国的他。如今，距离这位美国友人重返中国，还有不到10天。

殷玉珍拿出一件新买的防晒外套，绿色的。她穿在身上，站在院子里转了一圈。“好看不？”她笑着问。那抹绿色在阳光下格外鲜亮，像林海里刚冒出的新叶。

“穿这个去接他。”

她还列了一张菜单。西红柿、黄瓜、南瓜、豆角，全是从菜园里现摘的。还要宰羊、杀猪。她一件一件数给我们听，像在清点过年的家当。“我要把沙漠里的好东西都准备上，让他吃到最好的。”她说。

2026年8月14日，殷玉珍在家中切西瓜。新华社记者张丽娜 摄

只是，“赛考斯”三个字像一道闸口。只要谁提起，她的情绪便翻涌上来。话到嘴边，眼圈先红了。后来她索性叮嘱：这段日子，别再让我讲他了。一提到那个名字，她就止不住地抹眼泪。

这些年，殷玉珍从未真正放下过“赛考斯”。每当有美国客人来访，她总要凑上去打听：你认识“赛考斯”吗？一个美国教师，1999年给我捐过钱。可当年的通讯条件有限，她不知道地址，也没留下联系方式。每一次询问都石沉大海。

而殷玉珍不知道的是，“赛考斯”也从未忘记她。

作为一名历史教师，萨科尔斯基每年都会在课堂上给学生讲一堂特别的课——讲一个中国女人，在沙漠里种出了森林。他从中国带回的那张报纸，早已泛黄，但报纸上殷玉珍种树的照片，他一直保留着。

一个在毛乌素沙地里日复一日地种树，一个在美国的课堂上年复一年地讲述。两个人在各自的时间里，共同守护着同一份记忆。

殷玉珍翻出当年那张合影。“那时候我多瘦啊，”她指着照片，又指了指自己，“你看我现在，都胖成啥样了。”她笑起来，视线落在“赛考斯”的新照片上——隔着手机屏幕，她看到的“赛考斯”已经头发稀疏、面露沧桑了。她笑着笑着，声音就沉了下去。

“当年我们都还那么年轻，现在……”说着说着，她又哽咽了。

殷玉珍（右）和“赛考斯”（本名罗纳德·萨科尔斯基）在内蒙古乌审旗见面时的资料照片（2000年摄）。新华社发

就在前几天，一场大雨过后，殷玉珍欣喜地发现，那片林子里的树皮上冒出了菌斑，形状竟像极了花朵。她站在树下，仰头看了很久。

林子里，那块刻着“治沙英雄 植树楷模”的石碑重新立起来了。

时间一天一天近了。殷玉珍把月饼封好，把新衣叠齐，把菜单核了一遍又一遍，继续埋头于迎接的忙碌中。

毛乌素沙地的八月，天高云淡，林海在风里哗哗作响。5万棵树知道，殷玉珍在等一个人——一个她念叨了26年、寻遍了所有可能、此刻终于要穿越山海赶来的人。

殷玉珍和“赛考斯”，终于要重逢了。

记者：科莫前锋富马加利将转会加盟国米，然后为国米U23效力

北京时间8月25日，意大利足球记者尼科洛-斯基拉透露，科莫前锋富马加利将转会加盟国际米兰，然后他将为国际米兰U23效力。

意大利记者尼科洛-斯基拉表示：“独家消息，交易已完成！富马加利（26岁）将从科莫永久转会至国际米兰，合同到2028年+续约到2029年的选项。转会文件刚刚完成，预计今天下午体检。这位锋线球员将为国际米兰U23效力。”

“不敢生病不敢老” 泉州七旬夫妻抚养三个智障儿

原标题： “不敢生病不敢老” 泉州七旬夫妻抚养三个智障儿

七旬夫妻含辛茹苦抚养三个智障儿

“不敢生病不敢老，只想多陪伴他们”

一家人吃饭时是这个家庭最温馨的时刻

“不敢生病，不敢老去，我们都这把年龄了，只想陪伴三个孩子再多一点时间。”看着并排坐在床上的三个儿子，78岁的蔡崇直和72岁的老伴何秋月眼里泛出了泪花。三个儿子都四五十岁了，无奈都有智力缺陷，生活几乎不能自理，至今也未成家。

老两口含辛茹苦照料他们一辈子，如今终归抵不过岁月，渐渐老去。尽管现在夫妻俩还能依靠退休金勉强养活一家，但他们越来越担心，如果两人有个三长两短，三个孩子如何走完接下来的人生道路。

□本报记者 苏勇 文/图

60平方米房子 挤着一家五口

近日，在鲤城临江街道隘南社区工作人员的带领下，记者来到蔡崇直老伯的家。房子位于天后路的一栋老旧宿舍楼内，60多平方米住着一家五口人。薄薄的木板门褪色破旧，进门是被油烟熏黑的小厨房，旁边连着狭窄的卫生间。屋里没有几件像样的电器，床和衣柜十分老旧，三个兄弟至今睡在一个房间里。

78岁的蔡老伯正在厨房忙碌，何阿婆在卫生间里搓洗衣服。三个儿子或在房间里呆坐着，或者在电视机前静静地看着。

看到有人上门，白发苍苍的何阿婆扶着墙壁慢慢站起身，一边走一边用手捶着腰，露出酸痛的表情。“风湿腰椎痛，背都直不起来了。”阿婆笑着对记者说道。

墙上挂着一家人的药品

接连遭受打击 夫妻俩从未放弃

“三个都是长不大的孩子。”说起操心了大半辈子的三个儿子，蔡老伯夫妻不免心伤。蔡老伯告诉记者，他老家在晋江，年轻时当兵转业到市运输公司工作，老伴是惠安人，在一家国企包袋厂上班。原本让人羡慕的小家庭，却在孩子接连出生后发生了变化。

蔡老伯说，50年前老大生下后不久，就发现患有智障。两年后老二出生，没想到也患有智障。夫妻俩带着他们四处求医未果，“医生说孩子的病是先天性的，可能是近亲结婚或者遗传，但我们夫妻工作前都不认识，家里也没有其他人有精神疾病。”蔡老伯叹气道，老大老二十来岁时，夫妻俩希望有个弟弟将来照顾兄长，于是冒险生下了老三。让他们欲哭无泪的是，老三也有智力缺陷。

别人家的孩子健康成长，自己的孩子从小生活不能自理，连最基本的起床、穿衣、洗漱都需要人操心。“不管怎样都是自己的孩子，只要我们还有一口气，就会好好照顾他们。”夫妻俩强忍悲痛，一边上班，一边尽力培养他们的自理能力。“读书完全跟不上，上课乱跑乱叫，老师喊都不听。”没有办法，三个孩子没有读完小学就辍学了。

三兄弟接连长大，夫妻俩曾想过让他们找个工作，将来自食其力。“老大曾经在单位做过一段时间的清洁工。”蔡老伯说，扫地不干净，还经常乱挥扫帚把弄得灰尘满天飞，老大的忙没帮上，反而让夫妻俩更忙了。尝试了几次后，夫妻俩只好作罢。

越老越是一身病 为孩子努力支撑

“现在的日子虽然苦些，还能得过且过，就是不知道能坚持多久。”蔡老伯声音哽咽，身旁的何阿婆忍不住抹起眼泪，同屋内的三个儿子表情依旧。老两口说，年龄大了，感觉身体一天不如一天，现在最担心突然生病倒下。

蔡老伯带着记者来到他的房间，床铺的墙壁上挂着一排塑料袋装的各种药品，几个角落也放着许多药品。“这些药有的是我们两个老的，高血压、冠心病、风湿病……两人越老越是一身病。”蔡老伯说，三兄弟每天都得吃药，“一天吃两次，不然时间一长，他们会出现症状。”老大情况较为严重，以前每到桃花开的季节就会发作，有一次还把何阿婆打伤了。所幸这些年来坚持服药，三兄弟的病症没再发作过。

“老蔡夫妻辛苦了一辈子，如果换作别人肯定承受不了。”邻居老李跟蔡老伯是几十年的同事，深知夫妻俩的不易。

隘南社区主任林绵绵告诉记者，街道社区很清楚蔡老伯家的情况，多年来常常想方设法帮他们。由于夫妻俩都有退休金，不能办理低保，但逢年过节，街道社区都会到他们家慰问，给予困难补助。

一家五口只靠二老的退休金，生活负担可想而知。“为了省钱，我都是早上九点之后去买菜，因为那时候菜便宜。家里除了日常吃喝用品，别的东西很少买。”何阿婆坦言，夫妻俩退休金有5000元左右，但一家吃药花销就不少，每月生活只能省吃俭用。

临近中午，饭菜做好了，只有简单的肉片和青菜，但一家人围着小餐桌一起吃饭，是老两口感觉最温馨的时刻。三个儿子饭量都很大，每人捧着一个大碗吃得津津有味。老两口则不断地往嘴里送饭，“希望多一些体力，多几年健康时间，能再陪伴这三个孩子再多一些时间……”