中国队收获世界男排联赛第八名

在约死群背后，天南有很多双贪婪的周记眼睛在盯着约死者。梁淑怡插画

“有没有想一起重开的个约？”

从2025年7月初至2026年春节，20岁的死群17.c网络入口“长崎（网名）”在多个群里反复邀约，一直没等到同路人，天南一度找上门的周记是骗子。

“重开”指的个约是赴死的意思，这些群被称为约死群。死群以往媒体报道中，天南约死群大多出现在劝生志愿者的周记讲述中，群里多是个约亟待干预的高风险人群。

2025年以来，死群南方周末记者以约死者、天南劝生者身份，禁漫天堂APP免费下载在150余天的时间里共进入17个约死群。多日观察发现，在这些复杂幽暗的空间里，绝望、贪婪和温情并生，约死和劝生会发生在同一个人身上，社群内可以直播一同赴死，也可以成为所有人的情感树洞。一些人进群时确实有轻生念头，但他们在群内被认同、接纳后，就逐渐改变想法。

而以“赴死”为约定的社群，并不总是围着死亡打转，真正在这个空间流动的黄色视频下载网站。，多数是诈骗、借钱、卖药——那些一心求死的人，是最容易被瞄准的对象，总有人在暗处，企图分得他们身上最后一杯羹。

死亡并非长崎想象中的干脆利落。自进群后，他遭遇过欺骗、卖药，拒绝过未成年人的邀约，也数次约上“同行者”而对方又临时悔约。与此同时，他也在群里劝生。

像一只被反复旋转的一直下载的是个黄色视频软件万花筒，在这些群里，欺骗与犹疑、温情与善意同时显影。

“爆金币”

“谁能给一点赞助？”

2025年12月13日，一个62人的约死群里，一位自称来自山东省诸城市的26岁群友称，欠债五十多万元，希望群友接济，并附上了一张收款二维码。

还未知道对方的名字、地址，长崎就把微信里剩下的109.89元转了过去，并在群里晒出了转账截图。

在他的理解里，钱这种东西，linux国产是属于“以后”的，而他已经决定没有“以后”了。既然如此，可以让自己为数不多的金钱继续“发光发热”。两天后，长崎和群友聊到“赴死的决心”时，再次在群内放出转账截图。

好几个人跳出来提醒长崎，“那个诸城的是个骗子”，她混入各类约死群，四处私信借钱。一个上海小伙给了100元，她不死心，第二天又找对方拿；有个学生说微信余额只剩下8毛钱，她让对方去网贷，借了钱再转给她。

意识到被骗后，长崎发了好几个哭的表情包，并将对方拉入群聊“批斗”。

长崎遇到的，并不算少见。一位曾在各类约死群待了十多年的自杀干预志愿者告诉南方周末记者，约死群里，真正试图约死的人，往往不足一半，更多的是以此为目标的骗子，他们瞄准的大多是二三十岁的人，利用约死者不在乎钱财、心理防线低的特性，一步步接近、交流、安抚、引导，直至对方转账，而后消失。

有些诈骗者刚开始并不会主动谈钱，甚至根据求死者的情感需求“定制人设”，发展成网恋关系，再以各种理由索要钱财，使对方在自杀前转移财产。还有诈骗者称可以“改命”，等到转账完毕，通常就没人影了。

不过，109.89元的被骗经历并没有阻止长崎持续“爆金币”，有人再找他拿钱，他也给。钱不是大数目，20元、30元，最多不过100元，名目不一。后来，长崎还遇上讨路费的、讨饭钱的。据他自述，2025年12月17日，他还给声称“没钱回家”的女孩转了100元吃饭钱，并为她订了120元一晚的民宿。次日，一位自称要和长崎“重开”的群友称，自己到其住址地还需要路费一百多元，“给我爆点吧，还差50”。

“我现在口袋只有30元。”长崎说。“30也行。”对方见长崎迟迟未转账，又补了一句，“先给我爆11块，行吗？”

后来，群友之间相互核对发现，向长崎索要转账的，多为同一套路的骗子。南方周末记者向一名频繁跟长崎索要钱款的群友核实，对方并没有否认骗钱经过，在其骗局被识破后，还对长崎进行辱骂，并随即将长崎拉黑。

长崎对此并不在意，他认为“施与是一种责任”，他告诉南方周末记者，前后也就被骗了几百元。

“重开俱乐部”

据长崎自述，他来自江苏省宿迁市，十二

全国中学生生物学联赛省队名单出炉 泉州4位学子入选省队

近日，福建省2022年全国中学生生物学联赛省队获奖名单出炉，共有11人入选省队，泉州4位中学生入选省队，他们分别是泉州五中的林浚泽、黄俊腾，晋江市养正中学的丁灿鑫，南安一中的傅胤博。（泉州晚报记者 陈森森）

用音乐重建回忆中的家乡,阿细在酷狗《城歌纪》唱述广州变化

　　时间让熟悉变成回忆，也为彼此带来告别，如果变化不可避免，你会选择如何面对?酷狗微视频节目《城歌纪》第五期中，新生代唱作人阿细就用一首《回忆广州》和歌迷分享了家乡的变与不变。

　　广州，这座站在时代发展前沿的城市，近些年来一直用极快的速度改变着自己的妆容，原来的村落建筑逐渐减少，街头小吃和店铺似乎也失去了记忆中的味道，只留下风一样的背影让本地居民心生感叹。
　　从小在广州长大的阿细，选择用音乐记录这些变化，用歌声重建回忆中的家乡。《回忆广州》这首歌里，她从西关唱到骑楼，从珠江景唱到北京路，带着对过去的怀念，也带着些许“消失”的伤感。

　　身为广州的年轻一代，阿细对家乡变化有着相当深刻的感受，无论是以前和小伙伴玩耍的巷子，还是城里最有名的步行街，现在看来都“跟小时候的感觉很不一样”。介绍完西关大屋东山别墅这些城市特色，节目里她特别去了自己读书时最爱逛的状元坊，和在这里开店15年的阿姨聊天，无论如今的购物场景换了多少次，那里都保留着她不可替代的青春回忆。

　　“有人会说，广州已经开始变得陌生，我们这一代在渐渐失去自己的故乡，就好像城市的变迁是我们改变不了的。”改变伴随着阵痛，阿细对这座城过去美好的怀念与不舍是很多广州人共同的心情，但她同时提到：“我们也更乐于去接受广州多元化的文化发展。”
　　日新月异的广州其实并非改变了一切，比如这里辛苦打拼之后好好放松的生活态度，仍然在人们的心里得以延续。城市的面貌也许不再如旧，城市的味道却可以传承，在变化这件事上，阿细相信，“所有失去的，都会以另一种方式归来”。

　　用音乐记录城市与生活，《城歌纪》系列节目正在热播。前往酷狗音乐APP搜索“城歌纪”即可查看已播出的完整版及新节目上线时间，参与官方每日点赞互动更有机会赢得限定周边、耳机音响大礼，保持关注，发现更多精彩!