韩恐怎么又行了？韩国
时隔多年，韩国恐怖片终于又“行了”。自己
截至5月27日，情书根据韩国电影振兴委员会数据，韩国4月8日上映的自己韩国恐怖片《杀木地》（又译《杀木池》）累计观影人次已达332万，不仅成为2026年最快回本的情书91动漫片韩国电影，目前票房更已达到盈亏平衡点的韩国四倍。与此同时，自己影片也于27日同步上线韩国10余家线上付费平台，情书院线热度进一步延续。韩国
事实上，自己早在5月17日，情书《杀木地》便以315万观影人次，韩国正式超越2003年的自己《蔷花红莲》，登顶韩国影史恐怖片票房冠军。情书这也是自2003年以来，第二部突破300万人次的韩国恐怖电影。
《杀木地》的爆红，对当下持续低迷的韩国电影市场而言，无疑像一剂强心针。某种程度上，它之于韩国市场的意义，甚至有些类似《给阿嬷的情书》之于当下国产片：都是以小成本撬动高回报，在整体市场疲软的背景下，重新点燃观众走进影院的热情。
但问题也随之而来。一方面，韩国恐怖片已经沉寂多年，早已不是美脚bt《鬼铃》《蔷花红莲》时代的强势类型；另一方面，《杀木地》在豆瓣开分仅5.8分，口碑也远谈不上“神作”。
那么，一部并不算高分的恐怖片，究竟凭什么成为韩国影史最卖座恐怖电影？
01《杀木地》是如何逆跌的？
在韩国电影整体低迷的大环境下，一部纯恐怖片杀出重围，本就实数件罕见。
《杀木地》的故事其实并不复杂，甚至可以说相当“传统”：某街景地图平台团队，在拍摄地标“杀木地水库”时，意外捕捉到一个不明人形。随着画面在网络发酵、舆论持续升级，团队不得不重返水库补拍，并试图查明真相。随后，一场围绕“水中异物”的生死逃亡正式展开。
客观而言，这个故事十分老套，甚至不乏能够提前预判剧情走向、Jump Scare出现的时机。也因此，《杀木地》在豆瓣开分仅有5.8，国内观众吐槽最多的就是“剧情太老套了”。
但就是这样一部并不新的恐怖片，为何能意外成就票房黑马？答案或许正在于，它精准踩中了如今韩恐最缺失也最被观众需要的东西——“完成式恐怖”。
过去二十多年，老湿机电影院免费视频韩国恐怖片已经形成了一套高度工业化、甚至有些套路化的生产逻辑：小成本粗制滥造、默认夏季档“纳凉片”、大量复刻欧美日恐怖元素，再搭配明星演员进行市场包装。
而《杀木地》反而选择了一条“反韩恐套路”的路。
新人导演李尚敏自编自导，没有顶流明星，而是由金惠奫等中生代演员搭配李忠元、张多雅等新人演员；整部影片预算仅约30亿韩元，却几乎全部砸进了制作环节。
比如，它是韩国首部大规模运用四面环绕ScreenX技术的恐怖电影，观众会被强制包裹进“被困空间”之中；影片还大量采用演员手持360度摄影机的方式拍摄，让镜头本身带有一种近乎纪录片式的失控感。
这种拍法，本质上是在弱化“观看电影”的感觉，而强化“亲历恐怖”的体验。
与此同时，《杀木地》也重新回到了韩恐最擅长、却曾长期被忽略的本土化路径。
影片取材自忠清南道真实存在的“杀木地水库”。这个1982年建成的水库，过去长期流传着“白衣女子”、“连续溺亡”等都市怪谈，本身就是韩国网络知名闹鬼地。
而这几年，韩国社会对于民俗、肉蒲完整版高清国语地方怪谈、萨满文化的重新关注，也让“鬼故事”开始被赋予新的意义。
这也与韩国愈加看重民族化发展有关—人们不再只是把鬼怪视为恐怖故事，而是逐渐将其理解为一种“历史残影”。那些曾经发生在土地之上的痛苦、压抑与创伤，最终以怪谈的形式留存下来。
某种程度上，“闹鬼”本身，就是一种另类的集体记忆。
不同于前两年的类型融合趋势、聚焦在宗教元素的应用，今年韩恐也将目光聚焦到职场伦理、科幻惊悚等元素，不仅仅是单一的线性叙事，拓宽了探讨边界。
李尚敏导演在接受采访时提到，为了“营造一种被水鬼环绕周身（附身）的体验，在影片中留出了多种叙事解读的空间伏笔”，而这恰恰击中了如今韩国MZ世代最流行的“参与式恐怖文化”。
大量年轻观众在观影后前往真实取景地“朝圣”，在社交媒体上传探险视频、夜访挑战，试图验证电影中的“真实恐惧感”。根据CGV数据统计，《杀木地》的最大票仓来自于20岁上下的年轻人，振臂高达38%。肉蒲电影完整版下载
《杀木地》的成功，并不只是电影本身的胜利，它还把“恐怖片”重新变成了一种可以在线下打卡、线上传播、社交互动的沉浸式娱乐体验。
可以说，过去韩恐中的鬼或恶魔作为社会问题的折射反映，或被压抑的潜意识的时代已经消逝，加看重沉浸式、参与式的“完成式恐怖”的时代已经到来。
而《杀木地》的这波逆迭，本质上还是回归了复兴时期的创作初心。
02韩恐是如何走向式微的？
韩国恐怖片并非一直强势。
受本土保守文化、审查制度以及殖民历史等因素影响，韩国恐怖片在20世纪长期处于低产、低关注状态。直到1997年亚洲金融危机爆发后，社会情绪剧烈震荡，恐怖片才开始成为映射现实焦虑、释放压抑情绪的重要出口。
而1998年《午夜凶铃》开启了亚洲恐怖片在全球影坛崛起的“元年”，也给韩恐指明了一条路径——从血腥猎奇，转向心理恐怖。
此后，韩国迅速进入“韩恐黄金期”。《女高怪谈》《鬼铃》《笔仙》《蔷花红莲》等作品陆续出现，校园怪谈、都市传说、家庭创伤、民俗禁忌成为核心创作母题。尤其是融合了恐怖、校园题材的小成本电影《女高怪谈》第一部上映，将恐怖场景搬入高中校园，反思韩国扭曲的应试教育体制、校园霸凌等社会问题，创下票房200万人次票房纪录，位居当年韩国电影票房亚军，更直接开启了长达近十年的“校园恐怖潮”。
而次年上映的《女高怪谈2》，同样达到了百万人次票房佳绩，位居当年韩国电影票房季军，进一步证明了“小成本+社会议题+心理惊悚”的韩恐模式具备商业爆发力。
进入千禧年，韩恐开始全面扩张。《笔仙》系列将校园恐怖与都市传说结合；《蔷花红莲》把韩国传统民俗与心理学叙事融合；《汉江怪物》则进一步把怪兽、灾难与社会批判结合。其中，《蔷花红莲》更被视为韩式心理恐怖走向国际的重要节点。
也是从这一时期开始，恐怖片成为韩国影视行业重要的“造星工厂”。比如崔江熙、宋智孝、朴艺珍、金奎丽等如今耳熟能详的女演员，均由出演恐怖片步入一线行列，而河智苑更是通过《凶咒》《鬼铃》等影片奠定了“恐怖片女王”的地位。
但问题也很快出现，伴随乱象频出、红利期告急，也让韩国恐怖片走向了式微。
一方面，“夏季恐怖片档期”逐渐固定，每年5月至8月成为各家公司争抢的黄金档。加之“谁先上档谁票房最佳”的观影规律，为了抢占市场，大量影片开始压缩制作周期，甚至出现“两个月拍完立刻上映”的流水线生产模式。结果便是剧本缺乏打磨，Jump Scare泛滥，同质化怨灵模板反复复制。
这也导致质量陷入断崖式下滑，观众极速退场，口碑与票房也开始同步崩塌，韩恐也一度被吐槽为“季节性快餐”。
与此同时，韩国顶级类型片导演也开始大规模外流。
2010年前后，金知云（《蔷花红莲》导演）、奉俊昊（《汉江怪物》导演）等在韩国本土创作了影史级的恐怖/惊悚神作的导演敲开好莱坞大门，转战欧美市场；而像是《笔仙》系列导演安兵基则选择打入华语电影市场，执导了中国版《笔仙》系列，开创了亚洲恐怖片导演跨国商业化的先河。
也正因此，自2008年以来，即便有《考死：血的期中考试》《奇谈》等佳片上映，但整体上恐怖片已经难以再延续卖座奇观，陷入项目批量搁浅、投资者退场的困境。
尤其是国民IP《女高怪谈》在2009年推出的第五部续集，仅收获65万人次票房且口碑不佳。这也标志着韩国恐怖片正式走入没落时期——即便2010年以后迎来了“新韩恐”时代。
但这一阶段的恐怖片，其实已经越来越不像传统意义上的“恐怖片”。
所谓的新韩恐，开始转向多类型融合下的“名导+名演员”的仿好莱坞模式，比如罗宏镇导演的《哭声》、张在现导演的《破墓》，便建立在集合影坛头部演员，并融合萨满文化、解构历史、悬疑犯罪、基督教等元素上的超自然恐怖惊悚片，而融合丧尸、末世灾难题材的《釜山行》则开启了韩国丧尸片热潮。
但值得注意的是，上述影片也因成分复杂、恐怖片元素占比较少也，在韩国本土被排除在恐怖片统计之内，反而被归类为惊悚片——这也是如今所谓新韩恐模式下产出的影片所面临的普遍命运。少有的，能像伪纪录片形式的《昆池岩》一般，仍旧是建立在恐怖片的设置下进行创新、以小博大。
但问题在于，“新韩恐”虽然类型更多元，却也再度陷入另一种循环：公式化的类型融合、重复的宗教符号、越来越复杂却并不真正恐怖的叙事。
自2018年以后到今年之前，韩国恐怖片也再无票房奇迹，直到《杀木地》出现。
结语
放眼全球，恐怖片始终是电影市场最敏感的“晴雨表”。
当市场低迷、投资收缩时，小成本恐怖片往往最容易成为黑马——因为它天然具备“低风险、高回报”的商业属性。
这一趋势，如今也正在内地市场出现。
2026年以来，恐怖片数量明显增加。《重返寂静岭》《闪灵》等进口片相继票房破亿；而今年4月上映的国产中式恐怖片《蝴蝶楼·惊魂》也以1.12亿票房，拿下内地影史清明档、五一档恐怖片票房冠军，且位居今年电影总票房榜TOP 20。
从猫眼画像来看，这类影片的核心受众同样集中在20—24岁年轻观众，且女性观众占比明显高于男性。这意味着，内地观众对恐怖片的需求，其实从未消失。真正缺少的，或许只是一次属于本土恐怖片的类型升级。
相比韩国、日本乃至东南亚，如今的中式恐怖片仍然缺乏真正兼具口碑与票房的代表作。
这也与恐怖片在内地仍未走向大众化，普遍为新人导演、演员练手作品，以及被认为只是少数爱好者专供的类型，甚至在大众眼中有着“洗钱烂片”的刻板认知不无关系。
但另一方面，全球电影市场的变化也已经越来越明显：恐怖片黑马正在集中破圈。
像在今年年初，日本恐怖片《祸祸女》曾因大尺度剧情引爆讨论并提名35届新加坡国际电影节；而在第二季度，除了《杀木地》外，欧美市场也同样出现了一部小成本恐怖片创神话的黑马——Curry Barker所执导的小成本独立恐怖片《Obsession》（5月15日美国上映）；更不用说，东南亚如今更是公认的盛产恐怖片佳作的“风水宝地”。
而中式恐怖片，或许也正在等待属于自己的下一个黄金时代。
泉州市泉港区：河长听述职布局一盘棋
11月20日，泉州市泉港区河长、区委书记梁炳辉主持召开泉港区河湖长制工作会议暨河长述职汇报会，听取了河长工作述职报告。
会议认为，各级河长在河湖巡查、发现问题、整改问题、宣传引导等方面做了大量卓有成效的工作，河湖“四乱”逐步消减、全民治水氛围愈发浓厚、主要流域水质达到多年来最好水平。
会议对下阶段全区河湖长制工作提出要求，一是提高站位、深化认识。今年是“两山”理念提出 15 周年，是打赢污染防治攻坚战的决胜之年，也是实现河湖长制阶段目标的决胜之年。全区各级各部门要进一步提高政治站位，充分认识河湖长制工作的重要性和紧迫性，牢牢把握落实河湖长制的目标任务，坚决不搞短期的突击式治水、不做一阵风的运动式治水，真正在常态长效上持续用力、久久为功，确保河湖长制工作落地生根，保持全区河湖长制工作落实的良好势头，推动工作再上新台阶。二是聚焦重点综合施策。要将河湖长制工作作为全面提升泉港河湖管护水平、推动水环境质量持续稳定向好的有力举措，按照目标清单、问题清单、任务清单、责任清单要求，聚力解决当前推进河湖长制主要工作任务中遇到的重点、难点问题，紧盯重点行业、重点时段、重点区域，严厉打击侵占河道、围垦湖库、非法采砂、非法排污等行为，确保工作落地见效。三是加强领导、履职尽责。区、镇两级 42 名河湖长作为管河治河的“施工队长”，要按照现有制度要求，逐级落实责任，深入推行“河长令”机制、不断完善司法联动与部门联动机制，形成打击涉河涉水违法行为合力。各有关部门要各司其职，全面开展污染源、排污口、黑臭水体三大排查行动，落实责任、定点清除、挂牌销号。执法部门要严格执法，依法处置违法违规排放，以最严措施倒逼工作落实。
官方：切尔西中场小将凯利曼加盟法甲球队斯特拉斯堡
8月25日，切尔西通过官网宣布中场小将奥马里-凯利曼加盟法甲球队斯特拉斯堡。
奥马里-凯利曼已完成永久转会，加盟法甲俱乐部斯特拉斯堡。
这位攻击型中场于2024年夏从阿斯顿维拉转会至切尔西，并于同年8月代表蓝军在英超预备队联赛中完成首秀，但随后伤病缩短了他在斯坦福桥的处子赛季。
凯利曼上赛季在卡迪夫城的租借期表现出色，帮助该队成功升入英冠联赛。随后，他在切尔西季前澳大利亚及亚洲行期间两次登场亮相。
我们祝愿奥马里在开启职业生涯新篇章之际一切顺利。
相关新闻 （共 6 条）