《牛来》以一种近乎荒诞的大猜方式闯入了公众视野。86分钟的大猜片长，粗粝到令人震惊的大猜3D建模，僵硬的大猜人物表情，支离破碎的大猜叙事……居然引爆了一场全网狂欢。票房从零到五十万，大猜魅影直播B站甚至预测能干到1800万。大猜
据说片方已被吓尿。大猜谁能想到能捅出来这么大的大猜篓子……
一、骗补贴猜想：纳税人钱包里的大猜幽灵
这是公众对《牛来》最本能的猜测。逻辑链条简单而直接：一部质量如此低下的大猜动画电影，为什么会有人投资？大猜为什么要上院线？为什么能过审？唯一的合理解释，就是大猜它瞄准了各地政府为扶持动画产业设立的专项补贴资金。
这一猜想的大猜传播力，来自于中国观众对劣质动画套取补贴的大猜青娱乐网站集体记忆。2010年的《雷锋的故事》，号称投资2000万，豆瓣评分2.5，被网友戏称为国产动画史上最昂贵的笑话。此后十几年间，每隔一段时间，就会有一部零票房、零宣传、画面粗糙的动画电影悄然出现，又悄然消失，只在豆瓣上留下一张无人问津的标签。久而久之，低质动画等于骗补贴已经成为公众心中的条件反射。
公众对骗补贴的抓饭直播深信不疑，本质上是一种情绪上的逻辑自洽。它表达的不是对具体政策的关心，而是对纳税人钱被糟蹋的本能愤怒。在经济下行、普通人生活压力加剧的语境下，看到一个背景为装饰工程公司的团队制作出如此粗糙的作品并登上院线，公众急需一个情绪出口。骗补贴这个标签，恰好提供了这个出口。
更具讽刺意味的是，这个猜想在网上发酵后，又引出了那句童年记忆中的名言：
不是只有伟大的艺术家，才能做出好作品。
原本温暖无害的鼓励，在此刻被赋予了一层黑色幽默的质感：如果好作品的定义被无限放宽到能够上映就算好，那么任何人、任何质量的作品都可以在正能量的庇护下获得合法席位。鼓励尝试的话语，在此处被异化为替敷衍辩护的盾牌。
二、景观社会猜想：当烂成为传播的货币
如果第一重猜想关注的是制作动机，那么第二重猜想关注的是传播机制。1967年，法国思想家居伊·德波在《景观社会》写道：
在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。直接存在的一切全都转化为一个表象。
用德波的理论审视《牛来》事件，会发现一个精妙的色影转折：当牛来很烂成为一个被广泛传播的符号时，这部电影就完成了从作品到景观的转化。
景观社会的核心逻辑是：商品的使用价值退居其次，符号价值、话题价值、能见度成为唯一的货币。一部电影值不值得被讨论，已经和它的质量脱钩，取决于它在社交媒体上的能见度有多高。《牛来》恰恰在这个维度上做到了极致。它烂得如此彻底，以至于烂本身成了一个可以无限传播的奇观。
三、灾难艺术家猜想：烂片的另一种命运
如果说前两种猜想多少带有批判色彩，那么第三种猜想则提供了一种更具建设性的视角——将《牛来》放置在电影史的坐标系中进行审视。
任何真正熟悉电影的人都知道，质量差不是一部电影不该存在的理由。电影审查的边界是法律和公序良俗，而非艺术水准。如果因为一部电影拍得烂就动用行政力量将其撤档，那才是对创作自由的真正伤害。《牛来》拿到龙标、登上院线，哪怕票房惨淡、口碑崩盘，这依然是它作为一部合法作品的基本权利。
更重要的是，电影史上有一个特殊的门类叫邪典电影（Cult Film）。它们之中很多都是制作粗糙的烂片，但正因为这种粗糙中流露出的某种极端、真诚乃至疯魔的特质，反而吸引了一群忠诚的观众，形成持久的亚文化现象。
而《牛来》令人困惑的地方在于，它似乎缺少那种疯魔的真诚。它的呆滞和稀碎，看起来不像是一个天才怪咖的极端审美，而更像是为了走完流程而做出的最低成本妥协。
但无论如何，这个视角仍然提供了一个宝贵的警示：我们需要容忍一些自己完全不理解、甚至认为非常糟糕的电影存在。
敏锐的电影人或许已经从中看到了另一种机会：一对母子（或父女）用装修公司的资金，花费数年时间制作一部粗糙的动画，四处奔走争取院线上映。这本身就是一个极具戏剧性的故事。如果这个故事的核心是真诚的追梦，那它就是一部中国版的《灾难艺术家》。
四、地狱梦幻猜想：当人人皆可创作遭遇现实
第四重猜想回到了那句唤醒无数人童年记忆的名言。它将前三重猜想收束在一起，凝练为一个极具张力的问题：当不是只有伟大的艺术家，才能做出好作品这句温暖的鼓励，被用来为一部备受争议的作品辩护时，发生了什么？
这句名言出自英国艺术节目《艺术创想》的主持人尼尔·布坎南。对于无数80后、90后而言，它代表着一种无条件的鼓励——不管你技法多生涩、资源多有限，只要你愿意动手尝试、用心表达，你就能创造出有价值的作品。它的核心是尊重创作过程中的真诚。
但在《牛来》的语境中，这句话的逻辑被偷换了。原本的鼓励尝试，在这里被解读为任何尝试结果都应被接纳；原本的用心创作，在这里被置换为完成了流程就算合格。当一句以真诚为前提的箴言，被用来为敷衍辩护时，它就从温暖的童年回忆，变成了一面映照现实的黑色镜子。
《牛来》只是一部86分钟的动画电影。但它引发的四重猜想，每一重都指向比电影本身更大的命题：
当一部作品的质量和它的公共影响力彻底脱钩，当烂可以成为一种传播武器，当观众进场的目的从看电影变成发朋友圈，当童年的温暖语录被用来为敷衍辩护……我们究竟在讨论一部电影，还是在讨论我们自己？
尼尔叔叔说：不是只有伟大的艺术家，才能做出好作品。这句话的本意，是相信每一个普通人都能通过真诚的尝试创造价值。而《牛来》事件最值得玩味的地方或许在于：它证明了人人都能创作，却也让我们不得不面对那个追问：当我们人人都能创作时，我们是否还记得创作这个词原本的分量？
熊孩子踩着滑板车和自行车奔向晋江机场 吓坏警察叔叔
原标题：熊孩子踩着滑板车和自行车奔向机场 吓坏警察叔叔
海峡网5月3日讯（泉州网记者 许奕梅 通讯员 白荣辉 杨晓旋 文/图）说到熊孩子，有时他们做出的举动可能会让人惊出一身冷汗。这不，五一节放假这天，三名未成年的孩子踩着滑板车和自行车上了晋江机场连接线。孩子们身旁呼啸而过的小车，把警察叔叔们吓出一身冷汗，他们却不以为意。
交警将三个孩子带到安全地带
超车道上踩滑板车溜达 这仨熊孩子好大胆
5月1日下午4时许，晋江交警池店中队民警在机场连接线龙湖地产路段巡逻时发现，道路前方有三名小孩，一名男孩骑着儿童自行车，两名女孩各自踩着一辆滑板车，三个人在超车道上左摆右晃地前行，一辆辆高速行驶的汽车就从他们身旁呼啸而过。
“这群孩子胆子太大！”民警感到危险随时有可能发生，立即下车，上前引导过往车辆让行，并马上将这三个孩子带到安全地带，尝试想问出孩子们的个人信息、具体住址和父母的联系电话。
刚刚还无所畏惧的孩子，遇到警察叔叔的询问却害怕起来，无论民警怎么问都一言不发，最后民警只好先将孩子们一一抱上警车，送到池店交警中队。
父母忙工作
熊孩子相约出去玩
到达中队后，经过民警轻声安慰与耐心引导，民警从看上去年纪最小的一名小女孩口中得知她父母的联系方式。小女孩还告诉民警，男孩是她的哥哥，另一名女孩是她的同乡姐姐，他们三人相约准备骑自行车和滑板车到晋江宝龙城市广场去玩。
民警随即通知孩子的家长，家长们急匆匆赶到池店交警中队。听到民警述说事情经过，家长们都吓傻了。看到孩子们安然无恙，家长忙对民警连声道谢。
经民警询问得知：三名小孩均为江西人，男孩10岁，两名女孩小的7岁、大的11岁，他们随在晋江打工的父母居住在陈埭镇。五一节学校放假三天，父母们忙于打工，孩子们就聚在家里玩。没想到他们竟相约外出，还不知危险地误走上机场连接线，幸亏被民警及时发现，否则后果不堪设想。
熊孩子做错事
监护人要受罚
事后，民警也对孩子的家长进行了严厉的批评教育，一再叮嘱大人，在忙于打工赚钱的同时，也一定要教育孩子注意出行安全。
民警介绍，根据《道路交通安全法》实施条例第七十四条第一项规定：行人不得“在道路上使用滑板、旱冰鞋等滑行工具”，《道路交通安全法》第八十九条规定：行人、乘车人、非机动车驾驶人违反道路交通安全法律、法规关于道路通行规定的，处以警告或者5元以上50元以下罚款。按照相关法律规定，未成年人、幼儿应由监护人管教，监护人疏于监护，造成损失的，应由监护人承担赔偿责任。
针对此，民警将依法对孩子的监护人进行罚款。
处罚是小，生命为大。民警也再次提醒，作为孩子的监护人，要履行监护职责，教育孩子不应在道路上做出踩滑板车、玩耍、嬉戏等危险行为，避免对他人和自己造成危害。
火箭少女101Sunnee杨芸晴发布福利EP《擎歌》，口碑炸裂传达坚定力量
大众网·海报新闻1月10日讯近日,火箭少女101Sunnee杨芸晴发布了福利EP《擎歌》,口碑炸裂成绩优异,两首歌动静结合,讲述自己的成长经历,传达积极坚定的精神力量。
《擎歌》一经发布,便获得了粉丝大众及专业人士的高度认可,Sunnee温暖而有力的嗓音、松弛而又有态度的唱腔,以及强大的唱功都让听众表示很惊艳,也会被歌手所表达的态度激励到,想要去更深刻的认识自己、更坚定的做自己,粉丝称“有种虽然负重但也洒脱的感觉”,“温暖治愈,很有画面感”。《擎歌》MV于12月28日上线,其画面之绝美、制作之精良都收到广泛好评,网友称每一帧都是绝美壁纸!
乐评人邓柯评价到:Sunnee 在演唱中表现出了足够的柔和与细腻,同时也能把力量感蕴含在其中,塑造出一种巧妙的混合体(边治愈边鼓励),也把自己的不同层面的特质都呈示了出来。乐评人邹小樱如此评价:她气息之稳定,音色之可辨识度,具有强感染力但却又不煽情的演唱方式,让她的声音能够脱颖而出,被你记住,她更可贵之处,如同在她的最新个人EP《擎歌》里所做的,她总是能简单直接地打开自己的心,连通他人的心。
《擎歌》在音乐试听平台上线后,迅速霸占了试听平台以及豆瓣、微博等社交平台的各大榜单,并持续多日在榜,排名的节节攀升也是歌曲质量及人气的有力体现,粉丝的支持加上大众的认可,都预示着歌手Sunnee的无限潜力,以及未来更多的可能性。
2019年底,《擎歌》这样一张充满诚意且表现优秀的EP,无疑是火箭少女101Sunnee杨芸晴交出的一份完美答卷,同样期待歌手Sunnee2020年有更多更好的音乐发展。
相关新闻 （共 6 条）