最近，戏多位影视圈顶流演员纷纷在不同场合“诉苦”，马上有的评比说自己“最近很空”，有的演员有没有更喊话“找我工作”，有的戏被曝光“500多天没进组”。这一现象也引发了不少网友的马上91最新版感慨。

但是评比，网络舆论场中也有不同的演员有没有更声音。比如，戏著名导演高群书就驳斥了顶级演员的马上“求戏”行为，表示他们私底下其实早就拒绝了很多好角色，评比“他们不知道什么叫好角色”。演员有没有更

其实，戏这并不是马上一个真正意义上的新闻。早在2019年，评比海清就曾呼吁给中年女演员群体更多机会。这几年里，几乎每隔一段时间就会有类似话题冲上热搜。顶流演员到底有没有“戏”，公众无从知晓，无法查证，91咋下载除了当事人的粉丝群体之外，大多数人也不会太关心。但有一点是可以肯定的，那就是他们就算真的没有“戏”，过得也没有那么“惨”。

戏拍得少了，还可以上综艺节目，可以直播带货，可以参加各种活动，总之，借师黄可以走的路还有很多。此类话题的反复出现，与其说是在关心演员们的前途，倒不如说，是在不断渲染所谓“影视寒冬”的焦虑情绪，达到持续收割流量和热度的目的。

更关键的问题是，顶流演员有没有“戏”，真的重要吗？广大观众希望看到的，从来是鸡鸡艺术质量过硬、内容贴近生活的优秀作品，至于它是不是由顶流演员出演，并没有那么要紧。就好像今年电影市场中最大的惊喜《给阿嬷的情书》，一个大牌明星都没有，全是素人演员，结果叫好又叫座。

再说了，衡量一位演员的标准，从来应该是91唉唉专业能力的高低，而不是流量的多少。《给阿嬷的情书》里的一众主演，没有名气，没有经验，但同样可以用清新自然的表演让无数观众潸然泪下。相反，这次部分诉苦、喊话的顶流演员，就被不少网友质疑：“戏演得不怎样，得不到工作机会不是很正常吗？”

就在不久前，有三位明星演员出演2026阿那亚戏剧节开幕大戏《文城》，结果演出全程依赖提词器与纸质台本，频繁低头读稿，甚至多次念错台词，引发巨大争议。观众花费880元购票，却在为敷衍的表演买单，无论如何也是说不过去的。从这个角度来说，如果顶流演员真的没有“戏”，本质上也是观众信任危机的缩影——很多人已经不再相信所谓大制作大明星大场面的创作模式能值回票价了。

当下，整个影视行业确实面临着市场的冲击和环境的变化，尤其是突飞猛进的AI技术，已经给真人演员带来了不小的压力。多重因素叠加，正在重塑影视行业的底层逻辑。事实证明，无论是叫好又叫座的《给阿嬷的情书》，还是近期创下收视新高的《主角》，能得到观众认可的好作品，无一不是潜心打磨、老老实实下“笨功夫”的结果。

在这样的大背景下，不管是不是顶流，每一位演员应该做的不是“诉苦”，不是“喊话”，而是沉下心来，好好磨炼自己的演技，提高自己的认知，用最踏实、勤奋的工作赢得广大观众的认可，也为自己赢得职业出彩的机会。

《魔力歌先生》谁让你快乐

　　潘卡

　　一档音乐综艺收官一个多月了，站内外“呼唤第二季”的声量不降反升。线下巡演广州场、沈阳场预售几分钟全部售罄，社交平台上到处是抢不到票的哀嚎。

　　这档让观众追着买票、追着催更的节目，叫《魔力歌先生》（以下简称“魔力歌”）。

　　如果你在2026年春天打开过它，大概还记得这个“震荡眼球”的画面——台上三个东北大汉摇头晃脑地唱着“扛扛扛扛扛过枪，放放放过羊”，台下的“评委”们非但没有皱眉，反而集体蹦迪，大张伟甚至跑到舞台下面跟着扭。弹幕飘过最多的两个字是：“上头”。在一众拼高音、拼编曲、拼小众品位的音综里，为什么是这档把“洗脑神曲”打在公屏上的音综破了圈？

　　总导演贺世攀说过一句话，或许就是答案——“音乐的本质是情绪表达和快乐传递，不应该只有专业的圈层能欣赏”。听起来朴素，但在整个行业都在教观众“什么是好音乐”的时候，它选择了问观众“什么让你快乐”，这种态度本身就是一种突破。

　　从“谁唱得好”到“谁让我快乐”音综评价体系的一次松绑

　　过去十年，音乐综艺在中国经历了从大众狂欢到圈层割据的完整周期。《歌手》把竞技推到了极致，《乐队的夏天》让独立音乐破圈，《中国新说唱》炒热了说唱文化。这些节目无一例外地在做同一件事：教育观众什么是“好音乐”。在这个过程中，一套隐性的审美等级秩序逐渐成型——能飙高音是高级的，能唱冷门是高级的，懂得花式改编的是高级的……

　　但“魔力歌”选择了一条相反的路。

　　它不问你唱得多高、转了多少个音，而是问：你唱完以后，我是不是想跟着动？“着魔团”的拍灯逻辑，与其说是评判，不如说是“身体投票”。大张伟会因为一首歌让他想喝啤酒配鸭脖而拍灯，龚琳娜会因为心跳加速而尖叫，吉克隽逸会因为看得太投入而忘记拍灯——这种“不专业”恰恰是节目刻意为之的设计。

　　节目监制赵婧这样理解这件事：“音乐本身就是大众与生俱来的情绪表达载体，曲高和寡的小众品类只是其中的一部分。”换句话说，节目不是在审美降级，而是让音乐从需要鉴赏的艺术品重新回归到普通人的生活乐趣。

　　这种回归带来的效果立竿见影。节目播出后，社交媒体上最常出现的一类评论是：“这节目治好了我的听歌羞耻。”所谓“听歌羞耻”，指的是很多人手机里有两份歌单——一份用来展示品位，一份偷偷自己听。“魔力歌”做的事情，就是把后一份歌单放到了聚光灯下，然后告诉所有人：喜欢这些歌，不丢人。

　　这种“不丢人”不只是节目给的一句安慰，它背后确实有生理层面的依据。从神经科学的角度看，这类结构简单明快、副歌高频重复的歌曲，能精准地击中大脑的“愉悦中枢”。大张伟在节目里说过一句大实话：“让你禁不住地喜欢。”这就是“魔力歌”的运作原理——它绕过了你的审美判断系统，直接跟你的身体对话。

　　那些被算法选中的人终于等来了属于他们的追光灯

　　如果你仔细看“魔力歌”的选手名单，会发现一个非常有意思的现象：这里面很多人，你已经“听”过他们很久了，但从来没有“见”过他们。

　　付豪就是典型的例子。他的《他真的对你好吗》是短视频平台的超级BGM，被无数情感类内容反复使用，但你走在街上，没人能认出他就是那个声音的主人。“魔力歌”之前，付豪最大的骄傲不是数据，而是线下开演唱会时，“有这么多朋友愿意来听我唱歌”。

　　金润吉的故事更耐人寻味。他曾经是阿里郎组合的主唱，拿过《中国好声音》庾澄庆组的冠军，在华语乐坛的唱片时代和短视频时代都留下过自己的印记。这样的资历坐镇“着魔团”都够了。但他选择以选手身份参赛，理由很简单：他需要拿出更多原创作品，让观众重新认识自己。

　　还有邓典，2018年在《明日之子2》被华晨宇评价“唱功教科书级别但没感情”，七年后再站上舞台，他对音乐的理解也变了：“唱功和情感相辅相成，别过分关注音乐之外的事情。”范泰西，一个尼日利亚人，因为在长沙街头唱《我们不一样》走红。但他承认，一年只有10到20场商演，“目前的收益不能支撑我安心做音乐”。亚森，从新疆草原到上海舞台，从酒吧驻唱到音乐剧演员再到魔力先生，他最享受的是“站在舞台上的每一刻”。

　　这些人的共同点是什么？他们都有实力，都有作品，都有被算法验证过的受众基础，但在传统的音乐综艺体系里，他们处于一个尴尬的中间地带——不够“素人”，也不够“明星”；不够“高级”，也不够“另类”。他们是短视频时代批量生产出来的“熟悉的声音，陌生的面孔”。

　　但他们也都有自己做音乐的坚持。付豪说，他不会为了流量去做特定的音乐，但也“不会抵触市场喜欢听的流行情歌这种标签”。杨润泽说，他要“跟上传播规律，但不让算法操控创作”。范泰西说，“网红歌手并不影响你成为一个实力唱将”。这些表述背后，是一群在流量与生存之间认真寻找平衡点的人。

　　“魔力歌”做了一件看似简单、实际上需要巨大勇气的事：给他们一个专业的、全开麦的、能面对真实观众的舞台，让他们不只是“被看见”，更有机会证明“网红”和“实力派”可以是一个人的两面。歌手满江曾讲过一个细节：导演组对魔力先生的甄选长达一年，在全国进行招募，每一首歌的聆听、每一次试音、每一轮录像，导演组核心成员全部到场。这种认真，在追求“快进快出”的综艺行业，本身就是一种奢侈。

　　魔丸打架，名场面在这档节目里成了“日用品”

　　如果用一个词来形容“魔力歌”的舞台观感，最贴切的可能是——“野生”。

　　这不是一个精致到每一帧都像MV的节目。恰恰相反，它刻意保留了大量的“不完美”：选手会在备采间里耿直地说“你说，老妹”；换衣服的时候服装老师会笑到倒地；纪海星会在台上讲自己差点掉进粪坑的故事；哈哈曹能把韩磊的《等待》唱成脱口秀，间奏还来一段“感谢致辞”。

　　但这些“不完美”恰恰构成了节目最珍贵的质感——活人感。

　　我们再来看看几个名场面是怎么诞生的。曾一鸣，2013年《中国最强音》的冠军，曾经让罗大佑和章子怡为他吵架、让陈奕迅再也不当音乐综艺评委的“孤狼”，在“魔力歌”里跳舞了，网友评论“年纪大了慈眉善目，队友想怎么练唱跳都配合”；邓典在李维嘉要求下，咬牙切齿地完成了一个鬼畜级别的表情；平安，那个唱《我爱你中国》的歌手，在节目里摇起了花手；白凯南一本正经地唱《大貔貅》，把张宇吓得夹着本子遁走……这些人有故事、有表达能力、不怕出糗。把他们放在一起，不设置太多条条框框，名场面就自己长出来。

　　被顺其自然的记录下来的，还有这些歌手之间的兄弟情。满江在讲述初舞台录制的场景时说，70多组魔力先生在三天三夜里一组一组上台，他在台下“疯狂地听到了所有歌，看到了来自全国各地的、几乎都不认识、叫不上名字的人”。三天三夜之后，他的嗓子不是唱劈的，而是“为这些伙伴鼓掌呐喊”喊劈的。比赛的后台，他们还相互指导、跨组帮忙，哈哈曹被赵骏手把手教拿麦的姿势，曾一鸣帮其他组抠细节。到了总决赛，被淘汰的选手都回来了，台上台下一起流泪。庆功宴上，所有人又哭又笑。

　　这大概就是节目最核心的“魔力”——它让一群本可能互相视为竞争对手的人，跨组互助、倾囊相授、赛前互相鼓励、赛后约定“常联系”，变成了一个彼此托举的共同体。

　　一档音综从“节目”变成了“事件”

　　“魔力歌”第一季在5月中旬收官。但节目真正的续篇，不是在腾讯视频的播放列表里，而是在线下演出的抢票页面上。

　　第一季收官后，“魔力歌”开启线下巡演，广州、沈阳两场演出票，几分钟内全部售罄。对于一个第一季刚刚结束的全新音乐综艺品牌来说，这个成绩足以让整个行业重新审视“音综变现”这件事。更值得关注的是，这种全民参与感不只体现在买票上。贺世攀提到，观众会“自发组建‘魔力歌’追更群，编排魔力舞蹈，为节目推人推歌”。节目收官后，站内外的“呼唤第二季”声量没有消退，反而愈演愈烈。

　　这说明了一个很重要的事实：当一档音乐综艺真正触达了大众的情绪需求，观众就不再是被动的接收者，而是主动的共建者。他们不是在“追”一档节目，而是在“参与”一个文化事件。这种“自传播”的背后，是节目精准地切中了当下社会的某种集体情绪——在压力越来越大的日常里，人们需要一种没有门槛的、不被审视的、可以全家一起参与的快乐。

　　其实我们一直都知道，在这个被算法、流量、KPI精密计算的时代，一群人愿意为了“让大家开心”这件事认认真真地疯一把——这本身就足够有魔力，也足够动人。

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）

酷狗音乐重磅解锁TFBOYS七周年EP新单曲《灯火》温情动人

　　2020的8曰6日，是TFBOYS组合出道七周年纪念日。在这别具意义的时刻，TFBOYS七周年全新EP《和你在一起》中包含的同名主打曲以及《灯火》两首歌接连曝光，治愈力满满的温暖曲目在酷狗音乐一经上线迅速引爆热度，评论秒破万并霸占酷狗TOP500前列，创造了一波又一波惊喜。

　　全新EP再次携手韩国实力制作团队Urban Cla6ix，从词曲到旋律全面精雕细琢，塑造完美传递歌曲精神内涵的纪念作品。与主打歌《和你在一起》活泼甜蜜曲风不同的是，歌曲《灯火》的曲调更温暖柔和，在少年们清澈透亮的嗓音加持下，透出一股坚定的力量。EP所包含的两首歌曲，共同融合为TFBOYS最希望向歌迷们寄托的情感——“陪伴”。

　　“要一直，一直唱着，别害怕，我陪你一起走；

　　黑暗中万家灯火，宛如星辰在闪烁；

　　趁着你睡去，做完这个梦，所有悲伤和难过，终会远走。”

　　歌曲《灯火》的初衷，是想要给历经困难坎坷时期的人们，献上一丝贴心抚慰，不论是生活的挫折或是遇到困难的挑战，少年们温暖的旋律将温暖坚定陪伴，治愈每个人的孤独与无助。渺小的我们，内心都可以迸发强大的能量，只要怀抱希望，终可以抵达想要的未来。

　　再次迎来周年纪念EP的粉丝们激动不已，纷纷涌入酷狗歌曲评论区加入一场狂欢大趴体。新歌《和你在一起》和《灯火》分别迅速拿下高达4万与1.5万热评。四叶草们纷纷暖心留言：“七年荏苒与共，任荣耀的光照亮前方的征途；从晨曦初照，到万家灯火，依然和你在一起。”还有粉丝形象比喻：“你们是我们的灯火照亮我前行，我们是你们的萤火护你们前行。”粉丝与爱豆之间最珍贵的，莫过于彼此陪伴走过一段旅程，互相给予支持的力量，努力成就各自的美好。

　　一路以来TFBOYS都极其认真地对待粉丝的每一分喜爱，并以万分投入换取一个又一个耀眼成果回馈大家。这次精心准备的全新EP《和你在一起》四叶草们收到了吗？现在立即登陆酷狗音乐，即可一键收藏，开启无限循环播放。让我们一起怀抱着这份感动，继续奔向充满希望的明天。