南通：江海交汇处，硬朗又温柔

不靠消费情怀，也不重述旧有情感故事，年造《因为是初代想写成歌》聚焦于那些最早被整个社会鼓动着要“做自己”的第一届快男超女们，在经历两极波动、偶像高度浓缩的选秀星生命历程后，如何逐步成长，年造qq视频完成自我确认与自我探寻。初代

访谈｜陆娜（北京） 赵铭（上海）

作者 | 赵铭（上海）

2011年，偶像天娱圆桌会议室里，选秀星《快乐女声》导演马昊将一份长达八年的年造合约递到苏妙玲哥哥手中。面对满页的初代条款，他只问了一句：“要是偶像将来我妹妹不红了，是选秀星不是还能有口饭吃？”

14年後，馬昊隨蘇妙玲回到她的年造故鄉廣東小榄鎮，坦言並未好好履行當年的初代承諾。「我不知道她一直在報喜不報憂，那些過程中她經歷的困難我一無所知……當時我真的不懂得如何關心一個人。」

这是马昊多年后首次与昔日的选手们再度对视，坦诚相待。2024年，他陷入了一场自我危机。作为中国选秀时代的亲历者与见证人，他决定用纪录片的形式，向那些曾经追梦成功的年轻人探寻答案。

2005年，中国掀起“超女飓风”，当张含韵以略带青涩的嗓音唱响《超级女声》主题曲《想唱就唱》，那句“想唱就唱，要唱得响亮”便传遍大江南北，成为一代人追逐梦想的宣言。多年以后，“我学着一个人成长，爱给我力量”，才真正道出了那些年轻人退下舞台后，在漫长岁月中沉淀下来的真实心境。

二十年过去，在娱乐工业迅猛迭代的背景下，每一位“快乐男声”与“超级女声”的选手都曾经历迷茫与内心的探寻。这群被观众寄予期待、又被贴上「草根」标签的初代偶像，其命运始终牵动着一代人的情感共鸣与深切关注。

曾与这场狂欢保持距离的纪录片导演朱凌卿，携手马昊走入这群年轻人的生活。腾讯视频尤里卡工作室以人文视角为尺，不消费情怀，亦不重蹈旧有的黄色软件APP在线观看情谊叙事，聚焦于第一代被全社会鼓励“做你自己”的人群——他们在两极震荡、高度浓缩的人生轨迹中成长，在迷茫与追寻间确认自我，找寻真正的自己。

纪录片最终定名为《因为是想写成歌》，这个名字显得格外轻盈。「或许源于热爱，或许来自成长，也源于对世界的体悟，但无论如何，他们始终选择用写歌的方式来表达自己。」朱凌卿说道。

二十年后，再度相对而望

2024年的某个凌晨，马昊心头蓦然闪过一个想法：“经历了选秀二十载，见证了太多怀揣音乐梦想的少年成长，我希望能制作一部承载自己经历与声音的纪录片，主角正是那些热爱音乐的年轻人……”

这位出身湖南广电的制作人，曾担任07届《快乐男声》西安唱区导演，以及09、11届《快乐女声》和13届《快乐男声》总导演，随后又操刀打造了《明日之子》，以互联网思维重构偶像选秀模式。她的职业历程，恰好映照出中国选秀从电视时代迈向互联网时代的深刻转型。而2004年《超级女声》的诞生，不仅革新了娱乐产业的内容生产逻辑，更折射出一个时代对「我能成为谁」这一命题的热烈追寻。

时隔多年，到了马昊萌生念头的2024年，综艺行业乃至整个长视频领域都陷入震荡，她也经历了父亲离世，“我的自我坍塌了”。然而，与从事纪录片的新朋友交流后，她意识到或许可以以个人身份创作一部真正有意义的作品，“这个时代已不再谈论梦想，但我曾助力那些有才华的少年被看见。我想了解，他们如今在思考什么？”

马昊的问题

马昊找到了尤里卡工作室，向执导过《十三邀》《解释鸿沟》等纪录片的导演朱凌卿提出了这一选题构想。事实上，朱凌卿并未亲身经历当年的狂欢，但当他听到马昊讲述自己近三十年来始终顺应市场偏好制作节目，如今却渴望为内心真正想要表达的gogogo免费完整欧美内容投入心血时，被深深触动。「时隔多年，她仍以这样的方式诉说，我明白，那扇门，还在。」

尽管出发点各异，朱凌卿与马昊却共享着相同的疑问：那些历经大起大落、在极端境遇中挣扎的年轻人，在浓缩如瞬息万变的人生后，究竟是如何成长的？是什么裹挟了他们的青春，又是什么重塑了他们的梦想？“人的成长”这一命题，亦是尤里卡始终关注的核心。

为了在有限时间内更快速地深入选手们的心灵深处，实现“用时间换取空间”的效果，他说服了马昊，以核心线索人物及出镜采访者的身份全程参与录制。

得知《时光音乐会4》启动「超女」专题后，他们迅速借机完成了首次拍摄。在这场阔别多年、汇聚初代选秀艺人的相聚中，为期三天半的录制，加上与部分选手重逢的聚餐，让朱凌卿惊讶地发现，马昊竟能毫无障碍地融入这些选手的话语体系，许多人在面对他时，竟不自觉流露出强烈的倾诉欲。

马昊现身《时光音乐会4》录制现场

第11届快女杨菲洋在马昊刚说出「你最近好吗」时，便已泪如雨下。黄雅莉站在已被清空的《超级女声》旧演播厅中，面对马昊的提问「这个场景让你想起了哪首歌？」，她脱口而出《黄雅莉》，轻声感叹：「感觉歌里的黄雅莉，已经很久没有见到了。」

人物关系是纪录片的核心依托。此前马昊与朱凌卿还担忧选手是否愿意向马昊敞开心扉，如今朱凌卿已确信，彼此的情感真实可信，拍摄由此具备了扎实的基础。「她到现在还能回忆起当时和孩子们相处的细节，对大家的欣赏也是真诚的。而这些孩子也相信，马昊不会害他们。」

实际上，选秀背后的老师撩起胸把我的 蹭来蹭去车导演与选手之间张力十足的关系，为故事注入了深层矛盾。作为总导演的马昊，既是造梦人，为年轻男孩女孩勾勒出闪耀未来的蓝图。然而，她所执掌的几届选秀，正值投票机制悄然变革、全国性选秀节目层出不穷的时代。为了吸引观众目光并唤起情感共鸣，她不得不构建更激烈的「斗兽场」式竞技环境。于是，那个曾经许诺光明前程的人，也成了残酷规则的制定者与推动者。

她在两种身份间反复切换，「我会感到痛苦，但不会陷入纠结。因为心中无私，我对节目与选手皆怀有纯粹的诚意。」

这是选秀独有的情感密度，导演与选手之间天然存在的权力失衡也在其中显露无遗。当苏妙玲直面镜头质问「马昊是真情还是假意」，段林希背过身去偷偷抹泪时，聚光灯之外因话语权不对等而滋生的隐忍与委屈，透过镜头被真实呈现，也将那段未曾言明、却长久悬置在彼此之间的关系困境推到了台前。

苏妙玲

「当年的一切都朝着热火朝天奔去。热火朝天本身没有问题，但若仅有热火朝天就错了。」朱凌卿说道。此后，第一集的主题定为「关系」，重新定义为「既非对当下的描摹，也非对往昔的回望，而是以当下进行时态讲述此事如何发生。」

身处这个时代的一群人

「超女教父」魏文彬在2007快男总决赛第二天与十三强成员见面时，语重心长地提醒他们：「所有人成名都带有偶然因素，但今后的路，偶然成分会越来越少。」

2013年，左立在比赛期间写下《每一颗星辰》，后来他在纪录片中提到，歌词似乎早已预示了日后的一切。这一年既是初代选秀的尾声，也是www.199麻豆免费观看马昊感到几乎被节目耗尽心力的一年。（《中国好声音》）重塑了选秀格局，综艺行业正经历从传统电视向互联网时代转型的阵痛，唱片业也受到数字音乐浪潮的冲击，这标志着男孩女孩们所面对的时代正在悄然改变。

朱凌卿监制的《十三邀》第三季曾以李宇春为切入点，探讨她作为选秀时代符号之后的挣扎与探索。如今再回望后选秀时代的青年一代，与《十三邀》所营造的思辨氛围不同，《因为是想写成歌》更聚焦于一个个具体个体，展现他们如何与过往的自己、他人及时代展开对话。

宁桓宇

马昊还记得，本片总监制李伦曾对她说：“我们是在记录一个时代下的一群人，他们不断找寻自我的过程。”以时代为坐标，一个个个体的故事汇聚而成，勾勒出一代选秀艺人的真实命运图景。

最初，马昊拟定了一个名单，上面全是依然热爱音乐、坚持自我表达的年轻人。陈楚生、曾轶可、李霄云、白举纲等05-13届的快男超女均在其中。随着团队在《时光音乐会》启动试拍，更多怀揣着隐秘过往的人物，陆续走进了朱凌卿的视线。

历时一年半，他们与众多选手进行了深度交流。两人一期的节目架构，是在拍摄过程中逐步成型的。这一结构源于内心想讲述的故事，每期都聚焦不同的情感意象与表达重心：

第一集聚焦关系，讲述马昊时隔多年后与昔日选手再度相逢的瞬间；第二集探讨选择，呈现两人在相同境遇下截然不同的应对路径；第三集诠释勇气，描绘两位挚友如何坦诚直面内心，挣脱迷惘；第四集则转向两名素不相识者，在共历同样困境时所作出的不同抉择。

段林希

苏妙玲与段林希的故事始于第一集，朱凌卿曾提及：选秀并非人生的唯一答案，“我们所见仅是舞台上的瞬间，而一个人走过的路，背后有着成因与结局。”许多真实的生命轨迹，其实深藏于舞台之外的细节中——段林希略显不平的钢琴键，苏妙玲老屋中仍挂着的锁链，李霄云工作室天花板上那幅天空壁纸，还有白举纲写满思绪的备忘录。

一年内深入众多角色内心，团队因人而异采取不同方式：苏妙玲与段林希需回溯她们的成长轨迹与生活背景；李霄云则可通过与朱凌卿共用聊天体系建立联系，但须持续对话推进；黄英的状态与行动已自成表达，在第二集结尾，马昊用手机记录下她在《乘风2025》现场为她加油的画面，而黄英浑然未觉。「要捕捉的就是那种能屏蔽一切、全身心投入的劲头」，朱凌卿说。

黄英出现在《乘风2025》的化妆间里

当被问及这部纪录片的受众是谁时，马昊表示，希望能献给这一代年轻人，还有那些与那届选秀一同走过青春岁月的人。

当超女快男逐渐演变为奋斗、梦想与草根故事的象征时，节目凭借「赋权」机制，催生出一批深度参与偶像成长历程的忠实观众。他们与舞台上的年轻人建立起共同体式的情感联结，偶像甚至成为其多年自我认同的重要依托。正如黄舒骏在《改变1995》中所唱：「属于我们的精彩，早已不复存在。」

“这个时代的人都有流量焦虑，曾经站在流量巅峰的人，如今如何面对流量退去后的生活，重新找到自我？”马昊说道。朱凌卿认为，这些真实案例能够唤醒观众对“选秀”或二十年前时代风貌的集体记忆，在他人的经历中照见自己的影子。

放慢脚步

马昊的求助与蜕变，构成纪录片背后的隐性脉络。

朱凌卿提到，在劝说马昊出镜时，并未道明真实原因——他始终记得马昊最初说过的一句话：“我想给自己拍一个东西。”“她一定有自己想追寻和面对的问题，而拍摄本身，就是她逐步化解这些难题的过程，我也在尝试，看是否能完成这个任务。”

变革最初体现在纪录片的创作过程中。

作为综艺导演，马昊早已形成一套固定的思维与操作模式：迅速吸引观众，以直观易懂的方式呈现内容，尽最大可能掌控全局，规避意外。然而纪录片的本质在于记录真实的发生过程。如何放慢节奏、不再急于干预，成为他在拍摄过程中必须直面的核心挑战。

「快」藏在对话的节奏之中。马昊意识到，很多时候自己并未真正听懂对方，回应往往只是下意识的惯性反应。朱凌卿提醒她，不妨尝试留白——不必急于填补沉默，也不必畏惧尴尬或冷场，并持续追问细节以深入理解。

马昊与白举纲

在第三集中，马昊与白举纲的对谈以马昊的最后一次采访为核心，展现了她作为采访者完成蜕变后的新面貌。这一次，她准备充分，通过长达三小时的深入交流，细致地触碰了以往被她忽略的诸多细微之处。

马昊无需再事无巨细地安排一切，「过度规划会向创作者传递信号，一旦出现意外，便难以产生真实的即时反应。」朱凌卿指出。第一集苏妙玲与段林希之所以能如此真挚地敞开心扉，正是因为没有被预先设定好所有环节，留出了自然生长的空间。

「你首先要打开自己，你才能打开别人。」这一理念同样被马昊所掌握。所谓打开自己，实际上也是一种姿态的转变。

马昊的自我省思

与苏妙玲和段林希的对话发生在拍摄中段，她突然意识到，自己仍残留着综艺导演的思维——总是不自觉地用自以为是的方式去“关怀”他人。“那不就是爹味吗？”她在看完粗剪片段后自省道，也开始重新审视自己过往的职业身份。

当马昊跟着苏妙玲来到小榄，听她说出“攒180万”这个具体目标时，这位正处在人生迷茫期的导演突然对这位后辈产生了由衷的敬意，坦言：“也许某天我撑不住了，我会去找你。”她罕见地流露出内心的柔软。这正是导演朱凌卿在拍摄中被马昊打动的瞬间，“拍了这么久，我第一次真想抱抱马昊——她和选手之间忽然建立起一种平等的关系，这种状态特别真实。”

马昊对苏妙玲说道

这种求助，贯穿在纪录片的拍摄内外。求助的对象既包括这些曾经的选手们，也包括整个纪录片团队在创作过程中的不断探讨。

李伦“把时代当成尺子，去看待时代当中的自己”这一视角深深影响了马昊，让她开始反思：作为70后，自己身上始终烙印着优绩主义的痕迹，自主性的建立竟始终依赖于“对他人有用”。从曾是湖南广电首批赴英培训的九人之一，到如今成为哇唧唧哇联合创始人，她一路乘风破浪，未曾停歇。直到行业陷入瓶颈，直到至亲猝然离世。

与同一时代的「孩子们」交流时，她察觉到他们在时代洪流中抵抗虚无的坚定信念。「他们仿佛一片片碎片，将我重新拼合。」她开始学会放慢节奏，重建与他人之间真实而深切的联结。这份对理解、对话与提问艺术的体悟，也悄然融入了她正筹备的新节目之中。

真实的情感联结

朱凌卿让马昊放慢速度之际，马昊亦为朱凌卿带来了全新的领悟。

拍摄李霄云时，马昊带着惋惜的心情指出，她又一次错过了可能扭转命运的契机。朱凌卿则认为氛围过于激烈，主张徐徐展开记录，避免冲突，也顾虑她容易被误解。

李霄云后来回忆起那场争执时说：“一度激烈到我觉得自己可以不用出镜。” 但马昊最终还是劝服了朱凌卿，“那就是真实的我”。

“对啊，她就是这种人，纪录片就该如实呈现。”与以往朱凌卿执导的节目不同，马昊展现出鲜明个性，同时极具气势，能够迅速占据话语主导地位。

随后，在马昊强势的「进攻」之下，李霄云并未就事论事，而是娓娓道来自己作为选手从综艺节目踏入娱乐工业过程中的心路历程，这一段也成为纪录片最具深度的探讨之一。

李霄云的内心旅程

“差点又用旧有框架限制了自己，就像过去对超女毫无兴趣那样。”朱凌卿说道。

同样是《解释鸿沟》的导演，朱凌卿回忆起项目初期，片中核心人物陈嘉映曾说过一句令他印象深刻的话：“我们总在指责别人进入信息茧房，其实我们也一样。”这让他萌生了前往原本陌生之地探查的念头。

李伦曾在尤里卡工作室内部多次强调：「不论什么类型都要找到内容展示的独特性，再去实现它的表达。」而马昊的参与，为影片注入了双重视角——朱凌卿经历了从陌生到深入理解的过程，马昊则完成了从亲身经历到抽身回望的转变。「（这中间的）时间一定是有作用的。」朱凌卿指出。

如果说过去那个在央视评论部任职、身上还带着几分精英主义气息的年轻人，曾有意与“狂热”划清界限，如今再回头看，却有了截然不同的体会。

「今天你或许还是清洁工，明天你就上了舞台。」海选中的每个人显得如此鲜活、自信且充满生命力，超女精准捕捉到了那个时代的脉动。彼时的中国，超女舞台为普通人点亮梦想的同时，博客、论坛与微博让互联网的内容生产从集体走向个体，首批网络红人悄然崛起；《一个馒头引发的血案》对《无极》进行颠覆性重构，成为恶搞文化的一面旗帜……「草根逆袭」由此成为时代的主旋律。

2005年《超级女声》

在主创交流会上，李伦提到，从2005年至今的二十年，是娱乐工业、科技与文化共同迅猛发展的阶段。“我们这代人常感慨『怀念意气风发的80年代』，那么对于经历过90年代、千禧年的一群人而言，他们所追忆的，或许正是与选秀节目相伴而生的那种积极向上的时代气质。这部电影的核心，正在于追问——究竟是什么点燃了梦想，又是什么裹挟着青春。”

虽然《因为是想写成歌》在选题上与尤里卡过往作品有所区别，但朱凌卿认为，「智识不指向某种题材，而是一种价值取向，我们做的仍然是带着对时代的思考，关注个人的成长，留下某种东西。」

对尤里卡而言，“相比好奇心，我们更追求真切的理解。依然有许多未被大众注意到、正在发生的事实。我愿意去了解它们的真实状况，这虽鲜少被表述，却至关重要。”

朱凌卿

更深切的收获体现在个人层面。拍摄期间，他真切地感受到人与人之间的连接，目睹每一位参与者的变化，并与他们建立起如涓涓细流般持久的情感联结。在这样一个割裂而速成的时代，珍视感受尤为珍贵。「就像当时项飙所说，出路在于关系。」之后他渐渐清晰：唯有找到具象的纽带，才能真正构筑（这种关系）。

他的思绪中浮现出许多细节。上次拍摄时，段林希在成都的住所已临近租约截止，至于接下来要去哪里，那个曾说过要「跟着心走」的女孩，决定等到第二天早晨，让答案自然而然地出现。

朱凌卿和马昊始终没忘那件事。到退租当天，朱凌卿给段林希发了条消息：“你今天第一个想逛的地方是哪儿？”段林希很快回信：“我已在开往福州的绿皮火车上。”

央媒聚焦“晋江经验” 点赞新作为新成效

近日，泉州市连续组织“传承‘晋江经验’ 共享品质泉州”主题宣传采访活动并召开多场新闻发布会，吸引人民网、央视网、中新网、央广网、中国网等多家央媒齐齐聚焦泉州，先后推出多篇采访报道，点赞泉州传承弘扬“晋江经验”、全方位推进高质量发展的新作为、新成效。

其中，人民网推出《“传承‘晋江经验’ 共享品质泉州”主题宣传活动采访调研组走进晋江市医院》，用镜头、文字聚焦泉州建设国家区域医疗中心的新成效。

央视网推出《高举“晋江经验”旗帜 构建“13137”晋江时代发展新格局》一文，展示晋江在“深化‘产城人’融合 打造共同富裕县域范例”的新作为。

中新网则先后刊发《聚焦民生发展 泉州弘扬“晋江经验”促进共同富裕》《福建晋江梧林古村落：中西合璧古建筑引客来》等文章，用文字、图片展示了泉州在民生事业、文旅产业发展等方面的积极进程。

无独有偶，央广网也推出《福建泉州：在发展中保障和改善民生》一文，关注党的十八大以来，泉州民生事业发展情况。

中国网则连续多日推出“传承弘扬‘晋江经验’的那些人——‘晋江经验’提出20周年主题访谈”，专访多位泉州企业家及其“接班人”，聆听他们多年来传承弘扬“晋江经验”，带领企业从创业到转型升级的心路历程。系列专访一经推出便引发网友强烈关注，网友们纷纷表示：“企业的发展离不开舵手的掌控，‘晋江经验’引领企业前行。”（泉州晚报记者 郭雅莹 实习生 伍悦）

不动产登记责任保险在泉州中心市区推行

为贯彻落实优化营商环境工作要求，泉州市自然资源和规划局不动产登记中心借鉴一流营商环境先行地区经验做法，通过向保险公司投保不动产登记责任险，建立执行不动产登记责任保险制度，目前已在中心市区全面推行。

不动产登记责任保险制度的建立使因登记错误而受损的权利人能够及时得到赔偿，减少损失，并分散了登记机构的登记风险，保障不动产登记机构及工作人员的合法权益不受损害，较大程度缓解工作压力，促进服务水平与工作效率、工作质量的提升，是一项对标一流营商环境，聚焦降成本、强服务、提效率，在重点领域和关键环节探索实施的改革措施。 （泉州晚报记者 林铭珊 通讯员 刘少杰）