2026年1月18日,冰客奥森公园冰场上,白洋北京冰场杨海英指导着工友们修补冰面。守护他握紧冰钎,冰客猛扎进冰面的白洋北京冰场裂痕。这是守护黄色网络连接下载杨海英在北京度过的第26个冬天。

  杨海英的冰客身后有100多位同乡,全部来自白洋淀,白洋北京冰场他主要负责这些人的守护管理协调工作。在老家,冰客他们是白洋北京冰场撒网的渔民,是守护游船上的导游。在北京,冰客他们是白洋北京冰场冬日乐园里的护冰人。

  对于这群“冰客”而言,守护北京是生计,也是一份冬季的契约。

  2026年1月18日,奥森公园冰场,杨海英划着冰车穿梭在冰场上指导工友们修补冰面。

  让冰块保持沉默,保持坚硬

  白洋淀人天生“懂水”,老家的行情网站无需下载百度搜索人把这种经验称为“懂凌水”。凌,就是冰。刘闯在冰面上走一圈,看一眼冰的颜色,听一听脚下的回声,就知道这块冰够不够结实。为了精准,“冰客”们每天三次测量冰的厚度,在冰场边缘打孔,将尺子探下去,15厘米是安全线。

  2026年1月18日,奥森公园冰场,工友们跪在地上测量冰面的厚度。

  工友们跪在地上测量冰面的厚度。

  如果发现裂缝,他们会进行“冰面焊接”。这是白洋淀人都会的手艺,用冰钎扎透冰层,引下方的湖水上涌,湖水填满裂痕,在低温中迅速结冰。免费看一级片修补后的裂缝,能够比原先的冰面还要坚硬。这是精密机器做不出来的手艺。

  工友们正在修补冰面。

  做冰场,是一场与时间的赛跑。北京的冰期很短,只有40天左右。这40天,往往还会跨越春节。很多个除夕,这些“冰客”都守候在空旷的冰场上,进行着测量冰层厚度、修补冰面等工作。

  2026年1月16日23时,奥森公园雪场,工友们在进行洒水工作,使雪场更加坚实平整。

  杨海英害怕天暖,去年冬天气温偏高,冰层厚度一直提不上来。为了安全,18禁看冰场始终没有开放。白洋淀人对日子很敏感,一到“打春”节气,他们就得撤场,这意味着收入停止。

  “但是我最怕的是下雪。”杨海英望向远处,雪落在冰面上,像给冰盖了一层“棉被”。冰层下的热量散不出去,上面的寒气透不下来,会影响冰层的厚度。

  2026年1月18日,奥森公园冰场,一个工友正在清理积雪。

  有一次连续三天大雪,全员上场清理积雪。他们必须在最短时间内把“棉被”掀掉,让冰面直接接触寒风。只有这样,冰才能扎实,才能变得像铁一样硬。51免费看片

  傍晚收工后,工友们将冰面上的冰末清扫干净。

  除此之外,游客的涌入也是“冰客”们最紧张的时候。一到周末,冰面上聚满了人,会使得局部压力过大,这是最危险的时刻。“冰客”们扛着标杆,在冰面上巡查。他们要在人潮中寻找细微的风险点,一旦发现某个区域人太密,他们就要迅速疏导。

  “散开点!往那边滑!”他们用已经沙哑的声音喊叫,像在驱赶聚拢的羊群。分散游客,就是在给冰面减压。

  2026年1月15日,奥森公园冰场,一个工友拿着大喇叭维持雪场秩序。

  他们一边看护游客,一边看护着冰。冰是有脾气的,它会随着气温膨胀,也会随着压力收缩。这群白洋淀人守在旁边,他们要保证这巨大的冰块,在40天里保持沉默,保持坚硬。

  这是他们给这座城市的冬日安全,开出的无声担保。

  工友们进行救援演练。

  靠水守住生活

  北京给这群水乡人提供了生活的另一种可能。他们的时间被划分成两个季节。5月到10月,白洋淀水旺,是旅游旺季。刘闯回老家当导游,在芦苇荡里穿行,负责接待全国各地的游客。杨海英则留在北京,在朝阳公园和亮马河之间开游船。刘彪在陶然亭的垂钓乐园忙碌。

  那时候,水是软的,是流动的。一旦入冬,水结成冰,家乡的游船码头封冻,生计断了,他们便准时在北京的各大冰场集结,从水手变成冰客。他们跟随着水的不同物理形态切换,始终没离开过水。

  2026年1月16日,奥森公园雪场,一个工友在冰滑梯上为游客助力。

  17:30,冰场关闭。工友们走向宿舍,谈论着晚餐吃什么。集装箱宿舍里的灯逐渐亮了起来。

  2026年1月16日,奥森公园冰场,傍晚收工后,工友们回到宿舍休息。

  天气寒冷,老板给工友们加了菜。年过六旬的张小林从床底下摸出一瓶10元钱买的烧酒,倒在杯盖里,几个工友聚在一起小酌起来,这是他们一天中不多的闲暇时光。

  一位工友将盒饭放在腿上准备吃饭。

  晚餐时分,工友们给彼此斟酒。

  宿舍内,工友用热水烫脚,舒缓身体的疲乏。

  晚饭后,工友们坐在一起聊天。

  饭后,张小林拿起手机,给老伴打电话。他扯着嗓子,声音里带着掩不住的自豪,“我过会儿给你转1000块钱,你看下短信”,“我在这儿吃得不错,屋里有空调,不冷。”

  晚饭后,张小林给老伴打电话。

  杨海英还记得,他在1999年跟着姐夫进京去冰场打工时,住在临时搭的窝棚里,窗户没有玻璃,用厚塑料布挡风。北风一吹,塑料布哗哗作响,屋里屋外一个温度。如今,这群白洋淀人住在奥森公园的营地里,那是成排的集装箱宿舍,屋里还装了空调。

  工友们回到宿舍打开空调取暖。

  傍晚时,奥森公园的落日余晖洒在冰面上,折射到这些白洋淀人的脸上。他们的皱纹很深,眼神很亮。他们展现出来的不仅是手艺,更有一种不惧严寒的性格。

  气温终会起伏,冰场都将消融,化成一汪湖水。届时,张小林会带着工钱回乡,刘闯会重新擦亮他的游船,杨海英则会走向下一个码头。

  直到湖水再一次结冰,他们又会在冰场相聚。就这样,这群“冰客”靠水守住了自己的生活。

  2026年1月18日,奥森公园冰场,刘彪扛着标杆在冰面上巡查风险点。

  新京报记者 郭延冰 实习生 张欣悦 摄影报道

  编辑 王远征 校对 李立军

  来阅读我的更多文章吧

  郭延冰

  新京报记者

  记者主页

HKC神盾25Q380显示器发布,主打2K、380Hz超频刷新率

PChome4月24日消息,HKC神盾25Q380近期发布,这是一款24.5英寸专业电竞显示器,主打2K分辨率与380Hz超频刷新率,售价1899元,专为FPS玩家量身设计,性价比突出。

PChome4月24日消息,HKC神盾25Q380近期发布,这是一款24.5英寸专业电竞显示器,主打2K分辨率与380Hz超频刷新率,售价1899元,专为FPS玩家量身设计,性价比突出。

核心性能方面,采用24.5英寸Fast IPS面板,原生2560×1440(2K)分辨率,原生360Hz刷新率可超频至380Hz,配合0.3ms(GTG)响应时间,有效减少画面拖影。色彩上覆盖100% sRGB和96% DCI-P3色域,支持10-Bit色深(8-Bit+FRC),峰值亮度400尼特且通过HDR400认证,明暗对比更细腻。

电竞优化上,搭载DIC 2.0动态模糊消除技术,适配FPS游戏高速场景;支持Adaptive-Sync防撕裂技术,兼容NVIDIA G-Sync和AMD FreeSync,减少卡顿,同时内置虚拟准星等辅助功能,助力提升对战优势。

同时,支架支持升降、俯仰等多向调节,六边形底座节省空间且支持VESA壁挂;接口配备双HDMI 2.1、DP 2.1及USB-C(15W反向充电),适配多设备连接。

PChome认为,这款显示器非常适合职业FPS玩家,24.5英寸黄金尺寸兼顾视野与操作,不过需要搭配RTX 4060及以上显卡才能发挥全部性能。售后提供6期免息和三年质保,在2K 380Hz细分市场极具竞争力。

(文中图片来源于网络)

米家全新立式空调开售 1820m³/h大风量、全年省电约884度

米家空调 强劲风Pro 立式超3匹正式开售,拥有1820m³/h大风量,搭载25.5cc双缸压缩机,10分钟能降温8°C。

PChome 6月6号消息,米家空调 强劲风Pro 立式超3匹正式开售,拥有1820m³/h大风量,搭载25.5cc双缸压缩机,10分钟能降温8°C,拥有APF 5.31超一级能效,用电超省。

据了解,米家空调 强劲风Pro 立式超3匹拥有11400W超大制冷量,可以15秒快速制冷;拥有16500W超大制热量,能30秒快速制热。空调支持115度超广域扫风,左右双正弦波电机,控风更加灵活。空调拥有16米超远送风距离,适用于大空间。

米家空调 强劲风Pro 立式超3匹拥有超一级能效,全年省电约884度,节省约530元。搭配米家灵云节能算法,综合节能率达到45%。

此外,米家空调 强劲风Pro 立式超3匹支持全场景智能,搭载自研AI模组,算力提升67%,无感运行更加省心。空调支持小米澎湃智联、全链路OTA、云端智能诊断。

目前米家空调 强劲风Pro 立式超3匹售价6499元,国补到手价5524.2元起,感兴趣的朋友可以到小米官方了解。