作者：Alex Williams

译者：易二三

校对：覃天

来源：Senses of Cinema

（2023年5月）

一个剧组围在河岸边，蔡明想要让他们拍摄的第部电影一个人体模型看起来像一具真正的尸体。这个模型脸朝下躺在肮脏的个转水中，肢体状态不太像真实的折点人。 由香港电影人许鞍华扮演的蔡明导演给出了指示：它的身体需要看起来更脏，而且脚要更低（腿被卡在一个不自然的第部电影404黄台、僵直的个转位置）。

在剧组吃午饭的折点时候，导演偶然遇到了小康（李康生饰），蔡明并想到可以用真人来代替一个没有说服力的第部电影复制品，于是个转她问这个年轻的陌生人是否愿意为了拍这部电影而在河里漂浮一会儿。小康开始很抗拒，折点因为他知道河水不太干净，蔡明但还是第部电影在导演的热情邀约之下同意了。

这就是个转电影《河流》（ 1997）的序幕， 本片是蔡明亮的第三部电影，也是他最黯淡的一部。

《河流》

《河流》摒弃了蔡明亮其他作品中俏皮而又温和的幽默 ——如《爱情万岁》（ 1994）和《 不散 》（ 2003） —— 以一个 彼此漠然 的家庭为中心，他们居住在一起，一起草com但几乎不交流：小康的母亲和父亲（分别由 陆弈静 和苗天饰演，他们在 蔡明亮 的 首部作品 《 青少年哪吒》 [ 1992]中也饰演 了小康的 父母）睡在不同的房间，只有在 聊到 他们的儿子时才有 话可说 。

拍摄结束后，小康骑着他的 小 摩托车 离开 ， 但突然 感觉 自己 的颈部 有点 疼痛，当他抬起手触摸到不舒 服的地方时，整张脸都皱在了一起。影片剩下的部分将记录人体模型所不存在的现象 ——人 体的感 官及其 苦难和欲望。

影片中，小康的父母为了减轻他的痛苦，带着他进行了一系列古老和现代的治疗：药物喷雾、药贴、注射、按摩、针灸、土方医师，甚至还有振动器。片 通过其一脉相承的电影手段，蔡明亮以一种冷静克制的方式记录了疼痛带来的不适感。

蔡明亮标志性的长镜头、静态镜头强调了小康的身体姿态，让他的肢体的物质性在我们目睹一个又一个疗愈措施时持续存在，其中许多措施本身就是十分痛苦的：一个长达132秒的镜头展示了一系列细针依次插入小康的手指和手掌尖的过程，当它们无声无息地穿透他的皮肤时，位于画面外的针灸师的平静的声音与小康紧张的呼吸形成了鲜明对比。

同样，位于画面近景的小康的手，与他身体的其他部分和周围的环境形成了反差，后者被置于模糊的背景中，而小康所感受到的剧烈疼痛会使他对外部世界的感知变得苍白，「（这种疼痛）似乎膨胀到充满了整个空间」。

《河流》对疼痛的刻画在感官体验中徘徊。因其慢性延绵且难以解释的性质，这种疼痛似乎不能被包含在传统的因果叙事结构中，并且不止存在于身体松散的黄品汇物质性之中。

当小康忍受着看似无法治愈的痛苦所带来的孤独和折磨时，他的父母之间的性挫折也慢慢显露出来——这让他们都同样孤独。

康母沉溺于与色情录像带商贩的差强人意的韵事，后者对她冷淡而暴躁。康父则通过流连同志桑拿房来寻求性满足；在黑暗的房间里，犹豫不决的匿名接触常常被冲突的欲望打断，或者没有结果。

父亲没能抑制住他卧室里的漏水，这与他自己持久存在且必然隐藏的欲望以及小康难以治愈的痛苦相呼应。康父尝试了几种解决方案——最初是用一个蓝色的桶接满了水，逐渐发展到用更多的桶、盆和毛巾在房间各处接水或吸水，然而水流显然无法遏止。最后康父调整了床的位置，并请来水管工检查漏水的屋顶，还布置了一个精心设计的过滤装置，但最终溢出的水还是在晚上把他吵醒了。

蔡明亮的作品以详尽的细节描绘了身体的动作和感觉——如吃饭、睡觉、快乐和痛苦——镜头通常对准了他长期以来的缪斯李康生，后者几乎出现在了蔡明亮所有的电影中。在近30年的时间里，李康生的真实肉体渗透并塑造了两人的共同作品。

在蔡康永的最新作品《日子》（2020）中，李康生扮演的角色接受了长时间的肌肉治疗，而他本人在拍摄时其实也正在接受现实中的治疗。蔡明亮如是谈到李康生的身体与他的电影之间的共生关系是如何在《河流》中首次形成的：

「在拍完我的首部电影《青少年哪吒》之后，李康生得了一场怪病。他的脖子有九个月都不太舒服。脖子的毛病随即成为了《河流》的一大要素……我觉得我对此负有责任……所以我陪他看了九个月的医生。我们的关系也随之变得非常密切。」

《青少年哪吒》

教授伊莱恩·斯凯丽在她颇具影响力的关于身体疼痛的研究中，阐述了作为一个旁观者注视另一个人身体内的痛苦时，「似乎具有某种深层事实的遥远性，就像是一种难以看清的地理环境。」

《河流》是一次真诚的尝试，试图通过电影与李康生的痛苦联系起来，重现他的感官现实。蔡明亮对他的合作者的深深爱意，可以在影像的视觉美感中明显感受到，即使是在那些表现痛苦的场景中：在河里浸泡了许久的第二天醒来时，小康的脸和身体在柔和的灯光下蜷曲着，汗珠在他的皮肤上闪闪发光。

李康生极具感染力的表演溢于言表；它使小康的痛苦包罗万象，并散发出一种没有这种经历的人无法达到的体悟。他抽搐、痉挛、蠕动，在似乎永恒的不安中来回扭动他的头。疼痛扭曲了他的举止，降低了他的食欲，阻碍了他安全出行的能力，有时甚至妨碍了他正常说话。

《河流》

虽然关于小康的痛苦起源没有明确的结论，但可以明确的是，这是在他与河水接触后才出现。这条河位于台北北部，曾经是一片风景优美的水域，为上游的钓鱼活动和娱乐场所提供了便利。

然而，自20世纪50年代以来，沿河两岸数以千计的商店和工厂的出现，使河水受到严重的污染。20世纪80年代，环境保护局与台北市政府合作制定了一项清理计划，但收效甚微；该河被用作市区的垃圾倾倒场，导致它仍然处于严重污染的境况。

事实上，我们在影片开始时看到的河水是浑浊的，河岸布满了污泥和塑料垃圾，水流被一条混凝土隧道所拦截，以便为一条大道让路。这种污染给自然界带来的伤痕，也反过来对人类的健康和生活造成了破坏。

虽然城市现代性的技术——道路、电梯、电视、小康的小摩托车——超越了人类身体的物理限制，但我们仍然不可避免地被这种物质性所束缚。蔡明亮回忆说：「在那九个月里，我意识到身体可能会不受自己的控制。我看到了身体的脆弱性。我觉得这是一个值得关注的、十分有力的主题。」

对蔡明亮来说，痛苦和欲望都是关乎于身体层面的问题，它们渴望被表达和承认。它们都是寻求解脱的折磨，但也都很难经由语言简单地表达出来。社会提供的传统途径无法释放小康的痛苦，而他的父亲必须在昏暗的私密房间里才能与匿名者发生性行为。

人物之间的情感隔阂反映在空间中的物理分界上：门、墙、隔板。身体内的私人感觉，无法通过传统的途径分享，预示着失败的亲密关系尝试——这一点也贯穿了蔡明亮的作品。

小康的父母目睹着他的痛苦，但他们对他的痛苦的反应平静而机械，这表明身体疼痛的感受是极其孤独的，因为它不可能被他人感同身受。当小康的父亲在麦当劳外寻觅性伙伴时，他必须去努力解读一个陌生人的身体——这个人是否渴望他？——而在试图辨别另一个人身体里发生的感觉时，他发现自己处于一种与面对另一个人的痛苦的相同境地。

在影片的结局中，这对父子在看病的过程中，不约而同地到访了一个同志桑拿房。在黑暗的空间里，他们糊里糊涂地发生了性关系——水流松动了屋顶的塑料布，使父亲的卧室漏了水。被压抑的欲望终于爆发了，只不过是在最禁忌的空间得到了释放。

家庭和性的分离被打破，为父子在影片中最为私密的时刻让路，对小康来说，永不停歇的痛苦中终于闪现出了一丝快乐。对乱伦的刻画温柔而极具挑战性，使人物在身体、情感和性上的折磨瞬间松动。

但这并没有持续很久——彼此相认的惊诧很快就打断了父子之间转瞬即逝的联系。在影片的最后一幕，小康站在他们父子共同居住的酒店房间的阳台上，眼睛望向画面外，手仍然紧紧捏着他的后颈。

全省首例 泉州鲤城法院投保申请执行人领救助金

全省首例 法院投保申请执行人领救助金

全省首例 泉州鲤城法院投保申请执行人领救助金

3名申请执行人成为执行救助金的首批受益者

海峡网4月23日讯 （泉州晚报记者 黄墩良 通讯员 洪金建 文/图）

核心提示

20日下午，鲤城法院召开新闻发布会，宣布与保险公司签订《执行救助保险服务合作协议》。签约现场，3名申请执行人当场收到了由鲤城法院投保、保险公司支付的执行救助金各1万元。

鲤城法院也成为全省首家投保并为申请执行人申领到执行救助金的法院。

现场

救助金为受害者解忧

“想不到儿子还能领这么一笔救助金，解了我家的燃眉之急。”老张说，执行法官一直为他儿子的案件奔走，还帮他投保，让他有救助金可以领取，让人倍感温暖。

原来，5年前，老张的儿子小张在一起交通事故中严重受伤，肇事者为吴某军。经法院判决，吴某军应当赔偿小张各项损失人民币49万多元。该赔偿款中的8万多元由保险公司在第三者责任保险限额内直接支付给小张。判决生效后，保险公司支付了这笔钱，但吴某军应付的40多万元分文未付。

执行中，鲤城法院穷尽措施，在2016年对吴某军进行司法拘留，但他也仅支付了5000元，过后他又玩起失踪。

“经过几年的治疗，儿子恢复得很不如意，基本丧失了生活自理能力。”老张介绍，事发后，儿媳妇一走了之，他和爱人只好一边打零工补贴生活家用，一边照顾儿子和孙子，日子过得实在艰难。

如今拿到1万元救助金，老张说，他以前想都不敢想，“我们老家在安徽，在这边举目无亲，没想到法院对我们的案件一直很上心，还帮投保，让我们领取了救助金，非常感谢法院”。

记者了解到，另外两起案件中，一个是儿子意外死亡案，一个是交通事故案。

解读

投保费用由法院埋单

这三笔执行救助金来自于鲤城法院为申请执行人投的执行救助保险。

那么什么是执行救助保险？投保费用又由谁支付？昨日，记者采访了鲤城区法院相关负责人。

该负责人表示，执行救助保险是指由法院出资，为部分案件的申请执行人或其近亲属投保，由保险公司按照规定发放执行救助金。

据悉，因“执行不能”或执行不到位而被人民法院终结本次执行程序的涉民生案件、交通事故、部分刑事附带民事赔偿等各类案件，申请执行人或其近亲属可在保险期间向法院提出执行救助申请。随后由保险公司进行调查，在法院审核确认后，保险公司将按照合同约定向案件申请执行人或其近亲属，赔偿依法应当支付的救助金。

鲤城法院相关负责人表示，对于申请执行人来说，执行救助保险金只是一种临时救助，并不影响案件的后续执行。法院也将穷尽措施执行这类案件。

意义

完善司法救助管理机制

记者了解到，这三笔执行救助金的审核、发放速度非常快。保险公司在收到鲤城法院的赔偿请求后，于当日作出核定，并按照执行救助标准将理赔的3万元执行救助金发放至3名申请执行人手中。整个执行救助流程规范、便捷，有效实现司法救助与保险理赔的完美契合。

鲤城法院此次与保险公司签订执行救助保险合作协议，充分发挥了保险机制作用，将有效缓解部分涉民生案件“执行不能”中申请执行人及其近亲属生活困难的问题，进一步充实现有的执行救助力量，完善司法救助管理机制。

“相较于申请执行人的伤情及遭受的各项损失而言，1万元的执行救助金着实不多，也仅能缓解一下燃眉之急，但案件陷入‘执行不能’却是最让人无奈和不甘的地方。不过，法院一直在努力，尽可能采取一切措施将能够执行的案件执行到位。而对于部分生活困难的当事人及其近亲属，我们也将通过不断创新司法救助机制、提高司法救助水平的方式，尽可能地缓解‘执行不能’的难题，以达到实现债权和保障人权双轨并行的目的。”鲤城法院院长李清坝接受记者采访时表示，鲤城法院将继续加大执行力度，推进案件的执行工作，让每个当事人在每一个司法案件中感受到实实在在的公平正义。

弗洛伦齐：看好利贝拉利和博维奥；我对曼奇尼很有信心

弗洛伦齐表示，科莫的利贝拉利以及国际米兰的博维奥将是本赛季意甲最值得关注的意大利年轻球员，同时他也相信曼奇尼执意大利国家队一定能拿出成绩。

曾意大利队夺得2020欧洲杯冠军的弗洛伦齐日前接受了《共和报》的采访，期间他谈及蓝衣军团的未来以及意甲赛场的潜力新星。

弗洛伦齐特别点名了两位球员：“科莫的利贝拉利，还有国米的后卫博维奥，今夏热身赛中他们的表现给我留下了深刻印象。”

“无论如何，不能因为这些年轻人犯了第一个错误就指责他们，也不能把他们当成‘救国救世主’，”这位前后卫强调。

“新的国家队必须像我们那支队伍一样，是年轻球员和经验老将的组合，要能传递出身披蓝衣战袍的意义。这样我们才能再度创造佳绩。”

“当年欧洲杯期间曼奇尼就像一位兄长，随时都愿意和我们沟通，他管理团队的方式堪称一绝。”弗洛伦齐说道。

“他懂得发掘年轻球员，也知道如何带队出成绩。我们当时曾连续37场不败，这可不是常规操作，背后是大量的付出。”

弗洛伦齐的另一位前主帅拉涅利已被任命为意大利队新任技术总监，接替仅任职两周的保罗-马尔蒂尼。

“拉涅利是我敬重的人，就像马尔蒂尼和莱昂纳多一样。这是个很棒的选择。”弗洛伦齐表示。

“那些说马拉戈任人唯亲的言论让我觉得可笑。他在意大利奥委会期间做了很多实事，他绝不会害意大利。我希望拉涅利能重建整个青训体系，他经验丰富，一旦找准发力点，就能彻底改变现状。”

弗洛伦齐曾在2021-22赛季随米兰夺得意甲冠军，当时马尔蒂尼是红黑军团的管理层成员。得知意大利足协未任命皮尔洛担任新帅后，马尔蒂尼选择辞职，对此弗洛伦齐并不意外。

“无论做出什么选择都会遭到批评。但也许他们目光不够长远。如果选择了马尔蒂尼，就该完全信任他、支持他到底，”弗洛伦齐说。

“如果他没有辞职，那他就不是马尔蒂尼了。保罗做事有自己的风格，他会承担责任，并且全力以赴。他感受到了信任缺失，为了保持原则，他选择了退一步。他曾提起过克鲁伊夫如何改变西班牙足球，他也想在意大利做同样的事，在我看来，他完全有能力做到。”