一想到今年春节要回梁庄过年,作家终难中国人民大学文学院教授、梁鸿作家梁鸿有些难掩兴奋。远游
“就像小时候大年三十晚上想着大年初一早晨要穿的世界新衣服”,电话那头的却始梁鸿向记者细数着过年安排——赶集买菜、走亲访友,忘故男的 放丄到女的 视频还要像往常一样,作家终难去河边走一走、梁鸿看一看。远游
她口中的世界河,是却始河南邓州梁庄那条名为“湍水”的河。这条河贯穿于河南西南部穰县的忘故大部分乡镇和村庄,也流淌于她笔下的作家终难“梁庄三部曲”。
更重要的梁鸿是,梁鸿将故乡的远游河视为自己“灵魂的一部分”。
梁庄的河
在梁鸿的记忆里,“湍水”是伴随生命成长的重要空间坐标。河流的形态、蜿蜒的河曲,水草与芦苇荡、沙滩与木桥,构成了她认识世界的91n片最初图景,更成为她思考和写作的起点。
“当我想到梁庄的时候,这条河是同在的。”在她看来,每个人心中都有一条河。而“湍水”,正是她对故土情感的投射。
因此,当梁鸿书写梁庄时,这条河自然来到了笔下。“我对美的感受,对自然的向往,对蓝天白云的向往与渴望,是在这河边形成的。”她在书中吐露道。
河两岸的生活也随之浮现笔端。从村里的姓氏结构、宗族关系、家庭变迁,到房屋的兴废更替、个人的17c片悲欢离合,再到王家少年、明太爷、兰芝奶奶,一个个故事从中展开。
资料图:《梁庄十年》中梁庄的“湍水”。走进梁庄,梁鸿的体察沉重而克制。
《中国在梁庄》记录乡村在消失与重生中的剧烈变迁,《出梁庄记》聚焦外出务工者在故土与城市之间的精神漂泊,《梁庄十年》则在时间纵深中勾勒乡土社会的命运浮沉。
“梁庄三部曲”之后,梁鸿将目光投向青少年教育,推出非虚构作品《要有光》。近期,她正构思新的写作计划,准备将笔触延伸至梁庄女性。
走出梁庄,梁鸿却显得轻盈明快。她形容自己在生活中是一个乐观开朗的人,心境也因书写而变得更加宽广。“如果没有足够的91N破出勇气和力量,我可能很难面对并处理这些题材。”
那条淌入她世界的河,向更远处荡起涟漪。
时间的河
当梁鸿拿到德文版《中国在梁庄》时,距离该书在中国大陆第一次出版已过去15年。
“我从来没有像此刻这样清晰地感觉到时间的飞逝。”她打趣道,自己已从“青年梁鸿”变为“中年梁鸿”,“我和梁庄一样,随着时间慢慢往前走”。
指针拨回起点。2007年,梁鸿萌生书写故乡的念头。次年暑假,她带着年幼的儿子回到梁庄,在两年间花了近5个月的时间重走故土、走访村民。写作计划也从最初的散文构想,逐渐发展为《中国在梁庄》,继而延展为“梁庄三部曲”。
资料图:“梁庄三部曲”。五A片多年后回望,梁鸿自觉那次归返更像一次“寻找自己”的过程。当时她抱着对学术、对人生的迷茫归乡,试图找到思考的起点和支点,重新激活学术生活和现实生活,“寻找一种精神的源头,以弥补自己的匮乏和缺失”。
“当站在梁庄大地上时,我似乎找到了通往历史的联结点。”走过的坑塘、看过的树木、村里的庭院、儿时的玩伴,重走梁庄,梁鸿找回许多早已遗忘的记忆。“所有的细节都被贯通在一起,携带着栩栩如生的气息,如同暗喻般排阵而来。”
梁鸿说,从梁庄出发,从个人经验出发,历史找到了可依托的地方。或者说,个人经验找到了在整个时间、空间中阐释的可能。
十余年间,梁庄的变化清晰可见。上世纪六七十年代的老屋渐成废墟,新房拔地而起;生活环境持续改善,教育条件不断优化,养老保障体系日益完善,村庄的发展与中国的进步同频共振。
变化也发生在“湍水”之上。梁鸿发现,2000年以后,尤其是近十几年来,河流污染状况明显好转。南水北调工程使一条自南向北的大河横跨其上,形成了两个并存的空间,改变了原有的地理形态。如古语所说,“三十年河东,三十年河西”。
不变的是,河流依然通往远方。
资料图:《梁庄十年》中的梁庄一景。生命的河
在历史长河中,十年不过一瞬。但对一个人或一个家庭而言,十年沧海桑田。
梁鸿深以为然。
2015年,梁鸿的父亲去世,巨大的悲伤朝她扑来。她不断追忆父亲,以及与父亲相处的点滴。
在写《中国在梁庄》时,梁鸿每天和父亲一起走访村民。那时,梁鸿用录音笔记录下每一次对话,回听时才发现,自己竟不太会说家乡话。“倒带的时候一不留神就倒过去了,我就记不下来了,只能反复地倒带。”
后来,她又在父亲的陪同下辗转大半个中国,寻访“出走”梁庄的在外务工者,积累下400余位受访者的200万字图文资料,《出梁庄记》由此诞生。
父亲的离去,一度使梁鸿陷入失语,却给她带来了强烈的创作冲动。她决定写一本小说纪念父亲,于是又有了《梁光正的光》。
“生命就是这样来来去去,我们终将会离去,孩子终将会长大。但那条河还在,和生命同在,既短暂又永恒。”梁鸿说。
资料图:梁鸿在梁庄。时至今日,她仍记得当年带着3岁2个月的儿子乘火车抵达梁庄时的场景。这也成为《中国在梁庄》开篇中的一部分:
“车门打开,早已站在车门口的儿子却突然哭着不愿意下车,指着地面说:‘脏——太脏了。’大家都大笑起来。昨夜穰县下了一场雨,车站的地面有点湿,有泥水,被雨淋湿了的瓜果皮、纸屑和垃圾裸露在地面上,苍蝇在上面忙碌着。儿子显然有点儿被吓住了。”
多年以后,在贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》里,时年14岁的儿子代替梁鸿,成为影片倒数第二部分的主角。
他坐在“湍水”河畔,回忆“从妈妈书里读过”的这条河。画面最后,梁鸿坐在儿子身旁教他说河南话。她说一句,他便跟读一句。
当年那个需要反复倒带的“归乡人”,如今回到河边,一字一句地教下一代重拾乡音。
而那个曾经不愿在梁庄落脚的“新生命”,也在时间的流转中,成为这片土地变化中的一部分。
逝者如斯夫,不舍昼夜。
曾玥
编辑:代硕
审校:魏园
责编:宋方灿
泉州体育中考陆续开考 十万余名考生考场竞技

男生铅球考试
1日起,泉州中招体育考试陆续开考。据统计,今年全市有近10.2万名考生报名参加体育考试,洛江、石狮、安溪已经开考,其他考点也将在本月中下旬开始,全市将于5月中旬结束体育中考身体素质与运动技能项目测试。据悉,体育中考分为体育与健康基本知识考试和身体素质与运动技能测试。6月27日上午进行体育与健康基本知识考试。

考生冲过终点
平时注重锻炼 满分不是难事
“加油!加油!”1日下午,泉州市洛江区、安溪县两地率先拉开了2021年泉州市体育中考帷幕,安溪县梧桐中学考点迎来了第一批考生,加油声此起彼伏。同学和裁判员们都在一旁为考生打气。每一组考生跑完,测试员都会跑上前去搀扶他们,指导他们如何放松、恢复体力。
而在泉州十一中考点,泉州外国语中学考生高福星在最后200米阶段鼓足了劲,全力冲刺1000米长跑,最终以3分27秒的成绩获得了满分。高福星说:“平时的锻炼很重要,考试的时候调整好心态,注意呼吸掌握好节奏,快到终点时再加把劲,这样不难取得好成绩。”
记者在考场看到,天气暖和舒适,许多考生状态颇佳,超常发挥。男生1000米3分40秒满分,女生800米3分25秒满分,对平时有注重体育锻炼的考生而言并非难事,但个别体质较差的考生也都坚持跑完全程。据悉,全市共有16个初中毕业升学体育与健康考试考点,今年泉州十一中考点共有2000多名初中考生。

考生参加50米跑考试
中长跑考试 最好匀速跑
今年体育中考总分为40分,其中体育与健康基本知识占4分,身体素质与运动技能占36分。身体素质与运动技能由必考类、抽考类和抽选考类组成,今年泉州的抽考类项目为篮球的运球绕杆往返,抽选考类分别为50米跑、双手头上前掷实心球和男生的引体向上或女生的斜身引体。

考生在考试中运球
“所有考生在每一个项目考试前都要将准考证交予考官进行签到,领取考试材料后,方可进行考试。”泉州十一中体育组组长郑作熙说,今年泉州市体育中考仍然使用电子化考试制度,长跑考试每组开跑16人,每个考生都穿着夹带芯片的衣服,采用“电子计时”。而裁判都是来自各校的体育组长或体育老师中的精英,有着丰富的经验。
郑作熙老师提醒,考生考试前要做足准备活动,将肢体舒展开。考前准备活动可通过慢跑、徒手操、拉伸练习、活动性游戏等内容进行热身,充分活动身体各部分的关节、肌肉和韧带。中长跑考试时要注意合理分配体力,最好匀速跑,不要一开始跑太快,到后面没力气跑。不管如何,都要坚持到终点才有成绩。考生可以准备毛巾,方便及时擦汗,以防感冒。(记者 陈森森/文 林劲峰/图)
泉州鲤城:3D彩绘图扮靓桥面 小区增添美丽景致
原标题:泉州鲤城:3D彩绘图扮靓桥面 小区增添美丽景致

3D彩绘桥成为社区一道独特的风景
海峡网4月16日讯 (泉州晚报记者 廖培煌 庄玮瑜 文/图)近日,鲤城区金龙街道金峰社区笋江花园城的居民们如果从南低渠上的小桥附近走过,会惊讶地发现,南低渠桥面多了一幅绚烂多彩的3D图。3D彩绘图扮靓了桥南,也使得小区增添了美丽景致。
昨日上午10点多,记者来到南低渠上的这座小桥,当时不时有居民驻足拍照,兴奋地体验3D彩绘图带来的立体感。“哇,站在这里会不会滑倒?”在台阶附近,一块“礁石”依在“潮水”中,人站在“礁石”上,似乎有种随时要掉下去的感觉。“朋友圈里很多人都发了这座桥,这很快会成为‘网红’。”黄女士边拍照边笑着说。
据了解,这幅3D彩绘图创作历时半个月,以党的十九大精神为主题。桥面化身为蓝色大海,一艘名为“幸福启航号”的大船扬帆起航,桥面上有三名惠安女,一人在撒网捕捞,其他两人挑着担子,满载而归,寓意着在党的十九大精神引领下,驶入新时代,怀揣新思想,朝着新目标,踏上新征程。
此前,这座桥不通车只走人,经常被小区居民当“晾晒场”,成了社区文明建设中不和谐的音符。为此,金峰社区决定利用桥面营造3D彩绘景观,在传播党的十九大精神的同时,也为社区增添了一道靓丽的风景线。
记者还了解到,去年底,金峰社区在南低渠沿岸的墙面,结合泉州特色人物和名胜景点的形象,请专业人士创作了70多米长的“家风家训手绘长廊”,精炼的家风家训配上鲜艳醒目的闽南元素手绘画,让原本普通的石墙变身文化长廊,吸引了众多市民前往参观。

新奇的3D图吸引了很多孩子来玩耍
相关新闻 (共 6 条)