最近,谢谢一个名字在网上炸开了。湖南

张雪。卫视

法国车手瓦伦丁·德比斯,掐死驾驶着一辆中国制造的部片摩托车,在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站,谢谢樱桃下载以领先第二名将近4秒的湖南成绩——

夺冠。

4秒。卫视

赛车圈懂行的掐死人看到这个数字,沉默了一秒,部片然后说:

这不叫赢,谢谢这叫「碾压」。湖南

而那辆车的卫视名字,叫——

张雪机车。掐死

消息一出,部片网络沸了。

有人直言:

「韩寒《飞驰人生4》的剧本,已经写好了。」

但鱼叔想说,任何编剧的笔,都写不出这段人生一半的彪悍与辛酸。

因为,这是发生在一个真实的人身上的,长达20年的、坚韧至极的草根逆袭史。

与此同时,一部尘封了20年的纪录片,被人挖了出来。

今天,麻豆传媒官网原创在线鱼叔就来聊聊它。

这部纪录片,由湖南卫视《晚间》节目组拍摄于2006年。

彼时的张雪,年仅19岁。

那时的他,只是一个在怀化开着简陋摩托车修理店的小伙子。

却拥有一颗想要征服赛场的野心。

我把这片子看完。

说真的,看哭了。

不是那种煽情的哭法。

是那种——

你突然意识到,世界上真的有人,会用一生去证明一件事。

片子的开头,有点「无赖」。

张雪,反复打湖南卫视《晚间》节目的热线电话。

打了多少次?

记者没说,但语气里透着一点无奈——

「死缠烂打。」

他想上电视。

但目的不是出名。

他后来自己说:

「我想让专业车队看到我。我家里没钱,没有背景,进车队是我唯一的出路。」

一个19岁的男人的 伸到男人 里软孩子,把路想得这么清楚。

记者第一次见他,是在怀化。

他骑过来的那辆摩托车,花了1000块买的。

二手的。

日本的。

转手了好几次的老爷车。

张雪当天的表现并不理想,摔了好几次。

他急了。

眼睁睁看着记者收拾器材,要赶往100多公里外的麻阳。

然后他做了一个决定。

他说:我跟着你们去。

骑车跟。

从怀化到麻阳。

山路,阴雨。

气温10度左右。

张雪一个人,骑着那辆破摩托,在寒风里追着采访车跑。

三个小时。

全身湿透。

满身泥泞。

雨水打脸,他就歪着身子,17c.ccc馃崒馃崙馃敒侧向一边骑行,躲一躲。

采访车停下来,记者摇下窗子:

「你回去吧,太危险了。」

张雪却说——

「你不要劝我了。」

「我不怕苦,就怕你们不给我机会。」

我反复看这段话。

不怕苦,就怕没机会。

这句话,是很多出身贫寒的人心里最真实的声音。

苦,他们从小就会受。

但机会,不是努力就能换来的。

所以一旦机会出现在视野边缘,就要用命去追。

哪怕只是一辆破摩托,哪怕三个小时的山路大雨。

到了麻阳,记者在采访。

张雪在外面等。

等到下午两点多。

吃饭的时候,浑身是泥的他,觉得自己像个「赖皮」。麻豆视频在线观看入口

但他说:

「只要能进车队,我什么都愿意干。修车、煮饭、洗衣服都行。换一个上场的机会。」

你知道最触动我的是什么?

他没有说「我要成为最好的车手」。

他说「要一个上场的机会」。

那种渴望,低到尘埃里。

但正是这种低,撑起了后来的高。

为了展示技术,节目组跟着他,来到了他的一个所谓「练车场」。

其实,那根本不是什么练车场。

那只是江边的一片荒无人烟的泥泞浅滩。

就这样。

没有跑道,没有教练,没有任何专业设施。

就是烂泥地,一辆老爷车,和一个永远在摔跤、永远又爬起来的少年。

他骑着车在泥里横冲直撞。

摔了。

爬起来。

再摔。

再爬起来。

当地人叫他——

「野人」。

他笑着说:

「技术都是摔出来的。」

这句话,轻巧。

但背后是什么?

他16岁辍学,去修摩托车。

17岁,自立门户,自己开了一家简陋的修车铺。

父母离异,他十岁就带着妹妹独立生活。

口袋里,经常只剩几百块钱。

但一年365天,有200多天都在练车。

他把所有的情感,所有的时间,所有的自己,都押在了那辆摩托车上。

纪录片里有一段,记者问他:

你这么苦,有没有哭过?

他想了想,表示,因为身体的疼痛,没有哭过。

只有小时候,父母离异的时候,为妈妈哭过。

你看,硬核的人,也有软的地方。

只是那个软,不是给自己留的。

纪录片的最后,摄制组跟着张雪回了他的家。

所谓的「家」——

是一间小房子,还是借别人的。

张雪从小跟奶奶一起生活。

那天,他身上只剩300多块钱。

30块钱,加油。

剩下的钱,全买了补品,带给奶奶。

镜头里,他用力抱起奶奶。

奶奶笑着。

这个在泥地里不知道摔了多少次、从来不哭的少年,抱着奶奶,脸上是最柔软的表情。

那部纪录片,当年播出之后。

没有为他带来什么改变。

没有车队来找他。

没有赞助商。

没有任何人注意到这个怀化少年。

他继续修车。

继续练车。

继续在没有人看好他的世界里,默默地骑。

我在想,这部18分钟的纪录片,为什么现在看,还是这么震。

不只是因为张雪的故事本身。

还因为拍摄这部纪录片的人。

一个湖南卫视的节目组。

当年,他们面对一个死缠烂打的穷小子、一辆破摩托车、一片江边的烂泥地。

他们没有走。

没有因为「这有什么好拍的」而离开。

他们跟着去了麻阳,跟着去了荒滩,把这个少年,认认真真地记录下来。

有时候,记录本身,就是一种善意。

你永远不知道,眼前这个还没有成功的人,未来会走到哪里。

但你选择了记录。

20年后,这部纪录片,成了对一个人最好的见证。

证明他的成功,不是突然从天而降,而是从一无所有,执着到现在。

《霸王别姬》里有句话:

不疯魔,不成活。

程蝶衣为了唱戏,可以不要自己。

张雪为了摩托车,也可以不要自己。

这种人,世界上不多。

但每个时代,都需要这种人。

最后说一个细节。

那部纪录片里,有一幕。

采访车停下来,记者劝张雪回去。

那是大雨里的山路,那是只有10度的气温,那是一辆随时可能抛锚的破摩托。

任何一个「正常人」,都会选择回头。

但张雪,继续骑。

我觉得,这一幕,就是张雪全部的秘密。

不是天赋。

不是运气。

不是学历,不是资源,不是背景。

就是——

在所有人都说「算了吧」的那个瞬间,继续骑下去。

一次、两次、无数次。

然后,全世界都知道了他的名字。

全文完。

如果觉得不错,就随手点个「赞」吧。

培养高素质党外年轻干部 泉州市召开专题座谈会

本报讯 (记者王树帆)10日,泉州市委统战部牵头召开党外年轻干部培养工作专题座谈会,贯彻中央、省、市关于加强年轻干部培养的具体要求,部署下阶段党外年轻干部培养工作。

会议要求,各级党委(党组)要切实落实党外年轻干部培养主体责任,把政治标准作为党外干部选拔任用的首要条件,不断提升党外干部的政治理论素养;要围绕市委提出的发现培养选拔优秀年轻干部的目标任务,结合实际制定党外年轻干部培养计划,拓宽选人视野和渠道,加快人才储备;要强化对党外年轻干部的实践锻炼,加大选派党外年轻干部双向交流挂职和驻村蹲点挂职等工作的力度,推动实践锻炼制度化和规范化;要把党外年轻干部的管理监督与培养教育、选拔任用有机结合,为党外年轻干部健康成长“保驾护航”;要健全长效机制,相关部门要形成工作合力,抓紧抓好党外年轻干部培养工作。

会上,泉州师范学院党委统战部,市发改委、市科技局以及泉港、晋江、南安、安溪四地统战部门分别介绍党外年轻干部培养工作的经验与做法,市委组织部、市委统战部相关负责人作指导讲话。

2019年春运昨日开始 “暖冬行动”守望回家路

原标题:2019年春运昨日开始 “暖冬行动”守望回家路

着装统一的志愿者们穿梭在客运中心站的每个角落,引导着乘客进站、安检、候车;车站服务台贴满温馨的文明出行的安全提示,让旅客感受到浓浓的春运氛围……昨日,泉州市委宣传部、市委文明办、市公安局等十三部门在中心市区客运中心站广场举行泉州市2019年春运启动日暨“情满旅途”文明交通宣传服务系列活动。

海峡网1月22日讯 (泉州网记者王金植)着装统一的志愿者们穿梭在客运中心站的每个角落,引导着乘客进站、安检、候车;车站服务台贴满温馨的文明出行的安全提示,让旅客感受到浓浓的春运氛围……昨日,泉州市委宣传部、市委文明办、市公安局等十三部门在中心市区客运中心站广场举行泉州市2019年春运启动日暨“情满旅途”文明交通宣传服务系列活动。

上午9时,简单的启动仪式后,各部门联合举行“情满旅途”文明交通宣传服务活动、春运交通安全宣传图片展,以及春运“暖冬行动”志愿服务,并组织民警和车站志愿者上车检查驾乘人员安全带佩戴和消防设备使用情况,向客运驾驶员和过往旅客分发安全手册、毛巾、水杯、春联等春运宣传品。

“昨晚参加了公司的尾牙宴,今早就赶来坐车回家过年。”家住江西的陈女士在志愿者的帮助下,顺利进站上车。她说,“志愿者帮我订到了票,还送给我一杯热饮,天这么冷,我的心里却暖烘烘的,太感谢了!”

据悉,今年春运从1月21日开始至3月1日结束,共40天,我市预计旅客运输量约410万人次。春运期间,我市将开展服务春运“暖冬行动”,组织志愿者在汽车站提供信息咨询、候车引导、指路咨询、热水供应、爱心帮扶、春运交通安全宣传等服务,为旅客提供更加安全、方便、快捷、温馨的出行服务,让广大旅客平平安安回家过年,营造春运交通安全的良好社会氛围。

此外,各地车站、机场、码头进一步改善旅客候乘环境,做好餐饮热水供应、环境卫生保洁等服务;在重点枢纽站设立爱心通道、母婴哺乳区、老幼病残孕旅客候车室和医疗服务点,主动热情服务旅客,增设服务台和流动岗,温暖旅客回家路。